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XI

Lundi8 avril.

La trompette de réveil ne sonne pas ce matin

dans notre camp : cela veut dire que nous sommes

bloqués par la pluie ; que la rivière de Czar-el-Kébir

(l'Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions,
infranchissable.

On se lève donc plus tard que de coutume, ayant
dormi sous une tente mouillée, au-dessus d'une

prairie mouillée, entre des couvertures mouillées.

Déjà on entend les tambourins et les musettes.

Toute la matinée, des musiciens, des sorciers, des

fous, rôdent autour de notre camp ; et aussi des

pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles

pattes de poulet , les os de mouton , tous les débris

de nos orgies, sur la terre détrempée de ce cime¬
tière.
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Après déjeuner , dans une accalmie de pluie, nous
montons à cheval pour aller voir le gué, l'impos¬
sible gué de la rivière . Escortés de nos gardes,
toujours , et précédés de l'étendard rouge, nous nous
avançons vers la ville, qu 'il va falloir traverser
dans sa plus grande largeur . (Malgré le bon accueil
incontestable, malgré les cadeaux et les sourires,
nous suivons l'avis des sages, qui est de ne jamais
taire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller
seul à plus de cent mètres des tentes ; c'est du reste
la recommandation du sultan lui-même, qui redoute
pour ses hôtes chrétiens l'égarement de quelques
fanatiques.)

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de
boue liquide, semé de grosses pierres et de carcasses
de bêtes pourries . Nous y galopons quand même,
puisque tel est l'usage : au Maroc on n'hésite jamais
à prendre cette allure de parade , même dans les
sentiers où, chez nous , on craindrait de mener au
pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a,
perdus sous les cactus, sous les roseaux et les
folles-avoines, des quantités de débris de remparts
remontant à je ne sais quelles époques imprécises.
Czar el-Kébir, si ignorée à présent , a eu tout un
passé d'une complication extrême . C'est de là que

4.
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partaient jadis les expéditions de guerre sainte
pour la conquête d'Espagne. Quelques siècles plus
tard , après la chute de Grenade, la ville, prise et
reprise , détruite et rebâtie un nombre incalculable
de fois, tomba aux mains des Portugais ; et, il y a
trois cents ans environ, à la suite de la « bataille
des trois empereurs », elle redevint définitivement
marocaine. Depuis cette époque, elle dort et s'écroule
lentement , au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes
ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de
boue gluante que les pieds de nos chevaux font
jaillir en gerbe contre les murailles . Tout es;
sombre et sinistre aujourd'hui , dans ces ruines
mouillées. Chaque petite rue bien étroite , bien tor¬
tueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde où
notre passage remue des puanteurs . Rien que des
gens encapuchonnés de blanc grisâtre , vêtus de
guenilles grises, avec des jambes nues , jaunes et
boueuses. Ils se rangent , se garent dans des portes,
de peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec
indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont
je ne sais quoi de sombre et de fermé; en eux-
mêmes, ils poursuivent un vieux rêve religieux
que nous ne pouvons plus comprendre . Ces gens,
évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus
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hier dans les champs, musique en tête ; on avait
recruté je ne sais où ces manifestants de bienvenue,
ceux-ci n'ont même pas la curiosité de nous voir.

** *

On sent, dès l'abord , que cette ville n'est pas de
construction arabe ; elle n'est pas blanche et ses
toits en pente sont recouverts de tuiles ; le tout
est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune d'or,
avec un air de vétusté caduque. Ce sont les Por¬
tugais qui ont bâti cela, et les Arabes en arrivant
l'ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont
découpé leurs portiques dentelés, leurs inimitables
ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs grandes
tours carrées pour chanter les prières , leurs grands
minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais
la chaux blanche n'a pu prendre sur ces murs
étrangers , sans enduit ; alors on leur a laissé leur
teinte quelconque.

Dans le bazar , qui est couvert et obscur, les
passages sont si étroits que nos chevaux, à la file,
accrochent les étalages. Les .marchands , accroupis
dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en
turbans blancs, paraissent détachés des commerces
de ce monde et insouciants des acheteurs. Us ont
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surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés
pour les chevaux, des sparteries multicolores, qui
papillotent , accrochés partout en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi
grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se croire
aussi bien en Turquie , en Syrie ou en Egypte ; dans
tous les pays musulmans , les juifs se ressemblent ;
leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu
de chose près, sont copiés sur les mêmes modèles
invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, dé¬
formées, déjetées, mais toujours délicieuses de formes
et d'encadrements légers. Et voici la rivière , l'Oued-
Leucoutz (l'ancienne Leucus des Romains). Elle est
plus large que celle d'hier et encore plus encaissée;
en bruissant beaucoup, elle roule à toute vitesse ses
eaux boueuses. Des gens à nous se déshabillent et
plongent , pour sonder la profondeur : trois ou
quatre mètres ! Rien à tenter pour aujourd'hui.
Il y a, paraît-il, un vieux bac dans les environs,
et l'on va se hâter de le réparer et de l'amener
ici.

Rentrons en ville, où nous sommes copiés à
deux collations, une chez Ghaouch, l'autre chez un
certain chérif, dont le père, bouffon de cour, fut
le favori d'un précédent sultan.
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Chez ces deux personnages, les réceptions se
ressemblent. Descendus de cheval devant des pe¬

tites portes festonnées, qui s'ouvrent à peine, tout
étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs,
nous sommes introduits dans des cours intérieures,

à colonnades, pavées et lambrissées de mosaïques.
D'abord , on nous asperge d'eau de rose lancée en
coup de fouet en pleine figure, avec des flacons
d'argent à long col mince ; dans des brûle-parfums,
on allume en notre honneur des morceaux d'un

bois très cher de l'Inde, qui répandent une épaisse
fumée odorante ; puis on nous offre des « sabots de
gazelle » dans de grands plats, et du thé dans de
microscopiques tasses comme en Chine ; un thé
que l'on fabrique par terre , dans des samovars
d'argent , et qui est très sucré, très aromatisé de
menthe , d'anis et de cannelle. On ne prend presque
jamais de café au Maroc: — du thé toujours et par¬
tout . Et c'est l'Angleterre qui le fournit , ainsi que
les samovars pour le faire et les tasses dorées pour
le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports
ouverts des quantités considérables de ces choses,
et les caravanes les répandent ensuite jusqu 'au fond
du Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour,
me semble cependant la plus jolie des deux, et sa
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maison aussi, sa vieille maison toute en mosaïques
et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. Il
est lui -même quelqu'un d'étrange et d'attachant . Sa
figure extrêmement fine et douce garde une expres¬
sion toujours mystique ; à chaque parole aimable
qu 'on essaye de lui dire , il croise ses mains sur sa
poitrine , dans une pose de saint des Primitifs , et
baisse la tête avec un sourire de jeune fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa
maison, sur sa terrasse qui est grande comme une
place publique , gondolée, ravinée par les pluies et
ies soleils; des couches de chaux blanche , accumu¬
lées pendant des siècles, en ont arrondi tous les
angles ; elle est bordée d'un mur crénelé, avec de
petites meurtrières pour regarder au loin sans être
vu . C'est la promenade la plus élevée de la ville,
d'où l'on domine tout . Seules, lés vieilles tours
sombres des mosquées, avec leurs cigognes immo¬
biles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit
contraire aux usages, c'est là, dit-il , qu'il passe la
plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été.
Pour des raisons politiques, il a été expulsé de Fez
étant encore enfant et n'espère pas obtenir la grâce
de quitter jamais cette résidence de Czar-el-Kébir,
que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. E étu¬
die les sciences et la philosoDhie, telles sans doute
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qu'on les enseignait au moyen âge, dans de vieux
manuscrits arabes extrêmement précieux, où la di¬
vination et l'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes là trois personnages faisant mélan¬
coliquement le tour de cette haute terrasse : lui , le
chérif, tout vêtu de voiles blancs ; Chaouch, en long
cafetan violet, et moi, — mais je me sens gêné d'ap¬
porter une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je
n'étais là, pourrait aussi bien être daté del'an 1200 ou
de l'an 1000. Je songe aux abîmes de tranquil¬
lité et de mysticisme qui doivent séparer les con¬
ceptions de ce chérif des conceptions d'un mon¬
sieur du boulevard ; je cherche à me représenter
ce que peuvent être sa vie murée , son rêve et son
espérance ; et j'envie ses « soirées d'été » dont il me
parle, passées ici à contempler de haut toutes les
autres terrasses de la ville morte , à écouter chanter
les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de
la plaine et des montagnes d'aleutour ; à regarder,
par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais par¬
courus, passer les caravanes...

** *

Rentrés au camp sous la pluie , éclaboussés jus¬
qu'aux épaules de l'eau fétide des ruelles et des
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cloaques , nous trouvons les abords de nos tentes
de plus en plus envahis par la truanderie de Czar.
Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui
se sont traînés jusqu 'ici sur leur derrière dans l'é¬
paisseur des boues, pour récolter quelques floues de
bronze (piécettes qui portent le sceau de Salomon et
dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des
vieilles femmes, demi-nues , sont à quatre pattes sous
nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour
trouver les grains qui restent de leur orge et de leur
avoine,
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