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XIX

Lundi 15 avril.

Une fois de plus, nous nous éveillons sous un
ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, des
déluges, suspendus sur nos têtes.

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de
coutume. L'entrée pompeuse de tout à l'heure né¬
cessite de grands préparatifs: retirer de nos can¬
tines nos uniformes de gala, nos dorures, nos
croix, et faire astiquer par nos chasseursd'Afrique
nos armes, les harnais de nos cheyaux.

« L'ordre et la marche », élaborés hier au soir
sous la tente du ministre, nous sont communiqués
au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus à la
débandade, selon notre caprice personnel, mais en
bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre
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rangs, correctement alignés comme pour un défilé
militaire.

** *

Suivant la prière qui nous en a été adressée hier
au soir de la part du sultan , nous montons à che¬
val à dix heures précises, afin de ne pas troubler
certains offices religieux du matin en arrivant trop
tôt, et de ne pas non plus nuire à la grande prière
de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons en¬
viron trois quarts d'heure de marche lente, au pas
ou au petit trot de parade.

Après dix minutes de route , la ville, dont nous
n'avions encore vu qu'une partie , nous apparaît tout
entière. Elle est vraiment bien grande et bien solen¬
nelle derrière ses très hautes murailles noirâtres,
que dépassent toutes les vieilles tours de ses mos¬
quées. Le voile des nuages obscurs est déchiré
au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas aux¬
quelles ce ciel d'orage donne des teintes chan¬
geantes, tantôt cuivrées, tantôt livides. En avant
des murs , deux ou trois cents tentes groupées font
un amas de choses blanches. Et sur toute cette
plaine, sur tous ces champs d'orge si verts, s'agi¬
tent des milliers et des milliers de petits points
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gris, qui sont évidemment des têtes encapuchon¬

nées, des multitudes humaines sorties pour nous

regarder venir.
Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp

des tholbas (des étudiants ), qui font en ce mo¬

ment même leur grande fête annuelle dans la cam¬

pagne . Mais ce mot d'étudiant convient mal pour

désigner ces sobres et graves jeunes hommes ;

quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui de

tholba qui n'est pas traduisible . (On sait que Fez

renferme la plus célèbre université musulmane ;

que deux ou trois mille élèves, venus de tous les

points de l'Afrique du Nord, y suivent les cours de

la grande mosquée de Karaouïn , un des sanctuaires

les plus saints de l'Islam.) — Ils sont en vacances

aujourd 'hui , les tholbas, et grossissent sans doute

l'étonnante foule qui nous attend.
Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invrai¬

semblablement noir , éclairé par en dessous de

lueurs plus tristes . La plaine sur laquelle cette

voûte oppressante s'étend est comme murée par

de hautes montagnes dont les sommets se perdent
dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de

l'horizon , en avant de nous, la vieille ville étrange

qui est le but de notre voyage découpe sa silhouette

dentelée, juste au - dessous de cette déchirure fan-
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tastique par laquellel'Atlas montre ses neiges étin-
celantes. Un large réseau de petits sentiers paral¬
lèles, tracés dans l'herbe par la fantaisie des cha¬
meliers, simule presque une route, et le sol est
d'ailleurs si uni, qu'on peut marcher partout, en
bon ordre même si l'on veut.

Nous commençonsà entrer dans la foule: vête¬
ments de laine grise, toujours, burnous gris et
capuchons baissés. On nous regarde simplement et,
à mesure que nous passons, on se met en marche
pour nous suivre; mais les figures demeurent
indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas possible
d'y démêler une expression de sympathie ou de
haine. Et d'ailleurs toutes les bouches sont closes;
aujourd'hui, c'est partout ce même silence de som¬
meil qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce
pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse
momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la tête d'une double ligne de
cavaliers, rangés jusqu'à perte de vue, jusqu'aux
portes de la ville sans doute, pour nous faire la
haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de
fête, les costumes toujours savamment assortis
aux harnachements des chevaux: sur des selles
vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes,
des cafetans violets; sur des selles orange, des
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cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de
laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés,
éteignent ces nuances, les harmonisent dans une
uniforme pâleur de voiles, font de tous ces cava¬
liers des personnages presque blancs dont on
n'aperçoit que par échappées les dessous magni¬
fiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'impo¬
sante avenue, large d'une trentaine de mètres, qui
se prolonge en avant de nous très loin, et où nous
sommes seuls, séparés de la foule, toujours gros¬
sissanteà droite et à gauche dans les champs verts.
Les têtes de ces cavaliers et celles de leurs chevaux
sont tournées vers nous; ils restent immobiles,
tandis que, derrière eux, la multitude grise s'agite
immensément, dans un silence qui devient presque
une gêne; elle nous suit, à mesure que nous pas¬
sons, comme si nous l'attirions par quelque aimant
pour la traîner après nous; aussi va-t-elle toujours
s'épaississant et débordant de plus en plus dans la
plaine. Comme pour notre entrée à Gzar, il y a
des gens à pied et des gens à cheval; d'autres
qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pen¬
dantes, sur un ânon ou sur une mule; des pères
ont amené avec eux plusieurs petits accrochésà
leur burnous, les uns en croupe, les autres à cali-
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fourchon sur le cou de leur bête. La terre , labeu-
rée et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et
les bouches continuent d'être muettes, tandis que
les yeux nous regardent . C'est une variété très
étrange de silence, qui est pleine de piétinements
assourdis, de frôlements de manteaux , de respira¬
tions innombrables . De temps en temps une ondée
de quelques secondes s'abat sur nos têtes, comme
un arrosage rapide et furtif , puis s'arrête , emportée
par une rafale ; le déluge menaçant ne se décide
pas à tomber et la voûte demeure aussi noire.
Là-bas, les murailles de Fez montent de plus en
plus dans le ciel, prennent un aspect formidable
qui rappelle Damielte ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris , pareillement
troués et salis, parmi ces milliers de figures obsti¬
nément fixées sur nous, qui nous suivent derrière
la haie de cavalerie, je remarque un homme à
barbe déjà blanche , monté sur une mule maigre,
qui est beau comme un dieu, parmi les plus beaux,
avec une distinction suprême, et deux grands yeux
de flamme. C'est un propre frère du sultan , qui est
là, en manteau râpé, pêle-mêle avec des gens du
plus bas peuple . Et , au Maroc, on trouve cela tout
naturel : les sultans , à cause du grand nombre des
épouses de leur père, ont une quantité considérable
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de frères et de sœurs auxquels il n'est pas toujours
possible de donner des richesses ; et d'ailleurs , pour
beaucoup de ces descendants du Prophète , le grand
rêve religieux suffit à remplir l'existence, et volon¬
tiers ils vivent pauvres , dédaigneux du bien-être sur
la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour
faire place à une haie entièrement rouge, d'un
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la
foule ; on dirait une longue traînée de sang, et cela
se prolonge jusqu 'à la porte de la ville, dont nous
commençons à apercevoir l'ogive monumentale
découpée dans les hauts remparts . C'est l'infanterie
du sultan (qu'un ex-colonel anglais passe au service
du Maroc a équipée dernièrement , hélas ! à la mode
des cipayes de l'Inde). Pauvres hères, ceux-ci, re¬
crutés Dieu sait comme, nègres pour la plupart , et
ridicules sous ce costume nouveau . Leurs jambes
nues sortent comme des bâtons noirs des plis écar-
lates de leurs pantalons à la zouave ; après ces beaux
cavaliers, ils paraissent bien piètres ; regardés de
près, ils donnent l'impression d'une armée de singes.
Mais ils font bien, dans leur ensemble ; leurs lon¬
gues lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent
à cette énorme mise en scène une étrangelé de
plus.

8
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Dans l'avenue humaine , toujours ouverte devant
nous, des personnages magnifiques, sur des chevaux
lancés au galop, viennent les uns après les autres
à notre rencontre , augmentant notre troupe , qui a
grand'peine à se maintenir en bon ordre. Le coloris
oriental de leurs costumes est atténué toujours sous
les longs voiles d'un blanc crème, drapés avec une
majesté et une grâce inimitables ; c'est d'abord le
« lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs »,
tout de vert habillé sur un cheval noir harnaché
de soie jaune or ; puis, c'est le vieux caïd Belaïl,
bouffon de la cour, vêtu de rose tendre ; sa large
figure de nègre, très sinistrement drôle, est sur¬
montée d'un turban en pyramide , en poire, imi¬
tant la forme des toits du Kremlin ; puis d'autres
grands dignitaires accourent aussi, des ministres,
des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés,
dont la poignée est faite d'une corne de rhinocéros,
et qui sont attachés en bandoulière , par des cordes
et des glands de soie d'une admirable variété de
nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait
la haie , elle aussi, encadrée dans les rangs de l'in¬
fanterie écarlate. Elle est bien étrange de costume
et d'aspect. Des figures nègres , et de longues robes
jusqu 'à terre , tombant droit , faisant ressembler ces
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hommes à d'immenses vieilles femmes en peignoir;
leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre
voile pour les atténuer , et rangées au contraire
comme à dessein pour s'aviver encore les unes par
les autres : une robe pourpre à côté d'une robe

bleu de roi ; une robe orange entre une robe violet-

évêque et une robe verte. Sur le fond neutre des
foules environnantes , et parmi les cavaliers voilés
de mousseline, ils forment le groupe le plus bizar¬

rement éclatant que j 'aie jamais vu dans aucun pays
du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre

brillant , tout à fait gigantesques . Et, comme nous
arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses,

dans leurs longues trompettes , dans leurs serpents,
dans leurs trombones monstrueux : il en résulte

tout à coup une cacophonie sauvage , presque
effrayante. .. Pendant la première minute , on se de¬
mande si l'on va sourire . .. Mais non, cela frise le

grotesque sans l'atteindre ; elle est tellement triste,
leur musique , et le ciel est si noir , le décor si
grandiose , le lieu si rare — qu'on reste saisi et

grave.
C'est, du reste, le signal d'une immense clameur;

le charme du silence est rompu ; un puissant
tumulte de voix s'élève de partout ; d'autres mu-
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siques aussi répondent de différents côtés: les mu¬
settes glapissantes en fausset de chacal, les tam¬
bourins sourds, et les longs cris en voix traînante :
« Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan,
Sidi Movley-Hassan. . . Hou! » — Un brusque affo¬
lement de bruit a passé dans toute cette foule en¬
capuchonnée, qui nous suit toujours , qui toujours
court après nous ...

Puis les musiques se taisent , les étranges cla¬
meurs s'arrêtent ; subitement le silence retombe,
nous enveloppe encore ; de nouveau , nous n'enten¬
dons plus que les innombrables frôlements de ces
gens qui se pressent ; que leurs milliers de pas,
amortis par la terre ...

Voici maintenant des bannières , de droite et de
gauche, alignées, flottant par- dessus la tête des sol¬
dats ; — bannières de régiments , de corporations,
de métiers , en soie de toutes couleurs, avec des
emblèmes bizarres ; plusieurs sont marquées des
deux triangles entrelacés qui forment le sceau de
Salomon.

Sur le bord de l'avenue humaine , un superbe et
colossal personnage nous attend à cheval, entouré
d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur
C'est le « caïd El-Méchouar », introducteur des am¬
bassadeurs. — Ici, une minute d'hésitation , près-
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que d'anxiété : il reste immobile , voulant évidem¬

ment que le ministre français s'arrête et fasse le

premier pas vers lui; mais le ministre , soucieux
de la dignité de l'ambassade, fait mine de passer
fier sur son cheval blanc, sans tourner la tête,

comme qui n'a rien vu . Alors le grand caïd se ré¬

sout à céder, éperonne son cheval et vient à nous :

une poignée de main s'échange, et, l'incident ter¬
miné à notre satisfaction, nous continuons d'avan¬

cer vers les portes.

Cependant, nous allons entrer . A cent mètres à

peine en avant de nous, les gigantesques remparts
se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de

créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel.

De chaque côté de la haute ogive béante par où

nous allons passer, sur des talus en gradins , on

croirait voir des couches amoncelées de galets
blancs, — et ce sont des amas de têtes de femmes.

Uniformément voilées de laine épaisse, elles se
tienneD* là, serrées à s'étouffer, et immobiles dans

un silence de mort . D'autres sont perchées, par

petits groupes, sur !a crête des remparts , laissant
tomber de haut sur nous des regards plongeants.
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Les bannières rouges, les bannières vertes, les
bannières jaunes , s'agitent en l'air , sur le fond noi¬
râtre des murailles . Une « sainte » illuminée, qui a
retiré son voile, prophétise à demi voix, debout
sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint
en vermillon , tenant en main un bouquet de
fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande
ogive morne et grise, on aperçoit, dans un certain
recul, une autre porte aussi immense , mais qui
paraît toute blanche , toute fraîche, entourée de
mosaïques et d'arabesques bleues et roses, —
comme une porte de palais enchanté , qui serait
cachée derrière le délabrement de cette formidable
enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silen¬
cieuse à cette entrée de ville, et ce déploiement de
bannières , tout cela est du plein moyen âge, tout
cela a la grandeur du xve siècle , sa rudesse et sa
naïveté sombre.

*• *

Nous entrons ; alors c'est lctonnement d'arriver
dans des espaces vides et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il
n'y a presque plus personne ici sur notre passage.
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Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses,
qui avait uu air féerique vue de loin, perd beaucoup
à être regardée de près ; elle est immense, mais
elle n'est qu'une grossière imitation neuve des
splendeurs anciennes . Elle donne accès dans les
quartiers du sultan , qui occupent à eux seuls pres¬
que tout «Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf) et dont nous
longeons maintenant les murailles, aussi hautes,
aussi farouches qne les remparts de la ville. Au
pied de ces enceintes du palais, un dépôt de bêtes
mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou
de chameaux, remplissent l'air d'une odeur de
cadavre.

Nous laissons derrière nous toutes ces effroya¬
bles clôtures de sérail, vieilles et croulantes , qui
pointant leurs créneaux dans le ciel et s'enferment
les unes les autres comme par excès de méfiance.

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts
qui séparent Fez- le- Neuf de « Fez-Bâli » (Fez-
le- Vieux) où nous devons habiter . Là, nous mar¬
chons sur de grosses pierres inégales, sur des têtes
de roches, arrondies , polies par le frottement sécu¬
laire des pieds des hommes et des pattes des bêtes.
Nous cheminons au milieu de fondrières, de ca¬
vernes , de cimetières vieux comme l'Islam, de
monticules pierreux couverts de cactus et d'aloès,
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de koubas (qui sont des chapelles mortuaires pour
les saints) surmontées de dômes et ornées d'ins¬
criptions en mosaïques de faïences noires.

Au faîte d'un grand rocher , une de ces koubas
se dresse, très haute et vaste presque autant
qu'une mosquée ; des femmes couronnent ses vieux
murs , comme des oiseaux posés sur des ruines , et
nous regardent par les fentes de leurs voiles; tous
leurs yeux peints sont baissés vers nous ; au-dessus
encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne
immobile, qui nous regarde aussi, complète cet
échafaudage extraordinaire . Et derrière la kouba,
deux palmiers montent tout droits , tout raides,
comme des plantes en métal ; leurs bouquets de
plumes jaunies , au bout de leur interminable tige,
se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment où nous passons, un youf youl youl
you! rapide et comme furieux, tombe en notre
honneur des murs de cette kouba, les femmes écar¬
tant toutes leurs voiles sur la bouche pour être
mieux entendues . Et, comme nous levons la tête
pour les voir, nos chevaux font un brusque écart...
Nous croyons à quelque bête morte en travers du
chemin . Mais non , devant leurs pieds, au milieu de
la route , un trou béant , assez large pour y dispa¬
raître , est au ras du sol, sans le moindre rebord,
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donnant accès, comme une clef de voûte ouverte,
dans un de ces grands souterrains appelés silos
que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de
l'orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine
«tomber dans un silo », qui signifie se laisser
prendre dans un piège d'où il est impossible de
sortir.

** *

Fez- le-Vieux est devant nous : mêmes murailles

effrayantes, lézardées du haut en bas ; mômes cré¬
neaux ébréchés. Une triple porte ogivale, contour¬
née, épaisse, profonde, en tout semblable comme
dessin à celle de la forteresse de l'Alhambra , nous
donne accès dans cette ville, infiniment vieille et
infiniment sainte.

D'abord , c'est une longue rue sinistre , entre de
hauts murs crevassés et noirâtres , qui ne sont
égayés d'aucune fenêtre : de loin en loin seulement,
des trous grillés, par où des paires d'yeux nous
regardent . Puis un coin de bazar couvert, bazar
sauvage, qui sent déjà le Soudan noir . Et, tout de
suite après, nous nous enfonçons dans un quartier
de jardins.

Là, c'est sous une autre forme, la même extrême
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tristesse . A la file maintenant , à la queue leu leu,
nous circulons dans un dédale de petits couloirs
qui tournent perpétuellement sur eux-mêmes, si
étroits que, de droite et de gauche, nos genoux en
passant touchent les murs . Des vieux petits murs
bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen
jaune , par-dessus lesquels passent des palmes, des
branches charmantes d'orangers en fleurs . Les sol¬
dats rouges, qui veulent absolument nous escorter
quand même, se font piétiner , écraser par nos che¬
vaux, lesquels pataugent dans une boue noire,
gluante comme celle de Czar-eî -Kébir. Et dans le
labyrinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en
loin, quelques petites ouvertures , verrouillées et
grillées. On ne s'explique pas très bien comment
on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni
comment on peut en sortir.

Enfin notre guide nous arrête devant la plus
vieille des portes , la plus étroite et la plus basse,
percée dans le plus vieux des murs ; on dirait une
entrée de cabane à lapins , et même, a-t-on l'im¬
pression d'arriver chez des lapins très pauvres :
c'est bien là cependant que le ministre ambassa¬
deur et sa suite vont être logés !

(Je regrette, en vérité , d'employer si souvent le
mot vieux , et je m'en excuse. De même, quand
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je décrivais du Japon , je me rappelle que 1e mot
petit revenait , malgré moi, à chaque ligne. Ici
c'est la vieillesse, la vieillesse croulante , la vieil¬
lesse morte , qui est l'impression dominante causée
par les choses; il faudrait , une fois pour toutes,
admettre que ce dont je parle est toujours passé à
la patine des siècles, que les murs sont frustes,
rongés de lichen, que les maisons s'émiettent et
penchent , que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras à descendre de
cheval, tant le passage est étroit . Il n'y a cependant
pas de temps à perdre . En quittant la selle, tout de
suite il faut se jeter dans la vieille petite porte
basse, et entrer du même coup, pour n'être pas
écrasé par le cavalier suivant qui arrive près der¬
rière , poussé lui-même par tous les autres à la file.
On tombe alors presque sur des baïonnettes dans
un poste de soldats commandés par une espèce
de vieux janissaire noir , qui aura consigne de ne
plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux
hôtes français sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guère souriants ; mais, au
Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de l'extérieur des
habitations ; les entrées les plus misérables mènent
quelquefois à des palais de fées.

Le poste franchi , nous arrivons dans un délicieux
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jardin : de grands orangers tout blancs de fleurs y
sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis
de rosiers, de jasmins , de citronnelles et de giro¬
flées. Puis une avenue dallée nous conduit à une

autre porte, très basse aussi, au pied d'un haut
mur , laquelle donne dans une cour d'Alhambra,
tout en arcades festonnées, en arabesques , en mo¬
saïques , avec des eaux jaillissantes dans des bas¬
sins de marbre ... C'est là que l'ambassade va subir,
pour commencer, les trois jours de quarantaine et
de purification imposés toujours aux étrangers qui
om eu la faveur d'entrer à Fez...

** *

Dans le désarroi de l'arrivée , je viens présenter
au ministre ma requête , d'aller habiter seul, ail¬
leurs, dans un gîte qu'un ami providentiel a bien
voulu mettre à ma disposition.

Il sourit , le ministre , soupçonnant peut-être un
vague projet de ne pas me purifier , un noir dessein
d'échapper aux surveillances et de faire dès
demain des promenades défendues. Mais il consent
gracieusement . Et je remonte à cheval, sous la
pluie qui tombe à présent fine et continue , pour
aller à la recherche de mon logis particulier .. .
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