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Yendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures, comme il arrive toujours
ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien dans
Pair. A la place de tant de nuées grises, qui pas-
saient et repassaient, obscurcissant les idées et les
choses, reste un vide immense, profond, limpide,
qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu tournant,
4 ’horizon, au vert d’aigue-marine ; il y a partout
srand resplendissement, grande féte et grande magie
de lumiére.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je
monte m’asseoir sur ma terrasse. La vieille ville
fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce
soleil ; étalée A mes pieds sur une série de vallons
et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et
radieuse paix, quelque chose de presque riant, de
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188 AU MAROC.

presque doux ; je ne la reconnais plus, fant elle est
changée; il y a comme un rayonnement rose sur
I'immobilité de ses ruines. Et l'air est devenu tout
a coup si tiede et si tranquille, donnant des illu-
sions d’éternel été l...

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent
les sommels en terrasses des trés hautes maisons
voisines: des dessus de cubes de pierre, irrégulié-
rement disposés, et comme jetés au hasard. Entre
ces terrasses et la mienne, il y a le vide ; bien qu’on
y distingue avec une extréme netteté les moindres
détails des objets, les moindres lézardes des murs,
elles sont séparées de moi par une sorte de brouil-
lard de lumiére, qui donne du vague A leurs bases,
qui les rend presque vaporeuses ; on les dirait sus-
pendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs,
peu & peu se couvrent de femmes, qui apparaissent.
I'une aprés l'autre, qui surgissent, dans des cos-
tumes d’idoles, coiffées de 'hantouze (une mitre
dorée rappelant le hennin des derniers jours de
notre moyen 4ge).

Au deld de ces terrasses rapprochées, qui sont
celles des maisons bities, comme la mienne, i la
partie la plus élevée du vieux Fez, — aprés du vide
encore, et aprés d’autre brume lumineuse, des
choses plus lointaines se dessinent & ['infini,
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comme A travers des transparences de gaze. (est
d’abord tout le reste du vieux Fez : un millier de
terrasses, d’un gris violet, o les belles prome-
neuses aériennes semblent n’étre plus que des
points d’éclatantes couleurs semés sur un Mmono-
tone éboulement de ruines. Au-dessus de cette uni-
formité de cubes de pierre, montent quelques
hauts palmiers a tige fréle: — et aussi, toutes les
vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs
placages de faiences jaunes et vertes, longuement
recuites par des siécles de soleil, avec leurs pefites
coupoles surmontées chacune dune boule d’or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit
gubre que [es grands murs sinistres, enfermant les
sérails, les palais, les cours du sultan. — Et une
ceinture de jardins verts, du plus beau vert prin-
tanier, entoure la grande ville; ses vieux remparts,
ses vieux bastions, ses vieilles formidables tours,
sont comme noyés dans la fraiche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré
cette insaisissable vapeur, qui est d’une teinte d’iris
dans les bas-fonds et d’'un rose doré sur les som-
mets, on voit les lointains comme g'lls s’étaient
tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis,
ce soir, une pénétration inusitée.

LA-bas, voici Karaouin et Mouley-Driss, les deux
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190 AU MAROC.

grandes mosquées saintes, dont les noms seuls,
avant mon arrivée, me donnaient le frisson des
choses trés mystérieuses! — Je vois, par en dessus,
leurs minarets, leurs toits recouverts de faiences
vertes comme ceux rle 'Alhambra: ainsi regardées
en pleine Inmiére, dans la tranquillité de ce beau
soir, elles semblent n’avoir plus rien d’inquiétant;

- ¥

elles semblent ne plus étre de redoutables sanc.
tuaires, et, de méme, foute cette grande ville, a
milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme
sous l'adoucissement de cette pure lumiére d’or
rose, ne donne plus I'impression de ce qu’elle est
en réalite de farouche et de sombre; de ce qu’elle
renferme de mystérieusement immuable; on a peine
a se figurer que c’est bien 1a ce coeur muré de
I'Islam, cetie Mecque solitaire du Moghreb, sans
routes pour communiquer avec le reste du monde.
Au dela encore, au dela des jardins et des rex
parts, le cirque gigantesque des montagnes baigne
aussi dans la lumiére; on en compte ce soir les
moindres vallées, les moindres replis; on voit,
comme avec des lunettes d’approche, tout ce qui
s’y passe. Ca et la, des caravanes, infiniment pe-
tites dans I'éloignement, cheminent vers le Soudan
ou vers I'Europe. Du coté de l'est, du coté ou tom-
bent en plein les derniers rayons du seleil, c’est




MAROC. 194

upe région de cuueueres el de ruines; les pre-
midres assises avoisinant la ville sont couvertes
de débris de murailles, de «¢ koubas » de saints,
de petits domes funéraires, d’innombrables tom-
beaux: et, comme cest vendredi (le dimanche mu-
sulman), jour de pieuses visites aux morts, ces
cimetiéres sont pleins de monde. Parmi les pierres,
on voit circuler les visiteurs, en burnous grisitre,
qui, de si loin, semblent d’autres pierres en
marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent,
avec des plis d’ombre absolument bleus. Et plus
haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout cou-
vert de ses neiges étincelantes, dun autre rose
encore, plus transparent, plus pile, se dessine,
comme une découpure nette de cristal, sur le jaune
clair qui commence & envahir el a remplacer tout
le bleu fuyant du ciel.

Du coté du couchant, une grande montagne tres
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rapprochée se dresse en écran dentelé confre K
soleil, projetant sur une partie de la wville son
ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas,
ot elle imite, avec sa créte aigué, une énorme
vague marine, soulevée 14, puis figée. On sent que
par derriére, sur son versant opposé, on serait en-
core en plein éblouissement de soleil : elle est toute

bordée, toute rebroussée de lumiére.
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Des nuées d’oiseaux noirs tourbillonnent au-des—

sus des terrasses, et de grandes cigognes passent
aussi, d’'un vol tranquille, dans I’or vert du ciel.
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C’est vendredi saint, un jour ou, dans nos pays,
le printemps encore instable se vode d’ordinaire de

iy nuages gris; tellement qu’on dit « un temps de ven-
dredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le

vent tourmente. Mais la ville olt je suis ne porte
pas, ne reconnait méme point ce deuil des chré-
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tiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir
dans l'air calme et chaud, sous un ciel éclairé en
féte.

| De plus, dans les pays d’Islam, le vendredi est

pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un

' jour de repos et de foilette. Aussi des femmes,
plus nombreuses que de coutume et mieux parées,
arrivent par les pefites portes de ces espéces de
guérites qui sont les sommets des escaliers de

leurs maisons; émergent 'une aprés l'autre sur les
foits, en se secouant comme des oiseaux; émaillent ’
partout de leurs éclatants costumes les vieilles
terrasses grises.
Grises, toutcs ces terrasses, incolores plutdt,
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d’une nuance neutre et morte, indifférente, qui
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies,
reblanchies de chaux jusqu'd perdre leur forme
sous ces couches amoneelées; puis recuites au
soleil, calcinées par les bralantes chaleurs, ravinées
par les pluies, jusqua devenir présque noiratres.
Un peu tristes, les hauls promenoirs de ces femmes.
Et partout, sur ma terrasse & moi comme chez
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur
lesquels on s’accoude, et qui servent de parapet
pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés
de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.
Elles se proménent par groupes, ces femmes ; ou
bien sasseyent pour causer sur les rebords des
murs, jambes pendantes au-dessus des cours et
des rues; ou bien s’étendent, nonchalamment ren-
versées, les bras relevés sous la nuque. D’une mai-
son 4 Vautre, elles se visitent, par escalade, & l'aide
de petites échelles quelquefois, ou de planches
improvisant des ponts. Les négresses, sculptu-
rales, ont aux oreilles de grands anncaux d’ar-
gent; leurs robes sont blanches ou roses, des fou-
lards encadrent le noir de leurs visages; leurs
voix rieuses sonnent comme des ecrécelles, en
gaietés droles de singes. Les Arabes blanches, leurs

mailresses, portent des tuniques de soie brochées
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d’or, atténuées sous des tulles brodés: leurs man-
ches, longues et larges, laissent libres leurs beaux
bras nus cerclés de bracelets ; de hautes ceintures,
en soie lamée d’or, raides comme des bandes de
carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les
fronts il v a des ferronniéres, faites d'une double
rangée de sequins d’or, ou de perles, ou de pierre-
ries, et par-dessus est posée I'haniouze, la haute
mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or,
dont les bouts pendent et flotfent par derriére,
mélés A la masse des cheveux dénoués; elles mar-
chent la téte rejetée en arrieére, les lévres ouvertes
sur les dents blanches; elles ont un balancement
des hanches un peu exagéré et d'une voluptueuse
lenteur; leurs yeux, déja frés grands et trés noirs,
sont réunis et allongés jusqu'aux tempes avec de
'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au
carmin, mais au vermillon pur, comme par re-
cherche sauvage de l'invraisemblance; leurs joues
semblent passées au minium épais; et sur leurs
bras, sur leurs {ronts, paraissent des tatouages
bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc
grisitre quand il s'agit de se promener comme de
mystérieux fantomes en bas dans le dédale des

petites rues boueuses, ici s’étale complaisamment en
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pleine luiére. Cette ville, qui parait si maussade
et si noire & qui la parcourt sans lever la téte, dé-
ploie toute sa vie féminine elégante le soir sur ses
toits, & ces heures dorées de la fin du jour. Mai-
tresses ou esclaves, sans distinction de castes, se
proménent péle-méle, riant ensemble, et souvent
enlacées avec une apparence d’égalité complete.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans
la rue sont si soigneusement cachés; aussi les
hommes ne dojvent-ils jamais monter sur les fer-
rasses de Fez.

Je commets, moi, une ac ion tout & fait inconve-
nante, en restant assis sur la mienne... Mais je suis
étranger; et je puis feindre de ne pas savoir...

péce de limpidité rose qui resplendissait sur la
ville religieuse remonte peu & peu vers les couches
plus élevées de l'air; seuls, les sommets des tours
brillent encore, avec les plus hautes ferrasses; une
pénombre violette commence 3 se répandre dans
les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées.
Bientot va sonner I’heure de la cinquidme et der-
niére priere du jour, '’heure sainte, I'heure du
Moghreb... Et toutes les tétes des femmes se tour-
nent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss,
comme dans l'attente de quelque pieux signal..,
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Il y a pour moi une magie et un inexpressible
charme, dans les seules consonances de ce mot :
le Moghreb... Moghreb, cela signifie 4 la fois I'ouest ;
le couchant, et I'heure ol s’éteint le soleil. Cela
désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus
occidental de tous les pays d’Islam, qui est le point
de la terre ou est venue mourir, en s’assombris-
sanf, la grande poussée religieuse donnée aux
Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette
derniére priére, qui, d'un bout 4 I'autre du monde
musulman, se dit & cette heure du soir ; — priére
qui part de la Mecque et, dans une prosternation
générale, se propage en trainée lente A travers
toute I'Afrique, & mesure que décline le soleil —
pour ne sarréter qu'en face de I'Océan, dans ces
extrémes dunes sahariennes ou I’Afrique elle-méme
anit.,

L'or continue de se ternir partout. Fez est déja
plongé dans P'ombre de ses grandes montagnes ;
Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette,
qui s'est élevée peu 4 peu comme une marée mon-
tanle; — et Fez lointain ne se distingue presque
plus, — Seules, les neiges au sommet de I'Atlas
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conservent encore, pour une derniére minute mou-
rante, leur étincellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de
Mouley-Driss.

Comme une réponse subite, a tous les autres
minarets des autres mosquées, d’autres pavillons
blancs semblables apparaissent :

— Allah Akbar!

Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville
tout entiére.

Allah Akbar!...
A genoux, tous les croyants! & genoux dans les

mosquées, 4 genoux dans les rues, a genoux au
seuil des portes, & genoux dans les champs : c'est
I'heure sainte de Moghreb !...

— Allah Akbar!...

Du haut de tous les minarets, les mouedzen,
mettant leurs mains contre leur bouche, répétent le
long gémissement religicux aux quatre points car-
dinaux, en trainant leur voix de fausset tristement
comme des loups qui hurlent...
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Tout s’apaise — le soleil est couché. — Une va-
peur violette plus foncée accentue davantage le
vide entre les terrasses ; elles semblent se séparer
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les unes des autres, s’éloigner de moi avec ‘leurs
groupes de femmes devenues immobiles... Un
silence tombe sur la ville, aprés 'immense priére...

La nuit est venue, les étoiles s’allument. On ne
distingue plus rien. La-haut seulement, sur une
terrasse qui me domine, une femme reste perchée
en silhoueite d’ombre & I'angle aigu du toit, fié-
rement campée sur ses jambes, les mains derriére
le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans
le vide...
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