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XXIV

Vendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures , comme il arrive toujours
ici, le ciel s'est dégagé, et il n 'y a plus rien dans
l'air . A la place de tant de nuées grises, qui pas¬
saient et repassaient , obscurcissant les idées et les
choses, reste un vide immense , profond, limpide,
qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu tournant,
à l'horizon , au vert d'aigue-marine ; il y a partout
grand resplendissement , grande fête et grande magie
de lumière.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour , je
monte m'asseoir sur ma terrasse . La vieille ville

fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce
soleil ; étalée à mes pieds sur une série de vallons
et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et
radieuse paix, quelque chose de presque riant , de
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presque doux ; je ne la reconnais plus, tant elle est
changée ; il y a comme un rayonnement rose sur
l'immobilité de ses ruines . Et l'air est devenu tout
à coup si tiède et si tranquille , donnant des illu¬
sions d'éternel été 1...

Autour de moi, aux premiers plans , se groupent
les sommets en terrasses des très hautes maisons
voisines : des dessus de cubes de pierre, irréguliè¬
rement disposés, et comme jetés au hasard . Entre
ces terrasses et la mienne , il y a le vide ; bien qu'on
y distingue avec une extrême netteté les moindres
détails des objets, les moindres lézardes des murs,
elles sont séparées de moi par une sorte de brouil¬
lard de lumière, qui donne du vague à leurs bases,
qui les rend presque vaporeuses ; on les dirait sus¬
pendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs,
peu à peu se couvrent de femmes, qui apparaissent,
l'une après l'autre , qui surgissent, dans des cos¬
tumes d'idoles, coiffées de Yhantouze (une mitre
dorée rappelant le hennin des derniers jours de
notre moyen âge).

Au delà de ces terrasses rapprochées , qui sont
celles des maisons bâties, comme la mienne , à la
partie la plus élevée du vieux Fez, — après du vide
encore, et après d'autre brume lumineuse , des
choses plus lointaines se dessinent à l'infini,
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comme à travers des transparences de gaze. C'est
d'abord tout le reste du vieux Fez : un millier de

terrasses, d'un gris violet, où les belles prome¬

neuses aériennes semblent n'être plus que des

points d'éclatantes couleurs semés sur un mono¬
tone éboulement de ruines . Au-dessus de cette uni¬

formité de cubes de pierre , montent quelques

hauts palmiers à tige frêle : — et aussi, toutes les

vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs

placages de faïences jaunes et vertes, longuement

recuites par des siècles de soleil, avec leurs petites

coupoles surmontées chacune d'une boule d'or.

De Fez-le-Neuf, qui. est plus loin, on ne voit

guère que /es grands murs sinistres, enfermant les

sérails, les palais, les cours du sultan . — Et une

ceinture de jardins verts, du plus beau vert prin-

tanier , entoure la grande ville; ses vieux remparts,

ses vieux bastions , ses vieilles formidables tours,

sont comme noyés dans la fraîche verdure.
Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré

cette insaisissable vapeur , qui est d'une teinte d'iris
dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les som¬

mets, on voit les lointains comme s'ils s'étaient

tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis,

ce soir, une pénétration inusitée.
Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux

H.
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grandes mosquées saintes, dont les noms seuls,
avant mon arrivée, me donnaient le frisson des
choses très mystérieuses ! — Je vois, par en dessus,
leurs minarets , leurs toits recouverts de faïences
vertes comme ceux de l'Alhambra : ainsi regardées
en pleine lnmière, dans la tranquillité de ce beau
soir, elles semblent n'avoir plus rien d'inquiétant;
elles semblent ne plus être de redoutables sanc¬
tuaires, et, de même, toute cette grande ville, au
milieu de sa ceinture de frais jardins , si calme
sous l'adoucissement de cette pure lumière d'or
rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est
en réalité de farouche et de sombre ; de ce qu'elle
renferme de mystérieusement immuable ; on a peine
à se figurer que c'est bien là ce cœur muré de
l'Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans
routes pour communiquer avec le reste du monde.

Au delà encore, au delà des jardins et des rem¬
parts , le cirque gigantesque des montagnes baigne
aussi dans la lumière ; on en compte ce soir les
moindres vallées, les moindres replis ; on voit,
comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui
s'y passe. Çà et là, des caravanes, infiniment pe¬
tites dans l'éloignement, cheminent vers le Soudan
ou vers l'Europe. Du côté de l'est, du côté où tom¬
bent en plein les derniers rayons du soleil, c'est
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une région de cimetières et de ruines ; les pre¬
mières assises avoisinant la ville sont couvertes

de débris de murailles , de « koubas » de saints,

de petits dômes funéraires , d'innombrables tom¬

beaux : et, comme c'est vendredi (le dimanche mu¬

sulman), jour de pieuses visites aux morts , ces

cimetières sont pleins de monde . Parmi les pierres,

on voit circuler les visiteurs , en burnous grisâtre,

qui , de si ktin , semblent d'autres pierres en

marche . Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent,

avec des plis d'ombre absolument bleus. Et plus

haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout cou¬

vert de ses neiges étincelantes, d'un autre rose

encore, plus transparent , plus pâle , se dessine,

comme une découpure nette de cristal, sur le jaune

clair qui commence à envahir et à remplacer tout

le bleu fuyant du ciel.
Du côté du couchant, une grande montagne très

rapprochée se dresse en écran dentelé contre le

soleil, projetant sur une partie de la ville son

ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas,

et elle imite , avec sa crête aiguë, une énorme

vague marine , soulevée là, puis figée. On sent que

par derrière , sur son versant opposé, on serait en¬

core en plein éblouissement de soleil : elle est toute

bordée, toute rebroussée de lumière.
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Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-des¬
sus des terrasses, et de grandes cigognes passent
aussi, d'un vol tranquille , dans l'or vert du ciel.

** *

C'est vendredi saint , un jour où, dans nos pays,
le printemps encore instable se voHe d'ordinaire de
nuages gris ; tellement qu'on dit « un temps de ven¬
dredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le
vent tourmente . Mais la ville où je suis ne porte
pas, ne reconnaît même point ce deuil des chré¬
tiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir
dans l'air calme et chaud, sous un ciel éclairé en
fête.

De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est
pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un
jour de repos et de toilette. Aussi des femmes,
plus nombreuses que de coutume et mieux parées,
arrivent par les petites portes de ces espèces de
guérites qui sont les sommets des escaliers de
leurs maisons ; émergent l'une après l'autre sur les
toits , en se secouant comme des oiseaux ; émaillent
partout de leurs éclatants costumes les vieilles
terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt,
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d'une nuance neutre et morte , indifférente, qui
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies,
reblanchies de chaux jusqu 'à perdre leur forme
sous ces couches amoncelées ; puis recuites au
soleil, calcinées par les brûlantes chaleurs, ravinées
par les pluies, jusqu 'à devenir presque noirâtres.
Un peu tristes , les hauts promenoirs de ces femmes.
Et partout , sur ma terrasse à moi comme chez
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur
lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet
pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés
de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se promènent par groupes, ces femmes ; ou
bien s'asseyent pour causer sur les rebords des
murs , jambes pendantes au-dessus des cours et
des rues ; ou bien s'étendent , nonchalamment ren¬
versées, les bras relevés sous la nuque . D'une mai¬
son à l'autre , elles se visitent, par escalade, à l'aide
de petites échelles quelquefois, ou de planches
improvisant des ponts . Les négresses, sculptu¬
rales, ont aux oreilles de grands anneaux d'ar¬
gent ; leurs robes sont blanches ou roses, des fou¬
lards encadrent le noir de leurs visages ; leurs
voix rieuses sonnent comme des crécelles, en
gaietés drôles de singes. Les Arabes blanches, leurs
maîtresses, portent des tuniques de soie brochées
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d'or, atténuées sous dés tulles brodés : leurs man¬
ches, longues et larges, laissent libres leurs beaux
bras nus cerclés de bracelets ; de hautes ceintures,
en soie lamée d'or, raides comme des bandes de
carton , soutiennent leurs gorges; sur tous les
fronts il y a des ferronnières , faites d'une double
rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierre¬
ries, et par-dessus est posée Yhantouze, la haute
mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or,
dont les bouts pendent et flottent par derrière,
mêlés à la masse des cheveux dénoués ; elles mar¬
chent la tête rejetêe en arrière , les lèvres ouvertes
sur les dents blanches ; elles ont un balancement
des hanches un peu exagéré et d'une voluptueuse
lenteur ; leurs yeux, déjà très grands et très noirs,
sont réunis et allongés jusqu 'aux tempes avec de
l'antimoine ; plusieurs sont peintes, non pas au
carmin , mais au vermillon pur , comme par re¬
cherche sauvage de l'invraisemblance ; leurs joues
semblent passées au minium épais ; et sur leurs
bras , sur leurs fronts , paraissent des tatouages
bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc
grisâtre quand il s'agit de se promener comme de
mystérieux fantômes en bas dans le dédale des
petites rues boueuses, ici s'étale complaisamment en
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pleine lumière . Cette ville, qui paraît si maussade
et si noire à qui la parcourt sans lever la tête, dé¬
ploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses
toits, à ces heures dorées de la fin du jour . Maî¬
tresses ou esclaves, sans distinction de castes, se

promènent pêle-mêle, riant ensemble, et souvent
enlacées avec une apparence d'égalité complète.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans

la rue sont si soigneusement cachés ; aussi les
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les ter¬
rasses de Fez.

Je commets, moi, une ac ion tout à fait inconve¬
nante , en restant assis sur la mienne .. . Mais je suis

étranger ; et je puis feindre de ne pas savoir...
Cependant l 'or s'assombrit , s'éteint partout ; l'es¬

pèce de limpidité rose qui resplendissait sur la
ville religieuse remonte peu à peu vers les couches
plus élevées de l'air ; seuls, les sommets des tours
brillent encore, avec les plus hautes terrasses ; une
pénombre violette commence à se répandre dans
les lointains , dans les lieux bas, dans les vallées.
Bientôt va sonner l'heure de la cinquième et der¬

nière prière du jour , l'heure sainte, l'heure du
Moghreb... Et toutes les têtes des femmes se tour¬

nent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss,
comme dans l'attente de quelque pieux signal...
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Il y a pour moi une magie et un inexpressjble
charme , dans les seules consonances de ce mot :
le Moghreb... Moghreb, cela signifie à la fois l'ouest ;
le couchant , et l'heure où s'éteint le soleil. Cela
désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus
occidental de tous les pays d'Islam, qui est le point
de la terre où est venue mourir , en s'assombris-
sant , la grande poussée religieuse donnée aux
Arabes par Mahomet. Surtout , cela exprime cette
dernière prière , qui, d'un bout à l'autre du monde
musulman , se dit à cette heure du soir ; — prière
qui part de la Mecque et, dans une prosternation
générale, se propage en traînée lente à travers
toute l'Afrique, à mesure que décline le soleil —
pour ne s'arrêter qu'en face de l'Océan, dans ces
extrêmes dunes sahariennes où l'Afrique elle-même
dnit.

** *

L'or continue de se ternir partout . Fez est déjà
plongé dans l'ombre de ses grandes montagnes ;
Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette,
qui s'est élevée peu à peu comme une marée mon¬
tante ; — et Fez lointain ne se distingue presque
plus . — Seules, les neiges au sommet de l'Atlas
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conservent encore, pour une dernière minute mou¬
rante , leur étincellement rose. ..

Alors un pavillon blanc monte au minaret de
Mouley-Driss.

Comme une réponse subite, à tous les autres
minarets des autres mosquées, d'autres pavillons
blancs semblables apparaissent :

— Allah Akbarl
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville

tout entière.
— Allah Akbarl ...

A genoux, tous les croyants I à genoux dans les
mosquées, à genoux dans les rues , à genoux au
seui) des portes , à genoux dans les champs : c'est
l'heure sainte de Moghreb !...

— Allah Akbarl . ..
Du haut de tous les minarets , les mouedzen,

mettant leurs mains contre leur bouche, répètent le
long gémissement religieux aux quatre points car¬
dinaux , en traînant leur voix de fausset tristement

comme des loups qui hurlent .. .

Tout s'apaise — le soleil est couché . — Une va¬
peur violette plus foncée accentue davantage le
vide entre les terrasses ; elles semblent se séparer
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les unes des autres, s'éloigner de moi avec leurs
groupes de femmes devenues immobiles... Un
silence tombe sur la ville, aprèsl'immense prière...

V* *

La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne
distingue plus rien. Là-haut seulement, sur une
terrasse qui me domine, une femme reste perchée
en silhouette d'ombre à l'angle aigu du toit, fiè¬
rement campée sur ses jambes, les mains derrière
le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans
le vide...
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