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XXV

Samedi 20 avril.

On s'est battu , cette nuit , au camp du sultan (qui
commence à se former sous les murs de la ville

pour l'expédition prochaine ). Il s'agissait d'une mule
que deux escadrons se disputaient . De minuit à une
heure du matin on s'est tiré des coups de fusil ; il

y a eu une vingtaine de blessés et quatre morts,

que nous avons vu emporter en tas sur une civière.
Le temps splendide, la fête de lumière continuent.

Le ciel est d'un bleu d'indigo pur , et la chaleur
augmente . Aux puanteurs de la ville se mêlent des

parfums suaves, des bouffées de fleurs d'oranger
venues des jardins . Je m'habitue à ma petite mai¬

son, qui ne me paraît plus du tout sinistre . Dans

la partie que j'habite , j 'ai fait laver toutes les mo¬

saïques et passer de la chaux blanche aux murs.
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(Dans des recoins j 'ai découvert de nouvelles petites
portes, menant à des couloirs, à des niches, à des
oubliettes ; pour faire disparaître quelqu'un, tout
cela serait excellent.) Je trouve très naturelle ma
petite porte basse avec ses ferrures de l'an 1000, et
je ne m'étonne plus de mon étroite rue noire . Je
m'habitue à mon quartier , et mes voisins aussi
s'habituent à moi, ne me regardent plus . Bien que
ce soit incorrect et que cela gêne les belles dames
du voisinage, je commence à me tenir beaucoup sur
ma terrasse, surtout à l'heure sainte du Moghreb,
quand les pavillons blancs se hissent sur les mos¬
quées, quand les mouedzens apparaissent en haut
des minarets pour chanter la prière et que les
grandes montagnes s'assombrissent dans leurs
nuances violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si
enchevêtrée avec la mienne . C'est un riche person¬
nage, un amin, quelque chose comme un payeur
général de l'armée du sultan . Ce que j'entends piler
chez lui tous les matins et tous les soirs, d'une
façon continue qui m'intriguait si fort, c'est du
sucre et de la cannelle , pour faire des bonbons
à ses enfants, qui sont très nombreux . La vie si
murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bon¬
homie patriarcale quand on la regarde de près . —Le
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soir, à travers les planchers, m'arrivent les voix
des enfants et des femmes de cetamin, et cela me

tient compagnie.
Je m'habitue à mes longs vêtementsd'Arabe, à

la manière élégante de tenir mes mains dans mes

voiles et de draper mes burnous. Et, très souvent,
je reviens traîner mes babouches aux alentours de

la mosquée de Karaouïn, dans ce labyrinthe du

bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect si
différent de celui des premiers jours.

** *

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capi¬
taineH. deV***, en Arabes tous deux, nous venions

d'entrer au marché des esclaves. Il n'y avait per¬
sonne dans la triste cour. Et, comme nous nous
informions si on ferait des affaires bientôt (c'est

généralementà la tombée de la nuit, après l'heure

de la prière du Moghreb, que viennent ici les
esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on nous ré¬

pondit : «Nous ne savons pas, mais il y a toujours
celte négresse, dans ce coin, qui està vendre, n

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une

des niches qui sont creusées là comme des ta¬

nières dans l'épaisseur des vieux murs; la tête
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basse, enveloppée d'un voile gris, la figure cou¬
verte , elle avait l'attitude de la consternation
extrême. Et quand elle nous vit approcher , crai¬
gnant sans doute d'être achetée, elle s'affaissa encore
davantage* Nous la fîmes lever , pour la voir,
comme c'est l'usage pour toute marchandise :
c'était une petite fille de seize à dix-huit ans, dont
les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir
résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile
de ses deux mains et gardait la tête penchée vers
la terre . .. Ohl la pitié qu'elle nous fit, cette pauvre
petite créature , qui s'était levée docilement pour
se laisser examiner et qui attendait là son sort ...
A côté d'elle, assise dans la même niche, se tenait
une vieille dame, au voile soigneusement fermé
sur le visage, qui semblait appartenir à une classe
distinguée, malgré son costume simple. C'était sa
maîtresse, qui l'avait amenée là au marché pour la
vendre . Nous demandâmes la mise à prix : cinq cents
francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une ex¬
pression d'yeux aussi triste que celle de son esclave,
nous expliqua qu'elle avait acheté cette enfant
toute petite, qu'elle l'avait élevée; mais qu 'à pré
sent, étant devenue veuve et pauvre , elle ne pou
vait plus la nourrir et se voyait obligée de s'en
défaire. .. Et ces deux femmes attendaient les ache-
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teurs, l'attitude timide et humiliée, l'air aussi déses¬
péré l'une que l'autre. On eût dit une mère qui
venait vendre sa fille...........

** *

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est
forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues étroites
et voûtées, il fait, dès huit heures, une obscurité
profonde. On risque de tomber dans des cloaques,
dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent ça
et là leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au
palais, et l'ordre a été donné de laisser ouvertes
les portes des quartiers sur notre passage.

** *

Le départ a lieu à huit heures et demie, de la
maison du ministre, sur des mules rétives. Les
inévitables soldats rouges, baïonnette au fusil, nous
escortent avec de grandes lanternes, dont les pan¬
neaux sont découpés en ogives comme les portes
des mosquées.

D'abord nous traversonsà la file le quartier des
jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre les petits
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murb bas par-dessus lesquels passent les branches
d'oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c'est un
coin de bazar couvert ; des rues tortueuses , pa¬
rées en casse-cou, où quelques fanaux sont allu¬
més encore dans des petites boutiques endormies.
Puis une grande rue noire, entre de longs murs en
ruine ; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs
burnous , y dorment par terre , avec des chiens — et
nous manquons de les écraser. — Puis enfin les
portes des premières enceintes du palais, gardées
par des soldats au sabre nu ; les battants mas¬
sifs, renforcés de ferrures énormes, ont été laissés
entr 'ouverts à notre intention . Et nous traversons,
aux lanternes , les immenses cours déjà connues ;
les places désertes, où sont des cloaques et des
fondrières, entre les gigantesques murailles qui
pointent , sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux
comme des rangées de peignes noirs . Partout des
gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce fa¬
rouche parcours . — On sent qu'il n'est pas hospi¬
talier , le lieu où l'on pénètre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassa¬

deurs , la plus grande de toutes. — L'obscurité y
est plus transparente , parce qu'il y a plus d'espace,
plus de reculée lointaine . Les grenouilles y font un
bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes.
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Tout au fond, là-bas, il y a d'autres lanternes ajou¬

rées comme les nôtres , vers lesquelles nous nous

dirigeons. Elles éclairent de graves personnages
vêtus de blanc qui nous attendent : les vizirs, les

caïds du palais.
Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux

que nous avons apportés à l'intention des dames
du sérail : des piquets de fleurs électriques, des

bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mettre
dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous

avertit que le sultan lui-même rôde autour de

nous , dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de

voir sans être vu ; que peut-être il ira jusqu 'à se

montrer , si cela l'intéresse ; alors nous veillons des

yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les
lointains de la cour, attendant de minute en minute

sa sainte apparition . Mais non , le calife, insuffi¬

samment intéressé sans doute , ne se montre pas.

Les piles sont longues à préparer ; elles semblent

y mettre de la mauvaise volonté. Et tous ces petits

joujoux du xix8 siècle , que nous avons apportés

là, s'allument avec peine, brillent tout juste comme

des vers luisants , dans la grande obscurité sécu¬
laire d'alentour ...

12
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Dimanche 21 avril.

Jour de Pâques. — Temps lumineux et splen-
dide, de plus en plus chaud; les suaves senteurs des
orangers et les odeurs des bêtes mortes imprègnent
l'air plus lourdement.

Il fait délicieusement beau dans le jardin de la
maison du ministre, et nous y restons chaque jour
longuement assis après le déjeuner, devant l'antique
pavillon aux arabesquesà demi effacées sous la chaux
laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blan¬
ches et leurs fruits d'or, se détachent, au-dessus de
nos têtes, sur le bleu cru du ciel; et on écoute, avec
une sorte de volupté fraîche, l'eau jaillir de la vasque
de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaïques.

** *

Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en
vêtements arabes, l'un et l'autre; nous nous mêlons
de plus en plus à ces foules, où personne ne prend
plus garde à nous, tant nous sommes devenus cor¬
rects et naturels.

Nous commençonsà nous retrouver sans peine,
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dans ce bazar , dans le dédale de ces rues couvertes
de claies en roseaux et de branches de vigne, où

circulent les acheteurs à capuchons blancs, entre

les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes,
de soie et d'or.

** *

Le soir, au marché des esclaves, à l'heure sainte

et déjà crépusculaire du Moghreb, on amène toute
une bande de petites négresses, fraîchement captu¬
rées au Soudan et ayant encore leurs coiffures gom¬
mées, leurs gris-gris et leurs colliers de là-bas. Des
vieillards en vêtements de riches, d'une blancheur

de neige, les examinent , les palpent , leur étirent les
bras , leur ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents.
Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le
marchand les ramène en troupeau mélancolique,
tête baissée. En passant , elles me frôlent et, rien
qu'avec leur aspect et leur senteur , elles me rappel
lent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts . ..

Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs

du jour , je regarde de gros nuages d'orage envahir
peu L peu le ciel, présageant la fin du beau temps.
Ils sont d'une teinte de cuivre terni et les milliers
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de terrasses deviennent là-dessous d'un gris froid
presque bleu.

Comme elle m'est promptement devenue fami¬
lière, la vue qu'on a, de là-haut , sur cette ville —
d'où ne monte aucun roulement de voitures, aucun
fracas de machines , — rien qu'un murmure confus
de voix humaines , de hennissements de chevaux,
et des bruits de métiers anciens : tissage d'étoffes
ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train
de la vie du soir au faîte des maisons. Je connais
toutes mes voisines qui , l'une après l'autre , émer¬
gent par les petites portes , s'asseyent et restent
là bizarrement colorées sur cette uniformité gri¬
sâtre, jusqu 'à cette heure crépusculaire où les tours
plaquées de faïences vertes des mosquées devien¬
nent grises elles-mêmes, où tout se confond et s'é¬
teint . Telle belle dame là-bas, généralement en
robe bleue avec hennin jaune , arrive toujours sui¬
vie d'une négresse en robe orange , qui lui apporte
une petite échelle pour monter sur le toit voisin,
derrière lequel elle disparaît (??...). Telle autre,
dans la direction de Karaouïn , escalade toute seule,
en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue
pour aller sur une maison plus haute retrouver ses
amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que
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blanches.. . Je sais où sont les nids des cigognes,

qui claquent du bec, immobiles, sur leurs longues

pattes. Je connais même différents chats du voisi¬

nage, qui se font des visites comme les dames, en

escaladant des terrasses et en sautant par-dessus

des rues . Et, enfin, je connais aussi ces nuées d'oi¬

seaux noirs à bec jaune , semblables à des merles,

qui se poursuivent tant que dure une lueur de jour,

comme chez nous les martinets , en grands cercles

tourbillonnants.

** «

Un tholba de la mosquée de Karaouïn , un très

gentil tholba qui s'intéresse avec une curiosité

condescendante aux choses d'Europe, est quelque¬

fois mon compagnon de flânerie sur les terrasses ;

mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache

derrière des pans de murs , pour n'être pas vu des

dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader

un toit pour me montrer ma rue , que je n'avais

jamais regardée de si haut : au point où nous

étions montés , elle n'avait plus guère que vingt

centimètres de largeur , tant les maisons s'étaienf

rapprochées par le sommet. Très facilement on

l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames
12.
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du voisinage : elle semblait n'être plus qu'une sorte
de fente, de fissure noire , tout au fond de laquelle,
comme dans un puits , des passants, qui avaient
l'air de fantômes, traînaient leurs babouches sur
des immondices . Et, par opposition, en haut sur
les toits, tout était lumière , étalage de toilette,
causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante,
grand air et espace.. .

** *

Il est réellement très moderne, ce tholba, très
étudiant même, dans sa façon de comprendre la
jeunesse, dans sa préoccupation constante des
femmes et du plaisir . Évidemment il est quelqu'un
d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je
serai bientôt au courant de toute la vie galante
de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la
ville d'Afrique où l'on mène le plus facilement
cette vie-là. C'est que, en plus de tant de saints
personnages, il y a ici un grand nombre de mar¬
chands de toute sorte ; une certaine fièvre de l'or,
bien que très différente de la nôtre , sévit dans ces
murs ; des gens, enrichis trop vite, — au retour,
par exemple, de quelque caravane heureuse du
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Soudan, — se hâtent de jouir de la vie et d'épouser
p usieurs jeunes filles ; ruinés l'année suivante, ils
divorcent et s'en vont , abandonnant ces femmes à

leurs ressources personnelles . Fez est donc rempli
d'épouses divorcées qui vivent comme elles peu¬
vent. Les unes habitent isolément , avec la tolérance

des caïds de quartiers , et deviennent d'équivoques
élégantes à haute tiare dorée. D'autres , descendues
plus bas, se groupent sous le patronage de quelque
vieille matrone ; mais les maisons de ces dernières
sont des antres dangereux, situés toujours au-
dessus de l'Oued- Fez (la rivière presque tout le

temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les
ruisseaux). Et cette rivière, qui va ensuite arroser
les orangers du sultan , roule si souvent des cada¬
vres, grâce à ces dames, qu'on a été obligé de la

barrer par un grillage de fer avant son arrivée dans
les jardins.

Il parait que la manière irrésistible — et d'ail¬
leurs traditionnelle , presque obligatoire — de se
faire bien venir d'une belle divorcée, est de lui

porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que
les Marocains et les Marocaines sont gourmands de
sucreries).

Donc, à la tombée du jour , lorsque l'on voit pas¬
ser le long des murailles un monsieur mystérieux,
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dissimulant un pain de sucre sous son burnous , on
est très fondé à mettre en doute la pureté de ses
intentions ...

A première vue, qui croirait qu'une telle ville
peut renfermer de si pitoyables et drolatiques
petites choses?
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