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XXVIII

Mercredi 24 avril.

De grand matin, en me promenant sur mes ter¬
rasses — qui sont à compartiments, à recoins
étages, —je découvre une nouvelle dépendance de
ce domaine des toits, communiquant avec la partie
déjà connue par un pan de mur que je n'avais pas
encore eu l'idée d'enjamber. C'est un nouveau
petit promenoir carré tout à fait choisi pour se
tenir à l'ombre pendant les premières heures du
jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour
regarder coucher le soleil sur les lointains fuyants
de la ville basse.

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute
différente: d'abord des échappées indiscrètes sur
des maisons proches dominant la mienne, écha-
faudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur
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le ciel bleu ; comme c'est le matin , les ménagères
de ces maisons-là ont , suivant l'usage, étalé sur
des cordes, au soleil et a l'air pur , des couvertures

rayées, des coussins bariolés, toute sorte d'objets
de literie qui viennent de servir pendant la nuit,
et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fen¬
dillé des vieux murs ; — au-dessus de ces choses,

un palmier lointain montre le petit bouquet de
plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe un
morceau de montagne , tout bleui d'aloès, avec des
tombeaux, des ruines , des koubas de saints per¬
sonnages défunts, tout un cimetière perché au-
dessus de la ville.. . Je me promène et je regarde ...
Mais voici, derrière un petit mur , à deux pas de

moi, un bout de chiffon doré qui brille , — et qui

remue, — puis qui monte doucement, doucement,
avec des précautions infinies : une hantouze de

femme! — (Une de mes voisines évidemment qui a
entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui

ce peut bien être.) — Je ne bouge plus , subitement
pétrifié.. . La coiffure dorée monte toujours ; — puis
voilà qu'émergent une ferronnière de sequins, —
des cheveux, — un front , — des sourcils noirs ! —

deux grands yeux qui m'ont vu !!... Coucou! c'est

fini... Disparue, la belle, — comme à Guignol, une
marionnette qui retombe .,.
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Je reste là cependant , devinant bien qu'elle n'est
pas partie ... Et, en effet, de nouveau voici Yhan-
touze qui monte , qui monte , puis toute la figure,
cette fois, paraît , et effrontément me regarde, avec
un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est
charmante , cette voisine, entrevue dans ce mystère,,
et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines ...
Mais vraiment nous sommes trop près l'un de
l'autre et j 'ai tort de me tenir là ; j 'en suis gêné
moi-même, et, pour ne pas prolonger cette pre¬
mière présentation , je me retire sur ma terrasse
inférieure — où j'ai d'autres voisines déjà plus
apprivoisées.

Là, du reste, c'est bien moins intime ; au lieu
d'un échafaudage de quelques maisons surmontées
d'un cimetière lointain , j 'ai sous mes pieds tout le
panorama de Fez, avec ses jardins , ses murailles,
et le neigeux Atlas au fond du tableau ; c'est un
immense décor complet, sur lequel mon indiscré¬
tion , moins particularisée, me semble plus admis¬
sible. Là, en général, quand je parais , les petits
murs d'alentour se garnissent de têtes de femmes,
toujours oisives et curieuses d'examiner le voisin
d'une espèce rare que je suis pour elles. Les airs
de gazelle effrayée, la sauvagerie des premiers
jours, ont disparu très vite ; ce qui serait une énor-
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mité d'imprudence coupable avec un musulman,
semble sans danger avec moi, qui ne le dirai à per¬
sonne, et qui, d'ailleurs , vais repartir bientôt pour
si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essen
tiel est que les maris n'en sachent rien . Et on me
regarde, on me sourit , on me fait : bonjour , bonjour!

Même on vient me montrer à petite distance
différents objets, pour savoir comment je les trouve,
des parures de bras ou de poitrine , des gazes
dorées pour recouvrir les hantouzes. — Et mes
gants sont un sujet d'étonnement extrême : a Oh!
as-tu vu? disent les belles, il a des mains à deux
peaux! » J'habite un quartier de riches ; aussi toutes
ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien à faire
qu'à amuser , à tour de rôle, leur époux.

L'une d'elles, qui appartient à un de mes voisins
les plus proches, a des allures de bête captive.
Elle passe des heures seule, assise en équilibre au
sommet aigu d'un mur , profilée sur le ciel ; immo¬
bile et indifférente à tout , même à la curiosité de
me voir . Pas absolument jolie, surtout au premier
aspect , mais svelte et admirablement modelée,
jeune et étrange , avec des yeux d'ombre , que l'on
devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle
est à son poste, ce matin , bras nus , jambes croisées
et nues aussi jusqu 'aux genoux ; à ses chevilles.
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très fines, pèsent de lourds anneaux grossiers, et
de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses
pieds tout petits et exquis ; ses yeux sont plus
enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait
qu'elle a pleuré. Je suis sûr que c'est elle qui a reçu
cette nuit la bastonnade !. .. A travers mon mur,
j'ai entendu les coups, et, pendant une heure après,
des pleurs et des cris de rage.. .

Puis j 'aperçois une figure nouvelle , une grande
jeune fille brune , tête nue avec de longues tresses
de cheveux admirables ; d'où vient-elle cette recrue?
Quel est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse
ardente et ses reins superbes ? Un profil droit et dur;
des yeux très allongés, à peine ouverts, obscurs et
sensuels ; un air hautain , un air sauvage ; son bras,
qui est nu , serait à lui seul une merveilleuse chose
à sculpter ou à peindre . Après une minute de
frayeur , elle prend , elle aussi, le parti de me re¬
garder en face, semblant me dire : « Qu'est-ce que tu
fais là ? pourquoi viens-tu gêner les femmes, dans
leurs domaines des toits ? »

Alors, je retourne regarder l'autre , la solitaire,
qui fait toujours sa méchante et sa révoltée sur son
coin de mur.

Décidément elle a ce genre d'irrégular.Hé et de
laideur de premier aspect qui finit quelquefois, à
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la longue , par devenir pour nous le charme su¬
prême . Elle a ces lèvres aux contours fins et fermes,
aux coins très profonds, qui sont souvent toute la
beauté attirante et mortelle d'un visage de femme.
Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera
encore m'est extrêmement pénible , ce matin ; j'ai
une sorte de dépit à sentir entre nous de si redou¬
tables barrières , quand nous sommes si près , nous
voyant chaque jour ; je voudrais pouvoir l'empêcher
de pleurer et de souffrir ; lui apporter seulement
un peu de bien-être physique et de repos.

Et c'est là, du reste, un genre de pitié dont je
ne me fais aucun mérite, mais qui me confond
plutôt ; car je me rends parfaitement compte que
je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin si
elle n'avait pas cette bouche délicieuse...

La toute-puissante influence du charme extérieur
s'eterce sur ceux de nos sentiments qui devraient
en être le plus affranchis, — tellement que nous
pouvons être plus ou moins bons pour telle ou
telle créature , suivant son visage et sa forme...

Dix heures , le moment de s'habiller pour aller
déjeuner chez le ministre , à l'ambassade. Et c'est
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un de mes amusements d'y aller en costume arabe :
là, dans les allées du jardin d'orangers ou dans la
cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener
ses burnous , ses cafetans, sur les pavés de faïence,
et se prendre un moment pour un personnage
d'Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci
la teinte des vieux murs ; dans l'obscurité des petites
rues, de longs rayons magnifiques tombent , ça et là,
sur la blancheur des voiles ou des burnous qui
passent.

Précédé d'un ou deux domestiques, en homme
comme il faut, je sors de ma maison , avec la len¬
teur grave qui convient au lieu où je suis, au cos¬
tume que j 'ai adopté . Quand j 'ai tiré , derrière moi,
par son lourd frappoir , ma toute petite porte cloutée
et bardée de fer, je fais grincer, dans la serrure
vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois
livres. Puis je m'en vais, d'abord par d'étroits pas¬
sages couverts, qui semblent plutôt des chemins
de ronde que des rues et où l'on devine pourtant,
à je ne sais quelle transparence de la pénombre , le
calme resplendissement de lumière qu'il doit y avoir
ailleurs, là où le ciel paraît . Je rencontre deux ou
trois passants qui marchent comme moi pieds nus,
sans faire de bruit : au moment où nous nous



AU MAROC. 233

croisons, chacun de nous se plaque au mur , effaçant
les épaules, et cependant nos voiles se frôlent.
Deux fois je tourne sur ma droite ; je traverse un
petit bazar de fruits et de légumes, également cou¬
vert ; puis, sur ma gauche, j 'arrive dans une rue
plus large, à air libre , celle-ci, et où je vois enfin
l'incomparable ciel bleu , entre deux rangs de vieilles
murailles blanches qui sont des murailles de mos¬
quées ; le côté du soleil est éblouissant ; le côté de
de l'ombre est bleuâtre et comme cendré. Un peu
abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée
de droite et la mosquée de gauche ; mais , au milieu
de leurs murs, informes sous les recrépissages et les
couches de chaux, leurs portes sont demeurées
intactes et délicieuses ; elles ont gardé leurs en¬
cadrements de mosaïques ; leurs rosaces, étran¬
gement compliquées, ou bien toutes simples,
comme de larges marguerites épanouies ; leurs
séries de dessins étoiles, dont les mille facettes de
faïence brillent de couleurs très vieilles et pourtant
très fraîches.

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se
crevasse du haut en bas, puis cesse, complètement
éboulé, laissant voir une sainte cour où des morts
dorment sous des dalles de mosaïques envahies par
l'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en
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passant là, il faut obliquer du côté du soleil, pour
éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire
son ménage, dans un immense nid au bout d'un
tout petit minaret , et qui vous jette sur la tête des
brins d'herbes sèches ou des plâtras . .. Oh ! l'enso¬
leillement, et l'immobilité , et le mystère , et le charme
de tout cela, comment le dire ?...

C'est peut-être ce coin, maintenant si familier,
qui restera le plus longtemps gravé dans mon sou¬
venir , sans qu'il me soit jamais possible d'expli¬
quer pourquoi . Je ne sais d'où vient que j'ai un tel
enchantement à traverser chaque jour ce bout de
rue, sous ce soleil encore matinal , entre ces deux
vieilles mosquées. J 'éprouve une sorte de jouissance
d'art à me représenter tout ce que ce lieu a de peu
accessible, de peu banal , et à y ajouter par ma
présence un détail de plus , qui serait noté par un
peintre ; je crois que c'est surtout pour le plaisir de
passer là et de m'y prendre au sérieux dans des
vêtements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes
de cafetan aurore ou de cafetan bleu pâle, voilé sous
des draperies blanches que retiennent des cordelières
en soie de couleurs très cherchées. Je m'applique
à être assez vraisemblable , ainsi costumé, pour que
les passants ne me regardent point , et hier , des mon¬
tagnards berbères , me prenant pour un chef de la
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ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a
une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je
suis forcé de le reconnaître; à ceux qui hausse¬
ront les épaules, j'avouerai cependant que cela
ne me semble pas sensiblement plus bête que de
passer la soirée au cercle, de lire des proclama¬
tions de candidatsà la Chambre, ou de se com¬
plaire aux adorables élégances d'une jaquette
anglaise, d'un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue
préférée, j'arrive bientôt, à travers d'autres étroits
couloirs, à la petite porte basse de l'habitation du
ministre. Là, dès le seuil, je suis au milieu des
gardes, toujours les mêmes; au milieu des caïds,
des cavaliers, qui nous ont suivis depuis Tanger,
et qui ont .dressé leurs tentes parmi les rosiers
fleuris du jardin, sous les orangers et sous le clair
ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent à
moi, souriants. Ils m'arrangent quelques plis de
mon haïk, de mon burnous, et veulent m'initierà
des raffinementsd'élégance arabe, trouvant bien que
je m'habille comme eux, disant : « C'est bien plus
joli, n'est-ce pas? » (Oh! oui, assurément.) — Et
ils ajoutent: « Si tu t'habilles comme tu es là
en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra
avoir des costumes du Maroc. » (Ça non, je ne
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crois pas ; je ne me représente pas très bien, sur
les boulevards, cette mode se généralisant .)

Après le jardin délicieux, un corridor où, dèc
l'entrée , j 'entends le bruit de l'eau jaillissante , et
enfin j 'arrive dans la grande cour intérieure à deux
étages, qui est la merveille du logis : un pavé
de mosaïques, où des milliers de petits dessins
bleus, jaunes , blancs et noirs , brillent d'un éclat
mouillé ; tout alentour , une série d'arcades mau¬
resques festonnées en dentelles et, à l'étage su¬
périeur , au-dessus de ces cintres et de ces
arabesques de pierre , une galerie en bois de cèdre
tout ajourée.

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est
au centre, et aussi d'une exquise fontaine murale,
plaquée à l'un des côtés. Cette fontaine est une sorte
de grande ogive de mosaïques où s'enchevêtrent
des dessins éteilés d'une forme rare ; une bande
de faïences blanches et noires encadre toute
la broderie de ces rosaces multicolores, et au-
dessus, en couronnement , des pendentifs d'une
blancheur neigeuse retombent comme des stalactites
de grotte.

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par
d'immenses portes de cèdre ; intérieurement , les
murs en sont garnis , jusqu 'à mi -hauteur , de ten
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turcs mélangées, velours bleu et velours rouge,
avec des broderies d'or imitant de grands arceaux.

Là, je retrouve le ministre , avec tous ses autres
compagnons de voyage, et, à sa table, servie à
l'européenne , un peu de la bonne gaieté de nos
repas sous la tente . Un moment je reprends pied
dans le monde moderne ; il semble que ce palais
(4m est celui d'un vizir délogé pour la circons¬
tance) soit devenu un petit recoin de la France...

L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient
après ; cette heure passe à l'ombre d'une véranda
à colonnes, devant le très vieux kiosque du jardin,
enseveli sous la chaux blanche . Ici, l'on a vue sur
le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts
murs , et encombré, parmi les broussailles et les
roses, de tentes bédouines.
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