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XXIX

Jeudi 25 avril.

Je n'ai presque plus envie de rien écrire, trou¬
vant de plus en plus ordinaires les choses quim'entourent.

Quand je veux sortir, il me paraît tout naturel de
descendre mon escalier noir; de rencontrer devant
ma porte ma mule commandée d'avance, qui
m'attend avec sa haute selle à fauteuil; de monter
dessus du seuil même de ma maison, de peur de
salir mes longues draperies blanches ou mes ba¬
bouches dans la boue du dehors, et de m'en aller
à l'aventure, par les étroites petites rues sombres.

Je m'en vais n'importe où, dans les quartiers
déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les
champs.

Oh! le grouillement de ce bazar, le remuement
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silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscu¬
rité confuse!... Les petites avenues, en dédale, s'en
vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en
bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels
s'enroulent des branches de vigne. Et là, tout le
long, s'ouvrent les boutiques, grandes à peu près
comme des niches, dans lesquelles se tiennent
accroupis les vendeursà turban, impassibles et
superbes au milieu de leurs bibelots rares. C'est
par quartiers, par séries, que les boutiques de même
espèce sont groupées. Il y a la rue des marchands de
vêtements, où les échoppes miroitent de soies roses,
bleues, orange ou capucine, de broderiesd'argent et
d'or, et où stationnent les dames blanches, voilées et
drapées en fantômes. Il y a la rue des marchands de
cuirs, où pendent des milliers de harnachements
multicolores pour les chevaux, les mulets ou les
ânes; toutes sortesd'objets de chasse ou de guerre,
de formes anciennes et étranges, poires à poudre
pailletéesd'argent et de cuivre, bretelles brodées
pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour
caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, où du
matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des
vases, marteler des arabesques. La rue des bro
deurs de babouches, où toutes les petites niches
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sont remplies de velours, de perles et d'or . La me
des peintres d'étagères ; celle des forgerons, nus et
noirs ; celle des teinturiers aux bras barbouillés
d'indigo et de pourpre . Enfin le quartier des fabri¬
cants de fusils, des longs fusils à pierre , minces
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d'ar¬
gent s'élargit à l'excès pour embrasser l'épaule.
(Les Marocains ne songent nullement à modifier ce
système adopté par leurs ancêtres ; la forme des
fusils est immuable en ce pays comme toutes
choses, et on croit rêver en voyant fabriquer encore
de telles quantités de ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement , la foule
vêtue de laine grise, accourue de loin pour acL t̂er
ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des
sorciers font des conjurations ; des bandes armées
passent en dansant la danse de guerre , avec des
coups de fusil, au son des musettes tristes et des
tambourins ; des mendiants montrent leurs plaies;
des nègres esclaves charroient des fardeaux ; des
ânes se roulent dans la poussière. Le sol, de même
nuance grisâtre que la foule, est semé d'immon¬
dices, de fientes d'animaux , de plumes de poules, de
souris mortes , et tout ce monde , en babouches
traînantes , piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la nôtre ! L'activité
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de ce peuple nous est aussi étrangère que son immo¬
bilité et son sommeil. A l'agitation de ces gens en
burnous se mêle encore je ne sais quel détachement,
quelle insouciance de tout , qui nous est inconnue.
Les têtes encapuchonnées des hommes , les têtes
voilées des femmes, poursuivent , à travers leurs
marchandages , le même rêve religieux ; cinq fois
par jour , ils font leur prière et songent avant tout
à l'éternité et à la mort . Des mendiants sordides
ont des yeux d'inspirés ; des pouilleux en lam¬
beaux ont des attitudes nobles et des figures de
prophètes...

— Bâleukl Bâleuk! C'est l'éternel cri des foules
arabes . {Bâleukl signifie quelque chose comme :
« gare I »)

Bâleuk! quand passent en longues files les petits
ânes, chargés de ballots tout en largeur qui accro¬
chent les gens et les renversent . Bâleuk! pour les
chameaux à l'allure lente , qui se dandinent au
bruit de leurs clochettes. Bâleuk ! pour les beaux
chevaux de chefs, harnachés de merveilleuses cou¬
leurs, qui galopent et qui se cabrent . — Jamais on
ne revient de ce bazar sans avoir été accroché par
quelqu'un ou par quelque chose , heurté par un
cheval ou sali par un ânon plein de poussière.— Bâleuk

14
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Des gens de toutes les tribus se mêlent et se
croisent : des nègres du Soudan et des Arabes
blonds; des Berbères autochtones, musulmans sans
conviction, dont les femmes ne se voilent que la
bouche; et des Derkaouasà turban vert, fanatiques
sans merci, qui détournent la tête et crachentà la
vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre
« la sainte» qui prophétise dans quelque carrefour,
les yeux hagards et les joues peintes de vermillon.
Et le a saint », un vieillard complètement nu, sans
même une ceinture, qui marche sans cesse comme'
le Juif errant, très viteà travers les foules, dans un
empressement continuel, en marmottant des prières.
De loin en loin, un petit recoin à ciel ouvert,
une petite place où pousse un frais mûrier ou bien
un énorme tronc de vigne plusieurs fois séculaire
tordant ses branches comme un faisceau de ser¬

pents. Et puis, on passe devant les fondaks, qui
sont des espèces de caravansérails pour les mar¬
chands étrangers: grandes coursà plusieurs élages,
entourées de colonnades et de galeries en cèdre
ajouré, et affectées chacuneà un genre spécial de
marchandises; il y a le fondak des marchands
de thé et de bois des Indes; celui des marchands de
tapis des provinces de l'Ouest; celui des épicese\
celui de la soie; celui des esclaves et celui du sel.
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Tout ce quartier du bazar est réputé peu sûr pour
nous : il est considéré comme saint, à cause des
mosquées de Karaouïn et de Mouley-Driss, qui y
sont enclavées. Et même, aux abords de Mouley-
Driss, la moins grande mais la plus sacrée des deux,
les rues sont barréesà hauteur de ceinture par de
grosses pièces de bois, comme celles que l'on met
aux champs pour arrêter les bêtes : nous devons
nous garder de les franchir, au risque de notre vie;
les abords de cette mosquée, aussi vénérable en
Islamjps la Casbah de la Mecque, ne doivent être
souillés jamais par les pas d'un Nazaréen, ni d'un
juif.

A l'entrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de
prédilection, où chaque jour je laisse ma mule à la
garded'un de mes servants, pour la reprendre en¬
suite au retour, quand mes emplettes sont terminées.

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe
d'ombre, que le lieu dont je parle semble un lumi¬
neux décor des Mille et une Nuits. Là, tout à coup,
s'élargit la rue étroite et obscure; s'élargit en éven¬
tail, formant une sorte de place triangulaire où un
rayon de soleil tombe d'un coin de ciel bleu. Le
fond de cette petite place, — où plusieurs autres
mules sellées attendent comme la mienne, au pied
d'une treille centenaire, — est orné en son milieu
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d'une fontaine jaillissante : un arceau de mosaïques,
qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en
saillie et d'où sortent deux jets d'eau tombant dans
un bassin de marbre ; — tout cela si antique , si
déformé, si déjeté, qu'il n'y a pas de mots pour
exprimer des aspects de vétusté pareils . — A droite
de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou monte
en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une
voûte écrasée et sinistre. (C'est par là que tout à
l'heure nous allons disparaître , ma mule et moi,
pour nous rendre à notre logis, dans les quartiers
hauts du vieux Fez .) A gauche, une inimitable
porte monumentale , plus belle qu'aucune porte de
ville, qu'aucune porte de mosquée — et du reste ne
menant plus nulle part , que dans une cour triste.
C'est une immense ogive, enguirlandée des plus
rares arabesques, des plus fines mosaïques. Au-
dessus de cette entrée passe une large bande
horizontale d'inscriptions religieuses, en faïences,
lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encore,
une série de petites ogives alignées, et remplies
chacune d'arabesques différentes, fouillées en bro¬
derie, en dentelle , — les unes à très grands
dessins, alternant avec d'autres à dessins très petits,
de façon à accentuer encore la variété savante de
l'ornementation.
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Et, plus haut encore, un indescriptible couron¬
nement en stalactites déborde sur la place, for¬
mant comme un linteau très saillant, comme une
marquise . Toutes ces stalactites, absolument régu¬
lières et géométriques, s'emboîtent les unes dans
les autres , se recouvrent , se superposent en masses
d'une complication extrême ; par endroits , on dirait
les mille compartiments d'une ruche d'abeilles;
ailleurs, plus haut , cela semble des pendeloques de
givre. Et l'ensemble de toutes ces choses si soi¬
gneusement travaillées forme des séries d'arceaux
d'une courbure charmante festonnés merveilleu¬
sement . Une couche de poussière terreuse éteint
les couleurs des faïences; toutes les fines sculptures
sont écornées, noirâtres , mêlées de toiles d'arai¬
gnées et de nids d'oiseaux. Et cette porte de fées
donne naturellement l'impression d'une antiquité
extrême, comme du reste cette fontaine, cette place,
ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute
cette ville, comme tout ce peuple.. . Du reste, l'art
arabe est tellement mêlé pour moi à des idées de
poussière et de mort , que je ne me le représente
pas bien aux époques où il était jeune , avec des
couleurs neuves. ..

En dehors du « bazar », le labyrinthe de Fez
devient plus sombre et plus désert ; il y a peu de
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voies à air libre; les berceaux de vigne et les toi¬
tures de roseau sont remplacés par des plafonds
de bois, ou par des ogives de maçonnerie qui, de
deux en deux mètres environ, traversent la rue,
surmontées de pans de mur aussi élevés que le
faîte des maisons, toujours tristes et closes. C'est
comme si on cheminait au fond d'une série de
puits communiquant ensemble par des arceaux;
on n'aperçoit que par échappées le bleu ou le gris
du ciel et il est impossible de s'orienter dans le
réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers
vides et morts, il y a des foules; là encore, le bâ-
leukJ se fait entendre. Bâleukl pour de» gens
graves et recueillis qui sortent de quelque mos¬
quée après la prière. Bâleuklpour des mules ré¬
tives, qui se sont arc-boutées en travers, refusant
de reculer ou d'avancer. Bâleuklpour des troupeaux
de bœufs, qui courent à la file, la corne basse et
menaçante, dans les petits passages obscursà peine
assez larges pour leurs gros corps.,,
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