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Vendredi 26 avril.

' ties premières heures de sommeil passées dans
mon logis solitaire, j 'entrevois un rayon de lune qui
m'arrive librement du ciel, entre les battants dis¬
joints de ma porte de cèdre ; puis dans le lointain
de la nuit sonore, j'entends psalmodier , psalmo¬
dier , toujours à pleine voix aiguë et triste , des
cris de foi ardente , des plaintes chantées qui sont
comme l'expression de tout notre néant terrestre :
il est deux heures du matin , et c'est la première
prière de ce nouveau jour , que l'éternel soleil va
revenir éclairer bientôt . C'est comme un immense
cantique à Allah, cantique de rêve, tantôt exalté,
tantôt lent et plaintif ; et lugubre toujours , lugubre
à faire frémir , les mouedzens ayant , comme les
musettes arabes , emprunté aux chacals un peu du
timbre de leur voix.,.
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Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées
plane sur les tranquillités grises de la ville endor¬
mie.. . Puis le silence revient , le silence mort . ..

Les dernières heures de la nuit passent . Dans le
calme très frais de l'extrême matin , à pointe d'aube,
mêlées au chant des coqs, les voix de ces hommes
recommencent à psalmodier, dans une exaltation
croissante de prière : il est cinq heures et c'est
le second office d'aujourd 'hui ; il est l'heure aussi
où le sultan-prêtre , tout de blanc vêtu, se lève dans
son palais, pour commencer son austère journée
religieuse. ..

Puis un coup de canon lointain annonce le jour,
le jour sanctifié du vendredi ; puis un hymne gé¬
néral , puis des musettes qui commencent à gémir,
des tambourins qui commencent à battre ... La nuit
est finie et le soleil est levé...

** *

Seul, le matin de bonne heure , vêtu en Arabe,
et à pied, bien que ce soit très bourgeois, je m'en
vais au bazar, acheter de l'eau de rose et du bois
odorant des Indes, afin de parfumer ma maison
comme il est d'usage. — Et jamais je ne m'étais
fait aussi complètement que ce matin l'amusante
illusion d'être quelqu'un de Fez.
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Le bazar, qui vient à peine d'ouvrir ses milliers
de petites boutiques , est encore tranquille et
presque désert ; les claies en joncs et les pam¬
pres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer
du soleil matinal , tamisent de la lumière fraîche et
gaie. Ces parfums , que je suis venu chercher , se
vendent dans le même quartier que les soies non
tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré
du bazar — dans le sens propre du mot couleur . —
En longue et étroite perspective, dans l'enfilade
des petites rues , s'alignent des milliers de choses
accrochées aux couvercles relevés des niches où les
vendeurs se tiennent blottis : ce sont des écheveaux
de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or ;
ce sont des masses de perles dorées ou de perles
roses ; ou bien de ces cordelières à glands (pour
suspendre au cou des hommes les sabres ou les
livres pieux) qui sont , comme je l'ai déjà dit, une
des grandes élégances du costume arabe . Et des
personnages, très nobles et très beaux sous leurs
capuchons de moines blancs, se promènent sans
bruit , en babouches, choisissant parmi tant de cor¬
delières pendues , telle nuance qui s'harmoniserait
bien avec tel costume.

Puis voici devant une boutique de jouets d'en-
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fant , une vieille grand 'mère , voilée en fantôme
mais aux yeux très bons, qui marchande une drôle
de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou
cinq ans, adorable avec des yeux de jeune chat
angora, et des cheveux, des ongles déjà teints do
rouge henné .. . Ce matin , tout se présente à moi
sous des dehors de tranquillité et de naïve bon¬
homie. D'ailleurs tout le mystère , tout le sombre
qui à première vue semble envelopper les choses
tombe bien vite dès qu'on se familiarise avec leur
aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce
bazar ; et certains marchands , quand je passe, me
disent bonjour , m'invitent à m'asseoir.

Involontairement , je suis ramené toujours dans
les ruelles noires qui font le tour de Karaouïn. Là
encore le mystère est bien tombé, et l'impression
si étrange du premier jour ne se retrouve plus ; je
stationne devant les portes , regardant longuement
à l'intérieur ; pour un peu j 'entrerais ; j 'ai peine à
me figurer que cela pourrait me coûter la vie ; je
trouverais tout naturel de venir m'agenouiller à
côté de ces gens dont je porte le costume.

Ils sont très variés les aspects de Karaouïn, sui¬
vant les différentes entrées par lesquelles on re¬
garde ; je ne m'étonne pas qu'à première vue nous
n'ayons rien démêlé de l'ensemble ; c'est une sorte
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d'amas de mosquées, d'époques et de styles diffé¬
rents, c'est une ville de colonnes et d'arceaux de
toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds,
écrasés sur des piliers trapus, se succédant en pers¬
pectives sans fin, avec d'innombrables lampes sus¬
pendues dans l'obscurité des plafonds; tantôt des
cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu,
entourées de hautes colonnes frêles et d'arcades
infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et
exquis. Et jamais Karaouïnn'a été si beau qu'au¬
jourd'hui, sous cette éblouissante lumière matinale,
qui rayonne et pénètre partout, claire et blanche,
faisant briller les marbres, les mosaïques sans fin,
les gerbesd'eau des fontaines.

L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je
m'arrête de préférence, donne sur la plus grande
et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de
faïence et de marbre. Il y a, sur les côtés, des petits
kiosques qui s'avancent, plutôt des petits dais, rap¬
pelant, en plus beau, ceux de la célèbre« cour des
Lions » à l'Alhambra; ce sont les mêmes groupe¬
ments de colonnes légères, soutenantd'indescriptibles
arcades ajourées qui semblent faitesd'une superpo¬
sition patiente de pendeloques de givre; — le tout
rehausséd'un peu d'or, mourant sous la poussière
des siècles, et d'un peu de bleu, d'un peu de rose,
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de je ne sais quelles autres couleurs pâlies. Et, sur
les montants tout droits , tout plats et d'une raideur
voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin
inimitables , s'étalent et s'enroulent , fouillées à des
profondeurs différentes ; on dirait de vieilles den¬
telles de fées dont on aurait accroché là plusieurs
doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger
comme des petits châteaux qu'on aurait créés pour
des sylphes dans des nuages, avec des facettes
cristallisées de grêle et de neige . Et, en même
temps, la raideur droite des grandes lignes, l'emploi
unique des combinaisons de la géométrie , l'ab¬
sence de toute forme inspirée de la nature , des
animaux ou des hommes, donnent à l'ensemble
quelque chose d'austèrement pur , d'immatériel , de
religieux.

Le soleil tombe à flots dans cette cour, toutes les
mosaïques, toutes les faïences brillent de reflets
nacrés ; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la
fontaine du milieu a des teintes changeantes d'opale
ou d'iris , et se détache sur le fond délicieusement
compliqué d'une grande porte intérieure , qui est.
ainsi que les kiosques des côtés, en dentelles d'Al-
hambra . — Et, comme c'est vendredi , tout un
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peuple de burnous blancs est prosterné sur les dalles,
en immobile prière.

De l'ombre du dehors, de l'espèce de nuit du
chemin de ronde, où je suis obligé de rester caché,
dans une incomplète sécurité, — toutes ces choses
défendues prennentà mes yeux des airs d'enchan¬
tement.

** *

La « Sainte » s'est acharnée après moi, ce matin.
Vêtue de loques de soie orange, les joues vermillon-
nées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément
au sortir du bazar, en proférantà haute voix des
choses incompréhensibles, qui me semblent être
plutôt des bénédictions: évidemment elles'est trom¬
pée à mes allures et à mes vêtements. Et, inquiet
de la sentir derrière moi, je lui jette des pièces de
monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin...

** *

Une heure après, sur la place du Marché. —
L'heure bruyante, — l'heure des affaires et de la
foule.

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine
carrée, s'agitent les burnous et les voiles, toute la
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foule encapuchonnée et masquée, blanchâtre ou
grise, à laquelle les bergers en sayon de poil de cha¬
meau mêlent ça et là des tons bruns , et les ânes, des
tons roux . Des femmes, par centaines, sont assises à
terre , marchandes de pain , marchandes de beurre,
marchandes de légumes, à visage invisible, enveloppé
de mousseline. Et, derrière cette grande place et cette
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se
dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les
pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Natu¬
rellement on entend les tambourins , les musettes.
Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns
contre les autres , font cercle compact autour de
captivants spectacles : il y a les charmeurs de ser¬
pents ; il y a les gens qui s'enfoncent des lardoires
dans la langue ; ceux qui s'entaillent le crâne ; ceux
qui se retirent l'œil de l'orbite avec une palette de
bois et se le déposent sur la joue ; toute la bohème
et toute la truanderie . A moi , qui vais partir après-
demain, ces choses déjà familières sembleront bientô
très étonnantes , quand je serai revenu dans notre
monde moderne , et que je me les rappellerai de
loin. En ce moment , je suis \raiment  quelqu 'un
d'une époque passée, et je me mêle le plus naturel¬
lement du monde à cette vie-là, en tout semblable,
je pense, à ce que devait être la vie des quartiers
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populairesà Grenade ou à Cordoue, du temps des
Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisseraià Fez l'am¬
bassade, qui y est retenue par des lenteurs politiques,
et m'en irai seul, avec le capitaineH. de V***,
en petite caravane intime, ce qui sera amusant et
presque un peu aventureux. Nous nous en irons
vers Mékinez, l'autre sainte ville encore plus déla¬
brée et plus morte, et de là vers Tangerl'infidèle où,
brusquement, finira notre rêve de passé et d'Islam.
Je n'ai pas eu le temps de m'attacher à mon gîte
musulmand'ici, qu'il va falloir quitter et oublier,
commej'ai oublié déjà tant d'autres gîtes exotiques
semés partout sur la terre. Cependant je m'y serais
attardé volontiers une ou deux semaines de plus.
Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et
quelques armes, il était tout de suite devenu très
bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de
mystère, ses abords difficiles.
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