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XXXV

1" Mai. —Mercredi matin.

On a tiré des coups de fusil toute la nuit , autour

de notre camp, à nos oreilles. Et c'étaient nos veil¬

leurs, très inquiets , très agités. On les entendait se

dire entre eux : « C'est un voleur ! — Non, c'est un

chacal ! » Et ils discutaient les formes de ce qu'ils

avaient cru voir approcher dans l'obscurité : « Des

hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre

pattes, tout baissés, tout baissés... »

Quatre heures et demie du matin , au petit jour

pâle, ils nous réveillent, suivant la consigne, pour

lever le camp et partir : avant la nuit , nous dési¬

rons être sortis de chez les Beni-Hassem, avoir

franchi le grand fleuve.
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En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile
— qui est toujours pareille , où les nattes et les
tapis sont toujours disposés de la même façon —
il arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect du
pays d'alentour , qui , au contraire , est constamment
varié : grande ville morte, ou plaine désolée, ou
montagne d'où la vue domine?...

En sortant ce matin de ma tente , l'esprit encore
alourdi de sommeil , j 'ai devant moi une étendue
infinie, toute de luzernes violettes et de mauves
roses, sous un ciel entièrement noir ; une inimagi¬
nable profusion de fleurs dans une solitude plate
illimitée , quelque chose qui tient à la fois de l'Éden
et du désert . C'est à peine éclairé encore, et ces
nuages si épais, qui semblent tombés sur les her¬
bages, font la voûte du ciel plus obscure que la
terre d'en dessous. Cependant au bout de la plaine,
à la partie la plus basse de ce ciel ténébreux , le
soleil jaunâtre révèle sa présence par de longs
rayons qu'il jette tout à coup au travers de cette
grande intensité d'ombre où nous sommes; on le
devine sans le voir et subitement l'obscurité semble
s'être épaissie, par contraste , autour de ces raies
lumineuses émanées de lui ; ce lever plein de mys¬
tère me rappelle beaucoup ceux qui m'ont été fami¬
liers jadis sur les côtes de Bretagne , ou sur les
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mers septentrionales à la saison des brumes . Mais,

tandis que, désorienté , indécis, je regarde cette

lointaine déchirure pâle, de grandes bêtes passent

devant ce soleil, à la file; des bêtes lentes, dandi¬

nantes , dont les pattes longues projettent sur la

plaine des ombres n 'en finissant plus : les caravanes

l'Afrique !. . . Alors je ressaisis la notion du lieu,

que j 'avais aux trois quarts perdue.
Les nuages s'absorbent , disparaissent on ne sait

où. De tous côtés à la fois, le bleu reparait , puis

se fixe uniformément , sur le dôme entier du ciel.

Sept heures de route , sans arrêt , dans la plaine,

au milieu de la magnificence des pâquerettes , des

soucis, des luzernes et des mauves , croisant de

temps à autre des files de chameaux et de petits

ânons très chargés : tout le va-et-vient entre Tan¬

ger et Fez — entre l'Europe et le Soudan . — A la

fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de

fleurs pareilles, vues dans une demi-somnolence

que berce toujours le pas des mules et que le
brûlant soleil alourdit.

Vers deux heures de l'après-midi , halte dans un

lieu quelconque , d'où il me reste cette image : la

plaine toujours , illimitée, fleurie comme ne fut

jamais aucun jardin ; et seul, à l'écart , le vieux

caïd épuisé, disant ses prières à genoux... C'est dans
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une zone de pâquerettes blanches mêlées de pavots
roses. Vieillard près de la mort à figure terreuse,
à barbe blanchâtre comme du lichen, vêtu des
mêmes couleurs fraîches que ces pavots et ces pâ¬
querettes d'alentour , ses longs voiles blancs lais¬
sant transparaître son cafetan de drap rose ; — son
cheval blanc à haute selle rouge paissant à côté de
lui, la tête plongée dans les herbages ; — et lui-
même, à moitié enfoui dans ces fleurs, dans ces
fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense
plaine de fleurs infiniment déserte sous le bleu
profond du ciel d'été ; lui, prosterné sur cette terre
où on le mettra bientôt , et implorant la miséricorde
d'Allah avec cette ferveur de prière que donne
l'approche pressentie du néant ..

** *

Passé le Sebou à quatre heures , pour camper
près d'un village des Beni- Malek, sur la rive nord
du fleuve.
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