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LA CARAVANE

FRAGMENTS

Quand on apprit au Club des Hannetons
que Paul G... allait fréter un _\'zu-h-t ef
partir pour une circumnavigation de
deux ans, ce fut un beau hourvari. Gar-
con sérieux et froid, volontaire quoique
jeunc. Tous les hannetons stupéfaits : 3
« Yotre femme aussi, G...? » Certes!
croyaient-ils - donc qu’il allait la leur
laisser; mariée de six mois, presque une
enfant.

En descendant, Armand d'Argis, qui
avait guetté tout le soir sans rien dire,

passa son bras sous le sien. « Le tour du
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monde. ¢ est bien loin, beaucoup de ciel

et d’eau, deux ans c’est beaucoup d’at-
faires... Votre femme s’ennuiera peut-
stre... Oui, oui, je sais: élargir I’horizomn...
voir du pays, trouver un heau sujet de
livre. Eh bien! moti, je vous propose cecl...
Un voyage en Seine-et-Oise... un mois,
six semaines tout au plus... et dans des
conditions spéciales... mettre a exécution
an de mes réves de jeunesse... Nous
louons une roulotte, voiture de saltim-
banques, deux cabines, séparées par une
toilette commune. Nous y installons nos
deux ménages, voyage & petites journées :
par les fenétres ouvertes nous vVerrons
défiler des étres et des pays... Je vous
carantis de vous faire voir une humanité
aussi curieuse, aussi variée, un livre,
deux livres... Ma femme est malade, ca
la distraira, moi aussi... Nous fera le plus
erand bien a tous, d’autant que, 1 le

voyage nous ennuie... »

o s i 3 Chard - A

T o e
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D*Argis aux yeux clairs, (uarante ans,
des yeux d’enfant, dix ans de plus que
Paul qu’il connaissait de toul temps,
mettait sur ses cartes : « ancien député »,
mais avait été Isc-uu{:uuln d’autres choses.
Deux ans auparavant, perdu fils unique,
renoncé a tout, déseuvré. une ¢pave.

Drolerie de la proposition. I’achat de
la Caravane. ou plutot de deux Caravanes,

car on en avartlt réserve une |JH|_|I" [El Clll-

sine et le service. les plans de I'instal-

lation, le choix des serviteurs & emme-
ner, conserves, provisions, tout ful pour
les deux ménages maticre & réflexion. i
discussions. Les hommes se connais-
saient, les femmes pas beaucoup; Mme(. ..
trées mondaine, Mme d’Argis plus du toult.
(x... riche orphelin, dans son monde cu-
riosité, effarement : fils de notaire hono-
raire. « Ce grand fou de d’Argis! » disait-
on de l'autre avec une nuance d’envie.

Sa femme assistait A tous les préparatifs,
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air distrait, absent, mais préte a lout,
un peu défibrée. Agitation de la pelite
G... visites, grand suceces, envieuses,
toutes.

Pas tres gaie pourtant, la mise en route.

Premiere élape, il pleut, c’est un ma-
fin de septembre. Sortie, par une porte de
Berey 1']|,|u'l|__-|_}|1{i||t_=, de deux voitures de
saltimbanques. « En v'la deux chies rou-
lottes », dit le douanier. Description des
voitures. Dans la premiére, deux compar-
timents, porte-fenétre a I'un sur le coté,
3 Pautre dans le fond. Intérieurs coquets,
séparées par un étroit couloir ou se trouve
le cabinet de toilette. Tables repliées,
acerochées an mur, escabeau pour des-
condre. En face, la toilette; dans l'entre-
deux, une petite cheminée.

Premier compartiment : Marquis d"Ar-
gis, ancien député, quarante ans, Joue de
la flite. La marquise, couchée sur le di-
van, sourire d'une crise de foie. Peut-¢tre

18.




210 NOTES SUR LA VIE. |

ici signalement physique et moral du
couple. Les yeux gais de la femme.
Désordre de co compartiment, flacons
d’éther débouchés, malles ouvertes, en
contraste avee le soin coquet de I'autre :
couple plus jeune, femme de vingt-cing
ans, range, mel des fleurs, se regarde
dans la glace, ébouriffe ses cheveux pour
avoir l'air plus saltimbanque; lui, regarde
le paysage, prend des notes pour un livre
qu’il doit faire mais ne fera jamais. Indi-
quer ses lectures, ses ambitions, éerivain
dilettante. Paul (... enfanf ciaté, voudrait
écrire, tres difficile.
La jeune femme a commencé par dire :
« Dieu, que ¢’est amusant! » L’'6tonme-
ment des passants, I'idée de passer pour
une acrobate, puis cet air de fliite. Ia
T
pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin i]
se retourne, elle pleure : « Qu'est-ce que
tu as?— Dame! si tu crois que c’est dréle.

Cette dame, la voila malade, encombrante,
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et tol qui ne dis rien... le travail, je te
croyais d'abord, mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien; sans ca, depuis le
temps!... » Vexé, il reste assis a eolé
d’elle : navrement. La porte du compar-
timent s’ouvre : « Eh bien. qu’est-ce qu'ils
tont, nos jeunes? En voila des figures... »
La marquise a compris quil y a une
petite histoire de ménage : « Tais-toi
done, Armand, ¢’est toi qui fais pleuvoir...
tiens! ¢’est centil ce quelle s’est mis
dans les cheveux. »

La gaité revient a la jeune femme
vaniteuse. La marquise s'excuse de son
mal. En voild pour quelques jours, crise
violente, « Armand m’a fait une pi-
qure ». Peut-8tre ici discussion sur. la
morphine. D’Argis raconte la vie dun
vieux parent, dans une petite maison,
& la lisiere des faubourgs; intérieur
calme, des biiches couvertes dans le feu,

heure délicieuse de la piqure. « Ah!voila
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M. Armand », disait la vieille bonne,
et cela faisait déja partie de la douce
atmosphere d’apaisement. La marquise
a faim, on ne voit pas la seconde voiture.
Halte. Paysage apreés Maisons-Alfort,
avant d’arriver a Villeneuve, la pluie.
Enfin, la deuxiéme voiture apparait.
Cocher -majestueux, qui, de loin, fait des
signes avec son fouet; on voit avec stu-
peur que la petite cheminée de tole ne
fume pas. Un gendarme marche & coté
de la roulotte, il a voulu voir les pa-
piers du cocher qui n’en avail pas; son
patron marchant en avanf, il fallail
s'adresser a lui: conduite au comimis-
sariat de police. La deuxieme voiture
s'en retourne apres la mésaventure. Trop
de larbins. Le confort.

La premiere halte & Chateau-Frayé.
(Causerie du soir. Au tournant de Ville-
neuve, halte de sallimbanques, rencontre

d’un chariot de charpentier, premiére im-
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pression de mnature; pleine campagne,
peul-étre un pauvre, l'isolement.

La maison du crime, la peur, la bra-
voure, récits. La jeune femme commence
a trouver d'Argis charmant. Le lende-
main, un dimanche, les champs déserts.
lel, fragments de conversations.

— La femme Francaise! Quand je
pense a ce que les Romantiques en ont
fail. Est-il yrai qu’elle ait jamais rugi et
déliré comme cela. Puis le bétail pensif
des Parnassiens et Décadents, les _[mltl'!'i—
tures des livres naturalistes et la cantha-
ridée des fantaisistes. En - somme, c¢’est
nous, romanciers, qui la costumons ainsi,
la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais
je lavois bien plus tempérée, raisonnable,
compagne de 'homme, du mari, meére de
ses enfants. Et cela serait peul-étre a dire.
La Gauloise!

— Dilférence de la femme qui n’a ja-

mais été qu'a un seul, avee celle qui a été
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a tous, ou méme & deux ou trois. Quel
abime !

— Camarade de college plus revu de-
puis Lyon : enfantillage, petite téte, rire
de gamin, c¢’est tout ce qui me restait de
lui. Je le retrouve le méme, fabricant de
bas et souliers de poupées, métier bien a
sa physionomie.

— L observation des deux voix que
nous prenons dans nos récits : La voix
que nous prétons a l'autre, toujours fai- :
blarde, geignarde; la notre assurée, I
franche, irrésistible.

— Il faut que je fasse un type de ce
Colineau qui conduira la caravane
peuat étre un coupable de quelque grosse
faute, ou encore un de ces irréguliers
qui ne valent que dans le désordre, I'ou-
ragan. Peut-éfre aura-t-il tué sa femme
et son amant. M™¢ Paul s’amusera peut-
¢tre a quelques coquetteries, d’Argis lui

dira : Prenecz garde! Eviter en tous cas
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'timbéceile Jean-fait-tout, personnace de
y | 2

Jules Verne.

Féerique apparition sur une grande
clairiere, apres deux heures de sous-hois,
d'un vieux et vaste domaine, logis & hautes
fenétres, petites vitres, grand portail cin-
tré. Devant, trois ou lilltt.l.l'u forestiers a
cheval, vestons bleus, passementeries
d’argent. Un relais de chasse Louis XV, a
croire que M™ de Pompadour va sortir de
la Faisanderie : ainsi s’appelle la maison
qu habite le garde général.

— Timidité : étude sérieuse des étres
pour qui la vie est épouvantante, et qui
meurent, n’osant pas vivre.

— Le pere Guillard, ce forestier géant,
se ruant sur la bidre ou ils ont eloué son
cher fils, la prenant & deux bras, et ne la
laissan{ pas emporter. Ils s’y mettent a
deux, & quatre, a six. Il a fallu sa femme,

sa pauvre vieille & genoux, pour qu’il

s g 2 e e
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ermetble aux nécrophores de faire leur
I

métier de « raubatori ».

— Baptéme du petit enfant qui meurt.
Une colere sourde contre la bru. Superbe
récit sur les marches du Poste aux lidvres.

Pres de la Balancoire, terres labourées,
Diderot, le pere Hoop, d'Holbach, le Grand
Val : évocalion d'une époque.

— Il s’attristait de la ressemblance
quavaient toutes les femmes, & une mi-
nute de 'amour.

— Parler de la solitude, ce qu’elle a de
bon : le phare des Sanguinaires, le chi-
leau de Montoban, la maison de Saint-
Laurent, le promenoir, la salle a manger,
les grenouilles, le facteur, Jonquitres la
nuit, cabarets de métayers, la route avec
un paysan peureux.

La haine chez les solitaires : deux gar-
diens de phare; on a été obligé de leur

enlever leurs femmes.
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— Que le fils ne soit pas mort, marin
ou parti avec une femme,

Histoire des deux ménages: A cinquante
ans, crise de la femme; ’homme assagi,
apaisé, inéquilibre des deux plaleaux,

Des pages sur la paternité et aussi cette
question des ages de I'homme et de la
femme.,

— Les routes mortes.

— Amours d’enfants. H... retrouverait
une femme de cinquante ans qu’il a aimée
a dix ans. Visite dans son ménage, dans
son bonheur domestique, souvenirs de
leur passionnette. Elle est venue & Paris
pour marier sa fille.

— Un chapitre sur la paternité : D’Ar-
gis a un fils de vingt et un ans élevé par
lui, Ce qu’a 6té son pere pour lui, dis-
tant, indifférent, il n’a pas voulu I'étre
pour son fils; éducation, affection, rien
n'y a fait, trés loin I'un de I'autre, I'abime,
Belles confidences dans un paysage i ca.

19
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Les bourgeois déguisés, ?
La bouteille de coquelicot, cette liqueur
de I'éloge dont il faut un verre chaque i

matin & l'écrivain, a 'artiste, au comédien,
& 'homme politique, & tout ce qui vit et
subsiste du public.

— Les vieux ménages, intérieurs trou-
blés, besoin de tendresse chez la femme,
mais quelle délicatesse pour toucher & ce

sujet : lui, la paix; elle, I'amour.

La sagesse des maisons. De la femme
a la belle-mére cette haine qui flaire I'ac-
tion d’une femme sur le mari, et n'y trou- ‘
rant pas la maitresse, y découvre la mere, |

la femme encore!

A noter dans une des premicres lettres
a Mle Volland, 'aveu de M™¢ d’Aine sur
la persistance du désir, du besoin d’a-
mour chez la femme; c¢’est la fierté, I'or-
gueil qui les mate & un certain age.

« Quel est 'homme qui voudrait de moi? »
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Ah! que de choses refoulées sous ces
sérénités joyeuses de la vieille dame de
convention, Il y a longlemps que mon
idée est faite la-dessus; depuis la vieille
chiffonniére vicieuse et raccrocheuse,
jusqu’a 'aveu passionné et nail de telle
grande dame, ef la chanson de Béranger:
« Combien je regrette, etc. », et enfin la
confidence de cette femme du siecle der-
nier, de Mme d’Aine; ma documentation
est faite de tout cela, et de bien d’autres
choses encore.

— Ponts péagers. La maison du péage,
souvenir d’enfance.

— Montlhéry. La place, I'église, vieux
puits, ferrures, hospice = fondé par
Louis VII : une cornette de sceur, che-
veux blonds d’enfant derriére la vitre.

— Longpont, ptlerinage, salle pour les
pelerins, portique, saints décapités, pi-
geons, petits dnes gris.

— Dire ma peur au premier obus. Tols-
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toi a seul dit la vérité sur I'inconscience
de I’héroisme.

— Vieilles propriétés. Le cadran solaire
sur un socle, une table'de pierre au mi-

lieu du 2azon.

Etiolles vu d'en haut. L 'église dans les

vignes, M™e de Pompadour. Ancien logis,
eaux courantes.

Le pavillon dans I'ile ott 'on ne va ja-
mais. (Cest cela qu’envient tous ceux qui
passent, c'est ce qui a fait acheter la mai-
son, et personne n’y entre jamais, et ceux
qui viendront n’iront pas davantage. Nous
avons fous connu ca..

— Le type de Bordone carottier, pres-
que voleur; pendant la guerre, on lui
confie la caisse de 'armée de Garibaldi,
et le voila integre, scrupuleux, un de ces
étres qui ne valent que dans la tempéte,
toutes leurs facultés dehors.

— Autre : Le pere H... paysan, notaire

et capon, tous les vices, mais la peur du

=t
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Code qu'il sait par ceceur et dont certains
arlicles flamboient la nuit devant ses yeux
fermés. Oh! le gendarme.

— Je suppose un homme tournant le
livres des destinées ou la vie et la mort
des étres, de la foule humaine passée,
présente, a naitre, esl inscrite, un consi-
dérable Vapereau, le Bottin du monde; et
je n’ai pu m’empécher de rire en moi-
méme de toutes les folles suppositions a
la suite de cette folle idée d’horoscopie.

— Le rat empoisonné (& dire avec la
tate etl’accent d’un mystificateur anglais).

Un rat qui s’est empoisonné, avec des
tartines d’arsenic, se tortille dans d’épou-
vantables coliques, quand une visite lui
arrive. (lest a la campagne, dans un

grand logis & persiennes-closes, I'hiver.

s

Sourire jaune et envieux du visiteur :
— Comme vous étes bien icl.
— Oh! tres bien, dit 'empoisonné,

tordu d’une grimace de mort; mais sur-
19.
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montant sa douleur, il étale ses richesses,
des provisions pour fout 1’hiver, et du

:l::”'gl’. e, \'c}}'t*x. »

— Superbe, fail Ienvieux, passé du
jaune au vert, tout & fait malade: puis
surprenant la grimace de autre :

— Qu’avez-vous? vous semblez souf-
frirs,.

-— Moi, comment voulez-vous?... un si
bel endroit!... Mais vous-méme. ..

— Oh! ce n'est rien, une petite crise
de foie.

Et tous deux se tortillent en souriant
avec des douleurs horribles, mais I’en-

vieux créve avant Pautre.
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