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LA CARAVANE

FRAGMENTS

Quand on apprit au Club des Hannetons
que Paul G. .. allait fréter un yacht et
partir pour une circumnavigation de
deux ans , ce fut un beau hourvari . Gar¬
çon sérieux et froid , volontaire quoique
jeune . Tous les hannetons stupéfaits :
« Votre femme aussi , G. .. ? » Certes!
croyaient -ils donc qu 'il allait la leur
laisser ; mariée de six mois , presque une
enfant.

En descendant , Armand d'Argis, . qui
l 'avait guetté tout le soir sans rien dire,
passa son bras sous le sien . « Le tour du



LA CARAVANE . 207

monde, c'est bien loin, beaucoup de ciel

et d'eau, deux ans c'est beaucoup d'af¬

faires... Votre femme s'ennuiera peut-

être ... Oui, oui, je sais : élargir l 'horizon...

voir du pays, trouver un beau sujet de

livre . Eh bien !moi, je vous propose ceci...

Un voyage en Seine-et-Oise... un mois,
six semaines tout au plus... et dans des

conditions spéciales... mettre à exécution
un de mes rêves de jeunesse ... Nous
louons une roulotte , voiture de saltim¬

banques , deux cabines, séparées par une
toilette commune. Nous y installons nos

deux ménages, voyage à petites journées :

par les fenêtres ' ouvertes nous verrons
défiler des êtres et des pays... Je vous
garantis de vous faire voir une humanité
aussi curieuse , aussi variée, un livre,
deux livres ... Ma femme est malade, ça

la distraira , moi aussi . .. Nous fera le plus

grand bien à tous, d'autant que, si le

voyage nous ennuie ... »
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D'Argis aux yeux clairs , quarante ans,
des yeux d'enfant , dix ans de plus que
Paul qu 'il connaissait de tout temps,
mettait sur ses cartes : « ancien député »,
mais avait été beaucoup d'autres choses.
Deux ans auparavant , perdu fils unique,
renoncé à toul , désœuvré , une épave.

Drôlerie de la proposition . L'achat de
la Caravane , ou plutôt de deux Caravanes,
car on en avait réservé une pour la cui¬
sine et le service , les plans de l'instal¬
lation , le choix des serviteurs à emme¬
ner , conserves , provisions , tout fut pour
les deux ménages matière à réflexion , à
discussions . Les hommes se connais¬
saient , les femmes pas beaucoup ; Mmc G. . .
très mondaine , Mnie d 'Argis plus dû tout.
G.. . riche orphelin , dans son monde cu¬
riosité , effarement : fils de notaire hono¬
raire . « Ce grand fou,de d'Argis ! » disait-
on de l'autre avec une nuance d'envie.
Sa femme assistait à tous les préparatifs,
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l 'air distrait , absent , mais prête à tout,

un peu défibrée . Agitation de la petite

G. . . visites , grand succès , envieuses,
toutes.

Pas très gaie pourtant , la mise en route.

Première étape , il pleut , c'est un ma¬

tin de septembre . Sortie , par une porte de

Bercy quelconque , de deux voitures de

saltimbanques . « En v'ià deux chics rou¬

lottes », dit le douanier . Description des

voitures . Dans la première , deux compar¬

timents , porte -fenêtre à l 'un sur le côté,

à l 'autre dans le fond . Intérieurs coquets,

séparés par un étroit couloir où se trouve

le cabinet de toilette . Tables repliées,

accrochées au mur , escabeau pour des¬

cendre . En face , la toilette ; dans l 'entre-

deux , une petite cheminée.

Premier compartiment : Marquis d 'Ar-

gis , ancien député , quarante ans , joue de

la flûte . La marquise , couchée sur le di¬

van , souiïre d 'une crise de foie . Peut -être
18.
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ici signalement physique et moral du
couple. Les yeux gais de la femme1.
Désordre de ce compartiment , flacons
d'éthcr débouchés, malles ouvertes, en
contraste avec le soin coquet de l'autre :
couple plus jeune , femme de vingt-cinq
ans, range , met des fleurs, se regarde
dans la glace, ébouriffe ses cheveux pour
avoir l'air plus saltimbanque ; lui, regarde
le paysage, prend des notes pour un livre
qu'il doit faire mais ne fera jamais . Indi¬
quer ses lectures , ses ambitions, écrivain
dilettante . Paul G... enfant gâté, voudrait
écrire , très difficile.
. La jeune femme a commencé par dire :
«_ Di eu, que c'est amusant ! » L'étonne-
ment des passants, l'idée de passer pour
une acrobate , puis cet air de flûte, la
pluie, ce mari qui ne parle pas. EnfinTl
se retourne , elle pleure : « Qu'est-ce que
tu as?— Dame! si tu crois que c'est drôle.
Cette dame, la voilà malade, encombrante,
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et toi qui ne dis rien .. . le travail , je te
croyais d 'abord , mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien ; sans ça, depuis le
temps !. .. ». Vexé , il reste assis à côté
d'elle : navrement . La 'porte du compar¬
timent s'ouvre : « Eh bien , qu 'est - ce qu 'ils
font , nos jeunes ? En voilà des figures .. . »
La marquise a compris qu 'il y a une
petite histoire de ménagé : « Tais - toi
donc , Armand , c'est toi qui fais pleuvoir . . .
tiens ! c'est gentil ce qu 'elle s'est mis
dans les cheveux . »

La gaîté revient à la jeune femme
vaniteuse . La marquise s'excuse de son
mal . En voilà pour quelques jours , crise
violente , « Armand m 'a fait une pi¬
qûre ». Peut - être ici discussion sur . la
morphine . D'Argis raconte la vie d'un
vieux parent , dans une petite maison,
à la lisière des faubourgs ; intérieur
calme , des bûches couvertes dans le feu,
heure délicieuse de la piqûre . « Ah !voilà
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M. Armand », disait la vieille bonne,

et cela faisait déjà partie de la douce
atmosphère d 'apaisement . La marquise
a faim , on ne voit pas la seconde voiture.
Halte . Paysage après Maisons - Alfort,
avant d'arriver à Villeneuve , la pluie.
Enfin , la deuxième voiture apparaît.
Cocher -majestueux , qui , de loin , fait des
signes avec son fouet ; on voit avec stu¬
peur que la petite cheminée de tôle ne
fume pas . Un gendarme marche à côté
de la roulotte , il a voulu voir les pa¬
piers du cocher qui n 'en avait pas ; son
patron marchant en avant , il fallait
s'adresser à lui ; conduite au corrimis-

sariat de police . La deuxième voiture
s'en retourne après la mésaventure . Trop
de larbins . Le confort.

La première halte à Château -Frayé.
Causerie du soir . Au tournant de Ville¬

neuve , halte de saltimbanques , rencontre
d'un chariot de charpentier , première im-
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pression de nature ; pleine campagne,
peut -être un pauvre , l 'isolement.

La maison du crime , la peur , la bra¬
voure , récits . La jeune femme commence
à trouver d'Argis charmant . Le lende¬
main , un dimanche , les champs déserts.
Ici , fragments de conversations.

— La femme Française ! Quand je
pense à ce que les Romantiques en ont
fait . Est - il vrai qu 'elle ait jamais rugi et
déliré comme cela . Puis le bétail pensif
des Parnassiens et Décadents , les pourri¬
tures des livres naturalistes et la cantha-

ridéc des fantaisistes . En somme , c'est

nous , romanciers , qui la costumons ainsi,
la pauvre femme , qui la désorbitons . Mais
je la vois bien plus tempérée , raisonnable,
compagne de l'homme , du mari , mère de
ses enfants . Et cela serait peut -être à dire.
La Gauloise !

— Différence de la femme qui n 'a ja¬
mais été qu 'à un seul , avec celle qui a été
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à tous, ou même à deux ou trois . Quel
abîme !

— Camarade de collège plus revu de¬
puis Lyon : enfantillage, petite tète , rire
de gamin, c'est tout ce qui me restait de
lui . Je le retrouve le même, fabricant de
bas et souliers de poupées, métier bien à
sa physionomie.

— L'observation des deux voix que
nous prenons dans nos récits : La voix
que nous prêtons à l'autre , toujours fai¬
blarde, geignarde ; la nôtre assurée,
franche , irrésistible.

— Il faut que je fasse un type de ce
Colineau qui conduira la caravane :
peut être un coupable de quelque grosse
faute, ou encore un de ces irréguliers
qui ne valent que dans le désordre, l'ou¬
ragan. Peut-être aura-t-il tué sa femme
et son amant. Mm° Paul s'amusera peut-
être à quelques coquetteries, d'Argis lui
dira : Prenez garde ! Eviter en tous cas
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l 'imbécile Jean -fait -tout , personnage de
Jules Verne.

Féerique apparition sur une grande
clairière , après deux heures de sous -bois,
d'un vieux et vaste domaine , logis à hautes
fenêtres , petites vitres , grand portail cin¬
tré . Devant , trois ou quatre forestiers à
cheval , vestons bleus , passementeries
d'argent . Un relais de chasse Louis XV, à
croire que Mm0 de Pompadour va sortir de
la Faisanderie : ainsi s'appelle la maison
qu 'habite le garde général.

— Timidité : étude sérieuse des êtres

pour qui la vie est épouvantante , et qui
meurent , n 'osant pas vivre.

— Le père Guillard , ce forestier géant,
se ruant sur la bière où ils ont cloué son

cher fils , la prenant à deux bras , et ne la
laissant pas emporter . Ils s'y mettent à
deux , à quatre , à six . Il a fallu sa femme,
sa pauvre vieille à genoux , pour qu 'il
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permette aux nécrophores de faire leur
métier de « raubatori ».

— Baptême du petit enfant qui meurt.
Une colère sourde contre la bru . Superbe
récit sur les marches du Poste aux lièvres.

Près de la Balançoire , terres labourées,
Diderot , le père Hoop , d'Holbach , le Grand
Val : évocation d'une époque.

— Il s'attristait de la ressemblance

qu 'avaient toutes les femmes , à une mi¬
nute de l'amour.

— Parler de la solitude , ce qu 'elle a de
bon : le phare des Sanguinaires , le châ¬
teau de Montoban , la maison de Saint-
Laurent , le promenoir , la salle à manger,
les grenouilles , le facteur , Jonquières la
nuit , cabarets de métayers , la route avec
vin paysan peureux.

La haine chez les solitaires : deux gar¬
diens de phare ; on a été obligé de leur
enlever leurs femmes.
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— Que le fils, ne soit pas mort , marin
ou parti avec une femme.

Histoire des deux ménages : Acinquante
ans, crise de la femme; l'homme assagi,
apaisé, inéquilibre des deux plateaux.

Des pages sur la paternité et aussi cette
question des âges de l'homme et de la
femme.

— Les routes mortes.
— Amours d'enfants. H... retrouverait

une femme de cinquante ans qu'il a aimée
à dix ans. Visite dans son ménage, dans
son bonheur domestique, souvenirs de
leur passionnette . Elle est venue à Paris
pour marier sa fille.

— Un chapitre sur la paternité : D'Ar-
gis a un fils de vingt et un ans élevé par
lui . Ce qu'a été son père pour lui , dis¬
tant , indifférent, il n 'a pas voulu l'être
pour son fils ; éducation, affection, rien
n'y a fait, très loin l'un de l'autre , l'abîme.
Belles confidences dans un paysage à ça.

19
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Les bourgeois déguisés.
La bouteille de coquelicot, cette liqueur

de l'éloge dont il faut un verre cbaque
matin à l 'écrivain, à l'artiste , au comédien,
à l'bomme politique , à tout ce qui vit et
subsiste du public.

— Les vieux ménages, intérieurs trou¬
blés, besoin de tendresse chez la femme,
mais quelle délicatesse pour toucher à ce
sujet : lui, la paix ; elle, l'amour.

— La sagesse des maisons. De la femme
à la belle-mère cette haine qui flaire l'ac¬
tion d'une femme sur le mari , et n'y trou¬
vant pas la maîtresse , y découvre la mère,
la femme encore!

A noter dans une des premières lettres
à M110 Volland , l'aveu de Mme d 'Aîne sur
la persistance du désir, du besoin d'a¬
mour chez la femme; c'est la fierté, l'or¬
gueil qui les mate à un certain âge,
« Quel est l'homme qui voudrait de moi?»
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Ah! que de choses refoulées sous ces
sérénités joyeuses de la vieille dame de
convention. Il y a longtemps que mon
idée est faite là-dessus ; depuis la vieille
chiffonnière vicieuse et raccrocheuse,
jusqu 'à l'aveu passionné et naïf de telle
grande dame, et la chanson de Béranger :
« Combien je regrette , etc. », et enfin la
confidence de cette femme du siècle der¬
nier , de Mme d 'Aîne ; ma documentation
est faite de tout cela, et de bien d'autres
choses encore.

— Ponts péagers. La maison du péage,
souvenir d'enfance.

— Montlhéry. La place, l'église, vieux
puits , ferrures , hospice fondé par
Louis VII : une cornette de sœur , che¬
veux blonds d'enfant derrière la vitre.

— Longpont, pèlerinage , salle pour les
pèlerins , portique , saints décapités, pi¬
geons, petits ânes gris.

•— Dire ma peur au premier obus. Tols-
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toi a seul dit la vérité sur l'inconscience
de l'héroïsme.

—Vieilles propriétés . Le cadran solaire
sur un socle, une tableMe pierre au mi¬
lieu du gazon.

Étiolles vu d'en haut . L'église dans les
vignes, Mmo de Pompadour . Ancien logis,
eaux courantes.

Le pavillon dans l'île où l'on ne va ja¬
mais . C'est cela qu'envient tous ceux qui
passent, c'est ce qui a fait acheter la mai¬
son, et personne n'y entre jamais , et ceux
qui viendront n'iront pas davantage. Nous
avons tous connu ça.-

— Le type de Bordone carottier , pres¬
que voleur ; pendant la guerre , on lui
confie la caisse de l'armée de Garibaldi,
et le voilà intégre, scrupuleux , un de ces
êtres qui ne valent que dans la tempête,
toutes leurs facultés dehors.

— Autre : Le père H... paysan, notaire
et capon, tous les vices, mais la peur du
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Gode qu'il sait par cœur et dont certains
articles flamboient la nuit devant ses yeux
fermés. Oh! le gendarme.

— Je suppose un homme tournant lè
livres des destinées où la vie et la mort

des êtres , de la foule humaine passée,
présente , à naître , est inscrite , un consi¬
dérable Vapereau, le Bottin du monde; et
je n'ai pu m'empêcher de rire en moi-
même de toutes les folles suppositions à
la suite de cette folle idée d'horoscopie.

—■Le rat empoisonné (à dire avec la
tête et l'accent d'un mystificateur anglais).

Un rat qui s'est empoisonné, avec des
tartines d'arsenic, se tortille clansd'épou¬
vantables coliques, quand une visite lui
arrive . C'est à la campagne, dans un
grand logis à persiennes -closes, l'hiver.

Sourire jaune et envieux du visiteur :
— Comme vous êtes bien ici.

— Oh! très bien, dit l'empoisonné,
tordu d'une grimace de mort ; mais sur-

19.
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montant sa douleur, il étale ses richesses,
des provisions pour tout l 'hiver , et du
large : « Voyez. »

— Superbe, fait l'envieux, passé du
jaune au vert , tout à fait malade ; puis
surprenant la grimace de l'autre :

— Qu'avez-vous? vous semblez souf¬
frir ...

— Moi, comment voulez-vous?... un si
bel endroit !.. . Mais vous-même...

— Oh! ce n'est rien , une petite crise
de foie.

Et tous deux se tortillent en souriant
avec des douleurs horribles , mais l'en¬
vieux crève avant l'autre.
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