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NOTES SUR LA VIE

Toute notre dignité consiste
donc en la pensée. C'est de 1a
qu'il faut nous relever, non de
I'éspace et de la durée, que

nous ne saurions remplir.

PASCAT.

Homo duplex, Homo duplex! la pre-
miere fois que je me suis apercu que
'étais deux, a la mort de mon frére Henri,
quand papa criait si dramaliquement : « Il
est mort! il est mort! » Mon premier mor
pleurait et le second pensait : « Quel cri
juste! Que ce serait beau au théatre! »

J avais q uatorze ans.
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NOTES SUR LA VIE.

Gelte horrible dualité m’a souvent fait
songer. Oh! ce terrible second mor tou-
jours assis pendant que 'autre est debout,
agit, vit, souffre, se démene! Ce second
MOI (ue je n'ai jamais pu ni griser, ni
faire pleurer, ni endormir!

Et comme il y voit! et comme il est

moqueur!

A une femme. Vos yeux sentent bon

violetles.

Quel ennui profond doivent éprouver
les épithetes qui vivent depuis des sidcles
avec les mémes substantifs. Les mauvais
écrivains ne veulent pas comprendre
cela : ils croient que le divorce des mots

n’est pas permis. Il ya des gens qui ne
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rougissent pas d’écrire : des arbres sécu-
laires, des accents mélodieur. Séculaire
n'est pas laid, mettez-le avec un autre
substantif : mousses séculaires, jardins
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage.
Bref, I'épithéte doit étre la maitresse du

F

substantif, jamais sa femme légitime .
Entre les mots il faut des liaisons passa-
geres, mais pas de mariage éternel. Cest
ce qui différencie I'écrivain original des

autres.

Je compare volontiers ce qu’on appelle
la philosophie & un cabinet de ministere :
Chaque nouveau chef arrange le cabinet
a sa facon, change les papiers el les éti-
quettes de place, fait ce qu'on appelle
un travail de classification. Rien de plus.

Celui qui s'en va n’a rien emporté;

celui qui arrive n’apporte rien. On parle
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4 NOTES SCR LA VIE.

d’améliorations, de réformes. N’y croyez
pas. Classification différente, voila tout.
Chaque nouveau - grand philosophe qui
nous pousse ne fait que classer nos idées,
qu'étiqueter nos connaissances dune
autre facon que son prédécesseur. Classe-
ment, rangement, el méme (l-sf!i';lilg'{-—
ment! Quelques-uns, comme Proudhon,
déchirent tous les papiers, crévent tous
les carfons verts, jettent les meubles par
la fenétre... puis ils restent debout, au
milieu du cabinet, n’ayant pas méme de

quol s'asseolr.

Nous avons dans notre vie de singu-
litres minutes d’absence ou de vision
peut-étre, pendant lesquelles tous les
objets, idées, choses, personnes, se pré-
sentent & nous comme isolément, déta-

chés du temps, de l'espace, des circon-
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stances de la vie... A ces moments-la,
certains mots nous ;|pp511';1is.~w|li. avec des
]'u'n_imrlinns monsftrueuses: deux ou trois
fois déja le mot de mort m'est apparu
ainsi, comme un grand trou noir, profond
de mille lieues, au fond duquel j’aurais
trés bien vu. A ces moments-1a, les gens
rencontrés dans la rue nous semblent
indescriptiblement comiques, des ames
folles vues a travers un brouillard. Nous-
mémes perdons le sentiment de notre per-
sonnalité ; nous sortons de nous-mémes,
et nous regardons agir ce qui était nous...
Une fois, l'idée que je m’appelais Al-

phonse Daudet m’a fait beaucoup rire.

Les. cuistres chargés d’instruire les
enfanls oublient toujours qu'apprendre
n’'est pas comprendre. Combien y a-t-il de
professeurs qui sentent le latin? Beau-

1




6 NOTES SUR LA VIE.

coup le savent, peu le sentent. Je me
souviens toujours du fameux : Quadru-
pedante pulrem sonitu quatit...

Un nous le citait comme exemple
d’onomatopée et mon maitre m’avait
persuadé que c’'était, i s’y méprendre,
le galop d'un cheval.

Un .ilwm'. voulant faire peur & ma petite
sceur qui craignait beaucoup les chevaux,
Jarrive derriere elle et je crie : « Quadru-
pedante putrem sonitu, etc. » Eh bien,

la petite n’eut pas peur.

Les sens ont des portes de communi-

cation entre eux, les arts aussi.

Un enfant de quelques jours et un ago-
nisant ont le méme souffle, faible et pré-

cipité.
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Entendu une chose bien comique
Un comédien racontant la bénédiction de
la mer qu’il avait vue en Bretagne. « Ca
vous faisait ca dans le dos, puis ca reve-
nait par la, en vous faisant comme ca
et comme ca; et puis on s’en allait dans
un comn pour pleurer. » (Tout cela pour

imliquur quil était ému.)

Une jolie chose a éerire : Un commu-
niqué sous le régne de Néron, communi-
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci :
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir

Subtone et autres.

On me demande si je ne crois pas que
la morale de La Fontaine soit pernicieuse ?

comme si vous me demandiez si la purée

i S S

T A S L R W T




ety ~ A S8t ey ey et e g A i B e — i e R T e e e L
- e T W e B o, T - o e S~ - — Y
g e ¥ az Ty ~ A tan e e e

) NOTES -SUR LA VIE.

de lis ou la fricassée de jasmin est bonne

pour l'estomac. La Fontaine est, comme

le jasmin, fait pour étre respiré: ca senit
J el

bon, ¢a ne se mange pas.

Que de gens a bibliothéques sur la
bibliotheque desquels on pourrail écrire :
« Usage externe! » comme sur les fioles

de pharmacie.

Yu une fois dans les Vosges un bois de
hétres au-dessus d’une forét de sapins;
bois merveilleux tout rose. la moitié des
teuilles vert pale, 'autre rouge, effet char-
mant.

— Eh bien, me ditl'inspecteur, ¢’est un
bois qui est condamné, mangé par les
charancons : i:huquv lache rouge, ¢’est une

feuille perdue,
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Tout a fait comme l‘E‘:%jI,‘l_IIII‘:-'- phtisiques
dont de jolies rougeurs éclairent les vi-

sages quelques jours avant la mort.

D'un éerivain faisant son métier de
journaliste tous les jours, régulierement,
sans (qu'on en parle : Machine a coudre

silencileuse.

Lu cette belle pensée dans Séneque

« L’ambitieux comparé & ces chiens
2 qui l'on jette des morceaux de viande
et qui les happent au vol, la gueule ou-
verte, le cou lendu, attendant toujours
le morceaun qui va venir, et ne savourant
pas, ne gottant pas méme le morceau

qul passe; insatiables. »
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Autre de Séneque : « La gloire marche
toujours avec le talent (virtus) dont elle
est 'ombre. »

Seulement, comme 1'ombre des corps,
selon la position du soleil, tantot elle

marche devant, tantot elle vient derridre.

Le serment du Jeu de paume! Comme
cela peint bien la mnation francaise, ac-
complissant sa plus grande révolution
dans une salle de jeu. J’aurais voulu que
David les représentat tous, la main droite

tendue, mais avec une raquette dedans.
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D’A..., une ame béte & manifestations

lyriques.

Comparer la langue francaise & un
vieux salon, les meubles sont les voca-
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé
leurs housses et ils se sont fanés sans
avoir servi : les aulres, au contraire, ont
recu tous les coups de soleil, tous les
Bliicher de la langue s’y sont essuyé les
pieds (Valles et autres); en somme on est
fort embarrassé pour recevoir dans ce

salon-la.

Nous avons le méme age l‘;uisque nous

avons la méme douleur.
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Quand on veut que les rossignols chan-
tent bien, on leur creve les yeux. Quand
Dieu veut avoir de grands pottes, il en
choisit deux ou trois auxquels il envoie

de grandes douleurs.

Visages de paysans couleur de terre.

Méliez-vous des vins trop vieux : ils

radotent.

Les - seuls braves rois qu’ait .cus la
France sont, jen jurerais, les rois fai-
néants. Nuiil fecit, disent les biographes.
Si J'étais roi, je voudrais qu’on en put

dire autant de moi,

7
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De mon ami X...: Il excelle & étre mdaé-

diocre.

On ne doit pas se battre pour n'importe
quelle injure, mais on doit se battre avec

Il'im]mrll* quel homme.

Analogie : La race Valois terminée par

trois freres, la race Bourbon aussi.

De V.... une A&me ardente dans une en-

\'l}l(‘ll:pl' gommee.

Sur D...: Il y a un singulier mélange de
fantaisie et de réalité dans cet écrivain.

M e T T A B T i T e
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14 NOTES SUR LA VIE.

Quand il fait un livre d’observation,
une étude de meurs bourgeoises, il s'y
trouve Ifilljllﬂl'.‘% un coté I';|||f:|.-'li<|uc3. poé-
tfique. N'il fait au contraire une cuvre de
pure fantaisie, les étoiles elles-mémes
parleront comme des personnes d’aujour-
d’hui. Toujours entre ciel et terre, sau-

terelle dﬂ-U'l’it[ll;_'.

Un homme sortant d’une bagarre les
yeux pochés, abimés. On vise toujours a
l'eeil. Clest ce qu'il y a de plus vivant, de
plus éloquent, de plus insolent dans la
figure; ca vit d’'une vie propre, ca brille,
ca attire jusqu'aux tout petits qui veu-

lent toujours y enfoncer leurs doigts.

Je pense en lisant les Lettres d'un Loy a-
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geur que les plus belles ont été écriles en
quittant Musset, ca se voil : fantaisie ex-
quise, ailée. Le papillon a passé par [a!
Plus tard, quand la dame a fait de la poé-
sie toute seule, elle a éerit le Diable aux

champs. (esl épais.

Quand on est aimé, on ne devrait pas

avolr autre chose a faire.

Vu par un jour d'été une chose tou-
chante : un papillon égaré en plein so-
leil sur la place de la Concorde. L’air
brilant, I'asphalte molle, la bestiole s’en
allait dans ce Sahara, voletant au ras du
sol, cherchant la fraicheur au-dessus de

quelques gouttes d’eau tombées d'un

tonneau d’arrosage.
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Quelques définitions d'une femme

Les filles : trois mentons et l'air béte.
De I'ceuvre de Sand : une grande soupe.
Des lundis de Sainte-Beuve : ca sent

le renfermé.

Opinion de Napoléon sur les membres

de ses soldats : des loques.

Je me permets de baptiser les irrécon-
ciliables (quel gros mol anti-humain, pré-
lentieux, annoncier et bien fait pour cette
fin du xix© sidcle) : je les appelle des in-
décousables.

Ces fameux. indécousables, il n'y a que

ceux-la qui se décousent,
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NOTES SUR LA VIE. 17

Une Allemande méchante : ¢’estle ver-

giss mewn nicht enrage.

Tourgueneff, dans ses paysages, vous
donne 'impression d'une Russie chaude,
britlée. toute bourdonnante d’abeilles
lourdes et gavées. Je crois que dans toute
son cuvre, il ne tombe pas deux fois de

la neige.

Midi : c’est I'heure critique du jour;
trente ans, cest l'dge critique de la
femme :; avant midi vous ne pouvez atfir-
mer que le jour sera beau, avant trente
ans vous ne pouvez dire si la femme sera

honnéte.
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Il disait : Je concois trés aisément, tres
vivement! Je compose moins vite, ]'écris
avec une lenteur désespérante. J'ai trop
d’idées : un grand réservoir toujours trop
plein, qui n’a, pour écoulement, (qu un
robinet fin comme un cheveu. Je concois
grand, je rends gracieux; un aigle entre
dans ma cervelle. puis, frrt... il en sort

trois colibris.

De F...,un Provencal quia eu les mains

geldes,

Les coeurs les plus secs sont les plus

inflammables.
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[l est des jours on tout ce qui m’arrive,
a l'air de m’étre arrivé déja, ou tout ce
que je fais, je me figure 'avoir fait il y a
longtemps, dans une aulre vie, dans un
réve, avec le méme concours de circon-
stances différentes. Certaines intonations
de certaines paroles mettent en moi I'idée
du déja entendu; certaines couleurs ou
associations de couleurs, 'idée du déja vu.
Que tout cela est difficile & dire comme je

le sens!

Dans la vie, nous n'avons que deux
ou trois sensations premieres, sensations
meéres. Toutes les autres ne sont que des
souvenirs de celles-1a, des seconds tirages
de la premiére impression. Ainsi le pre-
mier pin que jat vu, c¢'est-a-dire avec
lequel j'ai vécu, c’est & Fontvieille : tous

les pins maintenant me rappellent Font-
|

R
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20 NOTES SUR LA ,VIE.

vieille; toutes les brumes d’automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse.

(A développer.)

Pour les wuvres, il devrait y avoir des
chambres mortuaires comme en Alle-
magne. On y laisserait exposées |:|‘|nl:'|.nl.
quelque temps les ceuvres quon croif
morfes... et comme cela on n’enterrerail

pas d’euvres vivantes.

Nous autres, nous aimons les choses;
mais elles ne nous le rendent pas. Ce

n'est pas juste.

J'a1 le sentiment du ridicule poussé

loin. Le ridicule me fait mal, je ris, mais
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je souffre; il me choque sur moi dureste,

comme sur les autres.

L’homme qui bat sa femme, puis, tout
éreinté de sa colere, s’éerie d’'une voix
pleurarde : « Monstre de femme! dans
quel étatelle m’a mis. » Comme cette pe-
tile soupe aux herbes que se faisait pré-
parer le grand-peére, chaque fois qu’il
avail fait une scene épouvantable. Le

besoin d’étre soigné, dorloté.

Un livre qui s’appelle : Origines de
Udame. Cest tout a fait D'histoire des
sources du Nil, que tout le monde a dé-
couvertes et qui sont encore & découvrir :

les sources du Nihil.
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Consoler quelquun, c'est préter pour

qu’on vous rende.

Rien d’ennuveux comme les relations
de voyage, rien de charmant comme les

impressions. Le précis, le flottant.

Ah! ces gens qui disent tout... les

pittres écrivains!

Le verbe, ¢’est I'os de la phrase. Mi-
chelet désosse ses phrases, les Goncourl

parfois aussi.
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Nature expansive, sans regarder ou
tombent ses expansions. Ce n'est pas se

donner, ¢’est s’abandonner.

[l y a des dmes de garenne et des dmes

de choux.

LLes Méridionaux ne disent pas : « Je
'aime! » mais : « Il m’aime! Ah, comme

il m’aime! »

Apres la mer, c'est la forét de Fontai-
nebleau qui m’a le plus impressionné.
Effet de grandeur presque identique.

Je l'ai vue par un jour d’automne, le

Bas-Bréau était tout .en or sous un ciel

|
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2% NOTES SUR LA VIE.

noir et bas & toucher avee la main. Mais
la forot s’éclairait elle-méme de sa propre
lumiere, les fonds d’allées tout en feu.

Je sals mamtenant ce qu’est la lumiere

du Nord, les objets y rayonnent comme

‘d’eux-mémes ¢t d'une facon toute con-

centrée, le soleil n'y est presque pas, les
couleurs dansent distinctes, ce n’est plus
notre grand éparpillement, Iefferves-
cence du Midi. Tout ceci encore tres
vague dans ma téte, mais je sens que j’ar-
rive & comprendre : dans le Midi, la lu-
miére est sur les objets; dans le Nord,

elle est au dedans.

On me faisait remarquer un jour le
colé provineial de Balzac découvrant le
grand monde parisien; il déerit, avee une
imagination de provineial ébloui, un

monde qu'il n’a jamais vu. Que ce monde
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soit réel a I'heure qu’il est, ¢’est possible,
mais la vie alors a copié le roman : ces
choses-1& ne sont pas si rares que l'on
croit.

Pour le cas présent, voict ce qui s'est
passé vraisemblablement : la Russie, ou
les romans de Balzac ont eu d’abord le
plus de succes, a imité les meurs pari-
siennes et highlifeuses de ses livres; puis
les meurs appliquées la-bas, et qu'on
croyait vraies, nous son{ revenues en-
suite (lelles les comédies de Musset) et
nous les avons accueillies et adoptées;

maintenant ¢’est de la circulation vivante.

D'un philosophe poncif et solennel

Prudhomme au Cap Sunium.

Idée de comédie assez amusante., dont

o —r— T
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jai donné le titre ailleurs : la Maison du
votsin : des gens qui passent leur temps
a critiquer ce qui se fait dans la maison
voisine, ef, tout en eritiquant, font exac-

tement la méme chose.

Lu D'histoire de 48, par Louis Blane.
Livre honnéte, mais ce qui me frappe
surtout, c’est la petite taille de I'auteur.
[l est toujours sur une table, sur une
chaise, sur les épaules, passé de main en
main; et quelle admiration pour les
hommes de grande taille : on dirait une
révolution & Brobdignac racontée par un

Gulliver, chef de parti.

Que l'ccuvre soit littéraire, et qu'on ne

vole pas la main du littérateur.
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[l v a un age terrible et béte et vilain,
¢’est 1'dge de la mue, de onze a treize
ans; lenfant dégingandé, gauche avec
des tics, des aplombs, une voix fausse,
criarde : I'dge inmgrat! Dire qu'on a cet

dge-la en littérature.

Dans la musique de Chopin, tous les
traits, rapides, conlournés, enjolivés,
semblent. des brandebourgs : jolie mu-

Si(]l,ll‘ a brandebourgs Nnoirs.

A ."|1_r'lm|l‘f_'. aux observations sur les co-

médiens. Darrivée de celui-ci dans sa
maison ruinée par la guerre. l.’émotion
était sincere, mais ¢ était joué comme une
scone au théatre : les bras croisés, la

tote haute, le regard circulaire; puis,
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28 NOTES SUR LA VIE.

demi-tour, la larme au coin de l'eil en-
levée du bout du doigt, et reprise de la
premiére position, téte en face, regard
haut et ferme cetfe fois, avec piétinement
du pied gauche et petit fredon contenu
du bout des lévres: « Tiens-toi, mon
ceeur. » Tout cela réglé, mis en scéne avec
une précision, un convenu... et pourtant
I’émotion était réelle, mais comme ¢’était

peu touchant!

Chose bizarre : toutes les fois que je me
trouve & coté d'un de ces sentiments mal
exprimés, exagérés ou faux, je me sens

rougir et je louche comme si je mentais.

Dans ['étude que je veux faire de

’homme du Midi. je rencontrerai bien
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des similitudes avee celle sur les comé-
diens : 'homme de Nimes ef 'homme de

la Porte-Saint-Martin.

En avant des grand’gardes, parmi les
maraudeurs et les francs-tireurs, dans
cet abandon complet de soi et des autres,
ce grand liachez tout, flairé je ne sais
quelle odeur de débauche sanguinaire et

cadavérique.

Le contact perpétuel de la mort, la
vue du sang et des cadavres quand elle
n'éleve pas 'ame, la bestialise.

Le mot du zouave apres Reichshoffen :

« Il y avait de la viande! »

= e ———— S —————
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Le danger est une ivresse qui dégrise.

Comme tous les tableaux de bataille
sont bétes! Les soldats ne devraient étre
que laccessoire tant le paysage tient
toute la place; une bataille, c’est un
bois, un ravin, une rue, ou un champ de

choux avec de la fumée.

Joli mot de Gambetta aux francs-ti-
reurs-qui se proposent pour une mission :
« Yous étes bien j:'um-_-;f n Un true pour

se donner a lui-méme 'air vieux.

Un cas singulietrement romanesque

s'est passé dans nolre quartier. Une fa-
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mille bavaroise habitait la France depuis
quelques années; le fils s'étant fait natu-
raliser Francais, pris par la mobile; le
pere obligé de quitter Paris comme
Bavarois, enrolé dans la landwehr, et re-

venant sur Paris dans 'armée ennemie.

Observation sur les comédiens : un
d’eux enrolé dans les francs-tireurs, moins
par bravoure vraie que par amour du
galon, car il est officier, et pour la joie de
saluer et d’étre salué militairement; s'en
allant dans les cafés avec son sifflet de
franc-tireur, dont il ne se sert jamais du
reste, en campagne, mais pour terrifier
des bourgeois, en leur montrant comment

on fait la-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron, c'est ce pauvre fou
qui, sur la route de Fontenay, crainte
des obus, n'osait jamais parler & quel-
qu'un ni s’arréter, de peur de faire un
groupe! Les Prussiens tirent sur les

groupes !

On me parle d'un officier de la garde
nalionale qui a été décoré comme blessé
a l'affaire de Montretout. Or, le drole
s'était blessé, au vu et au su de tout le
bataillon, en défoncant un tonneau de

lard.

Une chose bien touchante. ¢’est la ren-
(rée du peintre L..., chez lui. Blessé a la
Malmaison, puis fait prisonnier, il re-

vient aprés deux mois, sans prévenir. Sa
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femme pleuraif, se désespérait. Un soir
elle entend qu’on I'appelle dans I'escalier,
une voix faible et lointaine : est-ce un
réve? Elle sort, son enfant sur les
bras, se penche, regarde, et voit L... avec
ses béquilles, assis sur l'escalier et qui
affaibli par I'émotion et la fatigue ne peut
aller plus loin, reste 12 & pleurer de joie...
Quelle scéne admirable! pendant plus
d'un quart d’heure ils se sont regardds
en pleurant, puis ce furent des haisers &
s’ étouffer, ou plutot & étouffer le mioche
qui, sans rien comprendre, reconnaissail
vaguement ce grand monsieur qui reve-

nait avec des bouts de bois sous les bras,

Mettre dans '6tude sur I'homme du
Midi Pexagération des regards qui s'en-
flamment & propos de tout, de la parole

qui accentue tout, donne une valeur a

e
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tous les mots, a toutes les lettres; quand
ces gens-la disent : « Mon estomac, ¢'est
mon estomack! », ¢a ne fait plus I'effet
d'une chose humaine, mais d'un monstre
de guerre, quelque chose comme le Mer-

rimac.

Condamné & mort! Un monsieur entre
au café : « Jlarrive de la campagne », dit-
il, et il se melea la conversation ; on par-
lait du jugement du conseil de guerre
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande
le monsieur, vous avez des nouvelles...
quest-ce qu’il y a? — Il y a trois con-
damnés a4 mort, Blanqui, Flourens et un
autre. —Sonnom? — Un tel! » ’homme
dit : « Bah! mais ¢’est moi! il reste un
moment indécis, puis tapanl sur la table :
« Garcon, un bock! » Pourtantil n'acheva

pas de boire, serra les mains de ses amis
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avec des regards & droite et & gauche,

puis disparut par le passage.

Le général, on I'appelait « le oénéral »,
ce vieil employé en retraite ; un des pre-
miers fusillés quand les troupes sont en-

trées dans Paris.

Contre-coup du sitge de Paris; ces Pari-
siens déportés en province, loin de leurs
petites rentes ou pensions, mourant de
faim avec dignité, endurant des souf-
frances encore plus terribles au milieu

de la 1_11;rpulz|iiun si bien nourrie.

Tirer |':-al'ti de ce mot d'un sous-préfet

de ’Empire apres Forbach et Reichshol-
|
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fen : « J’ai un franc-tireur, sur quel corps

faut-il que je le dirige? »

Tambour qui passe dans le village : A
vendre dimanche prochain un lot de
gudérites prussiennes dans la mairie de

Draveil.

Joli type, 'homme qui était avec moi
dans le wagon quand je me suis sauvé
de Paris, apreés la Commune. A mesure
qu’il s’éloignait des fortifications, il deve-
nait insolent, provocant, terrible aux
Communards, il les avait tous menacés
de les passer & la baionnette. Bien curieux
aussi ce wagon silencieux pendant un
grand quart d’heure, puis le « ouf » de

soulagement apres Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes, gants a

huit boutons, comme I'Impératrice.

Scones de I'Insurrection : entrée des
Versaillais dans Paris. Un fédéré, couché
A 'ambulance, monte sur le toit, tire la
premicre estafette qui passe dans la rue.
Maison cernée, femmes en face, derriére
une persienne, regardant. Quelque chose
de blanc descendu par les soldats; c’est le
fédéré en calecon. Face bléme, beau gar-
con frisé, fusillé au coin de larue Blanche.
Toutes les cocottes regardant ce beau ca-

davre.

Autlre : un convoi de prisonniers, mon-
tant I'avenue de Clichy, mené par des
chasseurs. Un gros homme, vrai Midi,

F
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suant, soufflant, avait peine a suivre. Deux
chasseurs s'approchent, lui attachent des
longes & chaque bras, autour du corps, el
galopent. L’homme: veul courir, tombe;
on le fraine, masse de chair sanglante
qui rile; murmures de pitié dans la foule :
« Fusillez-le plutot! » Un des chasseurs
arréte son cheval, .~=1;+}h|:I'mthz* el .'11|u11;'|'
un coup de carabine dans le paquet de
viande qui grogne et gigote. Il n'est pas
morl... L’autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle balle. Cette fois,
ca y est. Le malheureux reste 13, énorme,

G paté.

Histoire racontée par le gardien du
Pére-Lachaise : le mari disparu pendant
la Commune, la femme qui croit le recon-
naitre & la Morgue, achete un terrain,

met une grille, un entourage. Puis le
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mari, le vrai, revient : il faisait la noce,
depuis quinze jours en bordée. Le voila
furieux de la dépense faite, et surtout de
ce qu'il ne pouvait déménager 'autre de

son terrain. Défendu d’y toucher.

Monselet assiégé : Jolie physionomie de
Monselet pendant le sitge de Paris : trés
sensuel, tres gourmand et treés héroique,
voulant bien donner sa peau pour la pa-
frie, mais sans souffrance et surtout
sans ridicule. Or, Monselet a du ventre,
apprendre I'exercice, c¢'était dur! Il se
faisait donner des lecons a part, « portez
armes », avecdes brastrop courts. Il ne se
décida & venir & la compagnie qu'une
fois qu'il connut bien la mécanique, et il
faisait 'admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formi-

dable coup de fourchette.
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Flourens a la gare de Montgeron, un
Horace a la main; échange de politesses
avec le chef de gare : il venait de passer
11'II|"|||11£‘:~' jours aupres de sa mere. Le
train le remporte dans son tourbillon
loin du petit jardin de la station, les yeux
pleins des prés embrumés, si calmes au
soleil levant.

Je ne l'ai plus revu que la-bas, dans
cetle salle, exposé, son coup de sabre du
capitaine de gendarmerie en travers de

la téte.

Le désordre et la peur sur les champs
de bataille. Silhouette qui me hante
d'un officier d’artillerie, une nuit de

combat & Nanterre.
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(’est une chose terrible quand on a
connu les gens et puis qu’on vous dit : « Un
tel a 6té fusillé! » On voil la grimace, le
oeste de guignol de 'homme frappé qui

tombe, on entend sa voix.

Pas d’appel banal a la pitié, mais au
nom méme de notre égoisme, de notre
repos & venir, ne soyons pas implacables,
¢'est ainsi qu’on éternise tout... Si vous
pouviez éeraser jusqu’a la troisiéme gé-

nération de ces gens-la; mais non, vous

ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau
de l'ordre sont plus terribles encore...
ils parlent de tuer, de fusiller au nom
de la morale, ete. Travaillons tous pour

que ces choses-1a ne recommencent pas.
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Méme dans les plus terribles batailles,
a la guerre, la mort est une éventualité,

un accident.

Leux qui sont morts pendant ces jour-
nees tumultueuses de la Commune,
sont morts comme on s’en va des salons :

- 2 =
a l'anglaise.

(‘a été la guerre des negres, Saint-
Domingue avee ses cruautés, les orgies
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture,
singes en généraux, bals burlesques d’o-
rangs-outangs atteints de satyriasis, ete.
Vis-a-vis de cela je suis comme un plan-
teur honnéte, enfermé dans sa plantation,
et qui verrait briler ses cannes & sucre,

ete. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en méme temps: Pauvres
neeres! Pauvres diables!...

[Is ont la naiveté, l'ignorance des neé-
ores; ils seront plus malheureux éman-
cipés, ereveront de faim, si les blancs ne
s’en mélent pas. Il faut que le blane s’en
méle, fasse la part du feu, montre au
negre qu’il n'est plus esclave, et qu’il ne
doit plus se laisser aller aux suggestions
des métis.

Ceux-la sont les plus féroces. Le négre,
lui, avec ses lavres lippues, tue et briile,
mais il a quelquefois des mouvements de
bonté: dans la terrible guerre des négres
au Cap, a Saint-Domingue, on a vu des
noirs sauvant leur maitre, jamais un mé-
tis. Le métis a du sang blanc dans les
veines, et on dirait qu’il puise la dedans
une nouvelle rage.

Dans cette terrible guerre qui a bien
des analogies avec les révoltes d’esclaves,

mémes procédés, mémes folies, ce sont
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les métis, les A...,les V..., demi-ouvriers,
demi-bourgeois, qui ont commis le plus

d’atrocités.

Devant le Bourget un fossé de grand’-
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux
francs-tireurs. Et tout & coup, preés de
moi, un frane-tireur cocasse, hirsute, qui
me dif : « Je suis Gorski. Vous rappelez-
vous un bal d’enfants & Lyon?... les Mouil-
lard... » Plus jamais revu, plus jamais
pensé a lui, et I'autre nuit, dans une fievre
d’@grisomnie, cette palotte silhouette de-

bout devant moi : « Je suis Gorski. »

L'ivresse d’étre dans le rang, simple
unité de 'opération; c’est ainsi que j'ai
senti battre le caeur du peuple de Paris,

que j'ignorais absolument.
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Le pays : ce qu’il pense. Tant de peines
pour aller jusqu’au fond, pour agiter ces
couches ultimes. Le vent est tombé, la
tempéte calmée de longtemps, que tout

frémit encore au-dessous.

L obus dans les fossés du fort de Gra-
velle. La peur basse, minute inoubliable.

Danger nouveau, peur nouvelle.

Debout, couché. Ces deux facons s1
différentes de voir la bataille; Tolstoi a
indiqué superbement cela, mais je vou-
drais exprimer aussi dans la vie compa-
rée 3 une bataille, vision' diftérente, ou

bravoure ou timorité.

ST
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Faire un portrait de Bazaine en prenant
I"Algérie comme point de départ. Débraillé
moral, contact de I'Orient, meeurs primi-
tives, bureaux arabes, bride sur le cou.
L'Espagne aussia joué un grand role dans

sa vie.

Un beau mensonge! Quelque chose a
faire avec cette situation tres dramatique
d'un honnéte homme 3 qui la vie impose
l'obligation de mentir, et qui, en ne men-

lant pas, se déshonore.

Conte pour Noél : histoire d’une petite
pauvresse qui a pour souliers de vieux
souliers de grande personne: elle les pose

devant la cheminée. Noél s'v trompe et

2
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croyant que c’est & une femme, ne mel

rien dedans.

— Pourquoi tes chansons sont-elles si
courtes? disait-on a 1'oiseau... tu n’asdone
pas beaucoup de souftle?

__ J’ai surtout beaucoup de chansons

et je voudrais les dire toules.

Comme tout se tient! par quel fil mys-
térieux nos Ames sont lies aux choses.:
une lecture faite dans un coin de la forét
et en voilia pour toute la vie. Chaque fois
que vous pensereza la forét, yous reverrez
le livre; chaque fois que vous relirez le
livre, vous reverrez la forét. Pour moi
qui vis beaucoup aux champs, il y a des

titres d’ouvrages, des noms d’anteurs qui
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m’arrivent dans wun enveloppement de
parfums, de sons, de silences, de fonds
d’allées. Je ne sais plus quelle nouvelle
de Tourgueneff est restée dans mon sou-
venir sous la forme d’un petit ilot de
bruyere rose, un peu fanée déja par 1’au-
tomne.

En somme, les belles heures de notre
vie, I'instant fugitif ot lon se dit. les
larmes aux yeux: « Oh! que je suis bien »,
ces moments-la nous frappent tellement
que les moindres circonstances environ-
nantes, le paysage, I'heure, tout se trouve
pris dans le souvenir de nofre bonheur,
comme un filet que nous ramenerions
plein de varechs, de lotus brisés, de ro-
seaux rompus et le petit poisson d’argent

au milieu qui frétille,

Champfleury aura beau faire des ro-




NOTES SUR LA VIE. 49

mans, il restera toujours un auteur de
pantomime; ses personnages n'ont que

des gestes.

J’ai vu des poissons qui, en mourant,
changeaient de couleur cing ou six fois
de suite. Une agonie riche de tons nués,

comme un t:l'f,?pn.-u_i-.ll]e_' d’Orient.

[l disait : J’ai passé ma vie a étoutfer
mon pere au dedans de moi, je le sentais
se réveiller & chaque instant avec ses ma-
nies, ses coleres. Et, trés préoccupé de
cette crainte des ressemblances, il avait
remarqué que lorsqu’il se laissait aller a
ces mouvements héréditaires, le masque
s'en ressentait et sa figure prenait toutes

les expressions de la figure E,;:le‘nollu_
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Race de grillons, toujours sur la porte

el toujours chantant : méridionaux.

Pourquoi cette musique folle et amou-
reuse de Rossini a-t-elle pour mol une
saveur de volupté et de mort? (Uest tout
au fond, tout au fond de moi, mais tou-
jours ces airs trop voluptueux me laissent
cette impression si vibrante et si fu-

gitive!

L8

Faisant suite aux observations de ma
femme sur la lumiere et 4 mes notes sur
la forét de Fontainebleau.

Etude de lumidre sur les fleurs de mon
petit jardin; visage des roses qui palit
ou qui flambe selon I’état du ciel. Quand

le temps devient noir, quand le crépus-
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cule arrive, le genét s’allume et éclaire
tout le jardin : on pourrait lire & sa lu-
micre; les nappes blanches des thlaspis
étincellent, le jardin s'illumine lui-méme,
fait feu de toutes ses couleurs, vit de sa

propre lumiere.

En jouant du Weber, fenétres ouvertes
A sept heures du soir, en juin, J... disait
que la musique de Weber agrandissait le
paysage et que cette nature familiere de-
venait solennelle. Encore d’elle : Comme
ca va bien ensemble, 1'eau et les fleurs :

comme les fleurs aiment l'eau !

Vanité qui se localise : tel grand
homme ou puissant parvenu sera moins

sensible a un ;._ﬂ*aunl triumlalu- qu'it une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit,
dans tel petit coin de rue de son vil-

lage.

Prenez garde, a force d’étre artistique,

de n’étre plus original.

Quelque chose a faire avec 'employé
de ministére qui envoie & son ami un
« Que je m’embéte! », timbre, met grande
enveloppe, confie & un lancier qui part
au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage

héroique, et tombe en le défendant.
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L’auréole! un dieu qui lwml son au-

réole!

Trois rétameurs s’en allant sur la route,
casseroles luisant au soleil; ils crient a
tour de role : « A rétamer! » le premier
bas, ’autre un peu plus haut, le dernier,
un tout petit, avec une voix glapissante.
Chaleur lourde, route poussiéreuse el
silencieuse, pas de maisons, des arbres,

des buissons’® ¢'était touchant!

Il y a des rieuses sans gaieté.

Encre sympathique, qui n’est visible
qu'a la chaleur d'un foyer. Ma femme

ol




iy

H4 NOTES SUR LA VIE.

disait qu’elle voudrait écrire ses livres de
cette encre-la, ils ne seraient lisjbles qu’a
la flamme, a-n|'1'|]}1-i.~; que par les natures

lumineuses.

Une belle comparaison a tirer de ces
étoiles qui sont peut-&étre mortes, éteintes
depuis des milliers d’années et dont la
lumiére dure et durera encore pendant
des siecles. Image du génie défunt et de
I'immortalité de 'cuyre. 11 semble qu Ho-

mere chante encore.

Télémaque. Un jeune homme envoyé
par sa mére aupres d'un vieil ami pour
que celui-ci devienne son Mentor: mais

le vieux est moins raisonnable que le

Jeune, ef ici c’est Télémaque qui mdne
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tout, qui tire Mentor d'un tas de mau-
vaises affaires, bien que l'autre se croie

rempli d’expérience.

Quelle Alma parens que la terre! Un
’écorche, on la troue, on la fend, on la
meurtrit. on la bouleverse; ce sont les
grands coups de sabre de la charrue, les
ongles cruels des herses, les mdches, les
pioches, les pétards, les mines : un égra-
tignement, un écartelement continuels. Et
plus on la torture, plus elle est géncreuse,
et par toutes ces blessures ouverles, elle
nous donne 2 flots la vie, la chaleur, la

richesse.

Une belle page & écrire : la bataille de

Rosbach racontée par un carde-francaise
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ou par le perruquier du maréchal de Sou-
bise. Le camp des femmes, actrices. cour-

fisanes. parasols, perroquets, chiens.

Lamérede R... essayant sur ses enfants
des champignons douteux, attendant au
lendemain pour en manger, quand elle
voitque, depuis les plus grands jusqu’aux
plus petits, personne n’a 6t6 malade,

Méme famille. Tous, fréres et seurs.
profitant de la vente de. R... pour vendre
un tasde hardes, de meubles hors d’usage
quon fait passer sous le couvert de la
grande actrice.

Méme famille. De toute la succession
ils n'ont gardé qu'un fauteuil, ot pour
prouver qu'il estauthentique, venant bien
de la vente, ils lui ont lajssé I"écritean de

] ’c_\.xp(-.r{im_*.
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A meftre dans les Femmes d'artistes:
Y... le grand porteur de lyre, I’Apollon
coint du vert laurier, chargé de parapluies,
de socques et de fourrures, attendant sa

fomme & la sortie dua thédtre.

Des nerfs : ni convictions, ni opinions,
ni idées. des nerfs. C'est avec cela qu’il
juge. 11 y a des jours ou ses nerfs ont du

bon sens.

Quelquefois un nuage passail sur le so-
leil, et 'on voyait cette grande ombre filer
sur la plaine en courant, comme un

troupean serreé.

Une nuit d’été. Brise tiede. Les Gtoiles

comme des larmes tremblaient & la face
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du ciel. Tout a coup un soupir d'une mé-
lancolie profonde traversa la nuit : quel-
que chose comme une corde de guitare
brisée. Cela passa roulé dans une odeur
mourante de citronnier. (était le dernier

souffle, le dernier soupir de la race Iatine.

Quelle chose singuliere que l'atmo-
sphére des foules: comme cela vous prend,
vous emporte, vous transporte, vous sou-
[dve. Nul moyen de rester froid, nul
moyen de résister, & moins de le faire

avec violence.

Certains poetes quand ils veulent écrire
en prose ressemblent & ces Arabes qui, &
cheval, sont grandt, élégants, beaux,

agiles : une fois a pied, vous voyez a
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peine des hommes, empaqueles, veules,

flasques.

La bétise est une fissure du crane par

ou le vice entre illli_'lllll_i_*i]:'lr-'.

11y a, de Mendelssohn, des romances
Sans purui,r:s c'[ui vibrent comme des vVOIX

sur l'eau.

[l faudra que je revienne & ce beau su-
jet du suicide héréditaire. Deux fréres.
Le pere s’est tué, le grand-pere s'était tué.
Laméme mélancolie insurmontable s’em-
pare des fils & peu prés vers le méme age.

s gaiment tous les deux beaucoup : ¢'est

=
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cet amour qui les sauve. La mere leur a
dit & chacun les craintes qu’elle a pour
'autre. En écoutant les confidences ma-
ternelles, chacun se dit: « Pauvre femme,
elle ne se doule pas que c¢’est aussi ce que
] éprouve. »

Mais ils se mettent & se surveiller
muftuellement, & essayer de se distraire,
a se garder confre la Mort, si bien que
sans y prendre garde, I'un voulant pré-
server l'autre, tous deux arrivent & se
guérir. Je vois cela dans un paysage sau-
vage, vieux domaine, familial et roman-

|i:|l|n*.

J'ai vu dans un petit village qu’'on
appelle Saint-Clair une chose assez sai-
sissante. L'église, le presbytere, 1’école,
le cimetiere, tout se tenait. Et je pensais

& une existence qui aurait pu se passer
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la dedans tout entidre, depuis le baptéme

jusqu'a la mort, au méme lieu.

Les journées si longues, el les années

s1 courtes!

[1 v a des gens qui ne voient rien, qul
peuventaller partoul impunément. l.e mot
charmant de C... arrivant d’Australie,
et qui, interrogé sur laspect du pays,
les maenrs, ete., en revenait toujours a
vous dire : « Devinez combien les pommes

de terre? »

A mettre (llwle[m! part 'intonation de

B. d’A... payant, dans sa petite chambre
6
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meublée, un billet de vingt-cing francs,
et demandant d'une voix emphatique

« Ordre de qui? — Ordre Nivitre, répon-
dait le petit vieux encaisseur. — Tres
bien! » On se serait eru dans un grand

Comptoir, & Calculta.

Cest quelque chose de trés touchant 2
voir sur le pont des navires, les Arabes
en guenilles partant pour Alexandrie: ils
ont fout quitté, ils font leurs dévotions
sans rien dire, sont malades silencieu-
sement, recoivent la pluie, le vent, des
coups de mer... puis ils débarquent, s’en
vont par bandes, prient cinquante jours
aflin de se purifier. Tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie Ueffort de ce
voyage.

Quelques-uns’entreprennenten grands

seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s’'embarquent sans le sou, sément leurs
cadavres tout le long de la route. Mais au
retour que d’histoires a raconter, les yeux
encore éhlouis des lampes de vermeil dans
la fraicheur des mosquées; beaucoup en
restent ravis pour toute leur existence.

J'en connais, moi, qui tentent aussi ce
voyage 4 la Mecque, toujours beau et glo-
rieux en tous cas, méme lorsque lon
tombe en route; et ceux qui n'ont pas
fait dans I'Art cet effort-la, qui ne se sont
jamais embarqués pour le chanceux et
long voyage, ceux-la n’élaient pas de

vrais artistes.

'Jlmhpu\ chose a trouver dans ce pro-
verbe de chez nous : « Gau de carriero,
doulou d’oustau. (Joie de rue, douleur
de maison.) » Et comme ¢’était bien le Midi

qui devait trouver ce proverbe-la!
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Pauvre pays! La France joue un sin-
gulier role en Europe. Dans les nuils
obscures, des hommes s’en vont avec un
falot, et c’est celui qui porte la lumiére
qui y voit le moins; la France joue en
Europe ce role périlleux : elle montre le
chemin aux aulres nations, les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule
dans les fondrieres, marche dans les

flaques.

Remarqué une chose bien comique
dans les petiles existences, élroites,
besogneuses, o se joue un seul et con-
finuel drame, le drame du pain, il y a
toujours un nom qu'on entend revenir
fréquemment, celui de 'homme & argent,
du monsieur bien placé de qui tout dé-
pend, qui, s'il voulait, pourrait tout chan-

oor; ce nom va, vient, circule dans la
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maison, prononce par toutes les bouches
avee des intonations différentes. La
femme et jumpfunx enfants le répetent
familicrement, sans meéme Yy ajouter le
mot de Monsieur ; ils ne 'ont jamais vu,
ca ne fait rien. « As-tu demandé a Du-
pont? — Ah! si Dupont mous avancail
cet argent! — Je vais chez Dupont », dit
le mari qnzmc\ il sort, et la femme en
Jéveillant : « Tiens, j'ai révé de Dupont,
cette nuit. » Le tout petit, qui sait a peine

parler, prononce le nom : ¢ Du...pont. »

On ne se moque parfaitement bien que

des ridicules qu'on a un peu.

Abus que V'on fait dans les discussions
parlementaires du mot mépris, depuis la
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fameuse parole de Guizot. Ah! que de
choses comiques dans ces meeurs de la
Chambre ; quel joli roman a la maniere
anglaise on ferait avec les Scénes de la

vie parlementaire.
!

Dire la pitié que m’inspirent les petits

marchan ds qui ne vendent jamais.

[l disait qu’il ne manquait pas de vo-
lonté, seulement 1l la quittait I"Ill!'_"-:[lii'.~
fols comme une cuirasse lourde et od-

nante, bonne seulement pour les jours

de bataille.

Une fantaisie hi_"l':‘l‘[c_“u} racontant ceci :

Le roi de Bohéme, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la France;
attaqué par les Anglais, il fait attacher son
cheval entre ceux de ses fils, et frappe a
tatons d’estoc et de taille. « Menez-moi au
milieu des ennemis, dit-il a ses fils. Y
sommes-nous? — Oui, Monseigneur. » Il
frappe, puisil parle & ses enfants;rien ne

répond, morts tous deux.

En vieillissant, les grands artistes, les
conquérants de peuples el de coeurs, les
femmes tres belles, tous les triomphateurs
sonffatteints d'un ennui, d'une mélancolie

du déclin que je raconterai un jour.

Ceux qu'il plaint soufirent moins que

lui, et il se meurt des peines des aulres.
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L’idée fixe. Prenez un homme droit,
naif, inculte, & qui 'on fait une injustice,
el t_{lli veut obtenir I't'*pzll.‘alﬁnn : 1l s'entéte,
se ruine, perd le sentiment de la famille,
de 'humanité, tue, incendie. En révolte

contre la société tout entiére.

Dans les derniers temps de sa vie, le
vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé-
lire ambulant, errait au hasard, campail
ca ef la, puis se remeltait en route sans
projet ni boussole : ¢’était le somnambule
du voyage. Dans le domaine de Iidée, la
vieillesse de notre grand Hugo me fail

songer a cela.,

Cette publicité qui géne et qui oulrage,

et on meurt quand on ne 'a plus.
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Je prends nole en passant de l'aveu sj
navrant, si comique, de Madame Roland &
son vieux mari, de sa passion toul idéale
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel
malentendu, la vie gatée pour toujours.
Ft la conclusion de Sainte-Beuve
« N'aurait-il pas micux valu tromper son
mari et ne pas le lui dire? » Moi, J'y sens
autre chose, la vengeance inconsciente de
la femme qui fait un lourd sacrifice en
restant honnéte, et veut que le vieux
mari, obstacle & son bonheur, soufire

avec elle.

1. Histoire : la vie des ]H_*u]]h'ri.

[.e Roman : la vie des hommes.

[rouvé & N... un anceétre artiste char-
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mant, droit et vert sous ses quatre-vingts
ans. Je lul fais feuilleter sa vie passée,
remuer les antiques poussiéres de sa mé-
moire. Souvenirs admirables : David avec
sa joue gonflée tout de travers, la bouche
pleine de bouillie, exigeant e ses élaves
qu il tutoie et brutalise, la correction du
dessin, I'anatomie d’un doigt, d'un ongle.
Puis des visites & la Malmaison, chezJosé-
phine, drapée & la Romaine dans ses tis-
sus créoles, entourée d’oiseaux des colo-
nies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde & travers les flottes enne-
mies qui s'écarlaient et laissaient passer
les fleurs de I'Impératrice. Talma traverse
aussi ses discours, Talma a la campagne,
avec des fantaisies renouvelées du duec
d’Antin, bouleversantson parc, et toujours
s'endettant et faisant payer ses dettes par
FEmpereur. Tout cela trés simplement
conté en de courtes haltes dans le jardin

€n pente, parcouru a petits pas, et toujours
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3 la fin du récit un hochement de téte, le
regard au loin, un : « J'ai vu cela, moi »,
comme une signature d’authenticité au

bas du tableau.

Causeries a table sur les premieres
demeures de 1’humanité : forme ronde
donnée a toutes les cabanes, par le monde
entier, 4 la mode du castor qui lui-méme
batit de cette facon; je pense que l'arbre
a donné la forme circulaire des cabanes,
avec lombre de ses feuilles, comme 1l a
fourni 'idée de la premiére colonne et

de ses chapiteaux, de l'egive, etc.

Beau trait de Gall, parlant, dans un
cours de phrénologie, de 'amativité de la

Femme, citant une maitresse qui I'ado-
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rait et que lul-méme aimaitlt passion-
nément. Oh! la bonne, l'exquise créa-
ture, si dévouée, si tendre. « J'ai son
crane 1d, Messieurs, et, s1 vous voulez,
nous allons I'étudier. » Puis & l'appari-
teur : « A gauche sur le rayon... numéro

huit. »

Joli type de femme atteinte d’'une né-
vrose de timidité telle que ses intimes
seuls la connaissent au vrai sens du mot,
savent qu'elle est belle, musicienne, ex-
quise; regardée, entendue, elle est une
autre, une contraction de tout I’étre. N'a
jamais pu faire faire son portrait, armée
d'un anneau de Gyges quila rend invisible
a tout ce qui 'intimide. Le mari intelli-
gent, jaloux, trés heureux d’avoir sa
femme toute & lui, souritde pitié en regar-

dant les autres femmes. A mettre en face
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une « femme pour les aultres », mari

vaniteux, passion de galerie.

Les Romans de Goncourt, d’admirables
cartons sur le Modeéle au dix-neuvieme

sivele, la Servante, la Bourgeoise, etc.

Banville ennuyé des banalités de la
conversation, les supprimant, les rempla-
cant par un pefit escamotage de parole,
sorte d’et caelera, pour arriver a la phrase

essentielle.

Belle image a tirer, dans le monde des
idées, de cette récente découverte de la
science, que la lumiere n’est que le mou-

vement. Est-ce assez le Midi, cela?
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LLa coleére. Entre deux étres unis de
cceur, de sang, d’habitude, de pere & fils,
de frere a freére, elle passe et brise tout,
regards de haine, bouches de haine, &
mille lieues 'un de l'autre. « Je ne te
connais plus, je te voudrais mort, déchiré
par moi! » Apres, oh! que de larmes,
quelle étreinte pour réparer cela. Clest
possible quand les deux sont violents,
mais s'1l n'y en a quun, comme l'autre

se lasse a la longue.

Ne pas perdre I'impression de ce trio
de violon, de fliute et de voix de téte mon-
tant tout & coup sous ma fenétre au bord
du Jac de Lucerne, dans la sonorité de I'air
et de l'eau. Cet air italien, d’une faci-
lité divine, cette douceur du jour et de
I'horizon, toute mon 4me vibrait et mon-

tait en chantanl. El comme c’est loin: a
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mettre quelque part en écho d’amour fini.

Croyant par tradition, convenance, res-
pect hiérarchique. L'ordre social : Dieu

la-haut. en bas le cantonnier.

Atteint de ce golt des pierres preé-
cieuses, que les physiologistes signalen
comme une félure du cerveau, il passait
des heures aux devantures, amoureux
d'une opale, noyé, roulé dans ses feux.
Puis il éerivit, et les mots lui causérent
une sensation analogue, il les faisait
jouer, tinter, miroiter sous ses doigts,

s'abimait en eux!

Silhouette de ce X... qui vient de mou-

rir. Ancien viveur, diplomate, boursier,
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vieil africain de la conquéte, mangeur de
haschich, catholique fervent, disciple de
Dupanloup. Une grande paleur, les yeux
déteints, et tout & coup dedans un éclair
fou quand il parlait de religion. Se van-
tant d’avoir eu fous les vices. Je retrou-
vals en lui le peére, le vieux maréchal

détra qué.

Ah! I'érudition du sentiment, comme

elle géne pour sentir.

On aveugle une source; on aveugle une
voie d’eau, ¢’est que l'eau avec son lui-
sant, son mouvement, a'bien la vie d’un

regard.
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Plus je regarde, plus je vois el com-
pare, plus je sens combien les impres-
sions initiales de la vie, de la toute en-
fance sont a peu pres les seules qui nous
frappent irrévocablement. A quinze ans,
vingt ans tout au plus, on es achevé d'in-
promer. [.e reste n'est que des tirages de
la premitre impression. La lecture d'une
observation de Charcot me: confirme |a-

dessus.

Ni gai, ni triste, impressionnable

reflet du temps el de la vie.

Brave et poltron dans la méme journée,

selon la disposition de ses nerfs.
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P'_H!l' certaines femmes cll Ve, Il'lf)lllI{l—

nité, vanité, sport; la charité méme est

un s['mrl.

‘n remontant vers le Nord, les yeux

saffinent et s’éteignent.

L’autorité

faul

un Saint-Sacrement qu'il

laisser au fond du tabernacle ot

11'[.rxln_;.~'m' que trés rarement.

[1 me disait, littérateur et sincere
« Tout ce que j'ai de bon sens, de clair-
yoyance, de conduite de vie. _id" le mets
dans mes livres: je le 'donne & tous mes
bonnes gens, el je ne l'ai plus. » A la

ln‘“l‘l‘.
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Ca un poete : tout au plus de |'infan-

terre montée.

Un type, ce C..., avec ses imaginations
forcenées sur les gens, ses inventions de
crimes épouvantables. Kt il dit des noms,
répete et grossit tout : commere fragique

et fabuleuse.

A noter : La tristesse, 'effarement de
mon grand garcon qui vient d’entrer en
[}Il”lflﬁ!_r[ﬁlll_' et de lire les livres de Scho-
penhauer, de Hartmann, Stuar Mill,
Spencer. Terreur et dégout de vivre; la
doctrine est morne, le ‘professeur déses-
péré, les conversations en cour, déso-
lantes. Linutilité de tout apparait & ces

gamins el les dévore. J'a1 pzlssl'- la solrée

1 et
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a ranimer, a frictionner le mien; et sans
le vouloir, je me suis réchauflfé moi-
meéme.

Toute la nuit, ruminé la-dessus. Est-ce
un bien de les initier aussi brusquement?
Nel vaudrait-il pas mieux continuer a
mentir, laisser a la vie le soin de les
désillusionner, d’enlever le décor piece a

];iiw':".-’

Jindique en passant le manque qu'a
fait dans mon éducation 'absolue absence
d’algebre et de géométrie, mon année de
philosophie” tronquée et sans direction.
De 14 ma répugnance aux idées géné-

rales, aux abstractions, I'impossibilité ol

|f me ftrouve d’avoir une formule {||n~l~

conque sur toute gquestion philosophique.
Je ne sais qu'une chose, crier & mes en-

fants : « Vive la vie! » Déchiré de maux
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comme je le suis, ¢’est dur. Quant au
tout petit, six ans, il a passé le déjeuner
a inlerroger sa mere, car celui-la ne
croit qu’'a la mere et se tourne toujours
vers elle, a demander ce que ¢’était que la
mort, et 1'ame, et le ciel; comment on
pouvait &tre a la fois sous la terre el
dans le bleu. Des éternelles délices pro-
mises. une seule chose I'a touché, 'idée
de revivre pour ne plus mourir ja-
mais. — « (a, c’est mignon », et 1l a
mang¢ sa cotelette avec infiniment d’ap-

pétit.

Le masque, oui, le masque de la femme
orosse, visible sur la face absorbée de
I'homme qui porte un livre : identité. de

tous les phénomeéenes de eréation.




— — g e o e e e - o — SIS
—— = e
= — * 3
82 NOTES SUR LA VILE.

Quelle pierre de touche qu'un de ces
actes déeisifs, imprévus et brusques,
comme ma lettre de 'autre jour a 1’Aca-
démie; il fallait voir les physionomies
des gens, le double et contraire courant

d’'impressions.

Se volir, se connaitre : deux haines

mises en présence et qui s’ effondrent

quelquefois.

Les indifférents : il n'v en a pas.

Je hais les bouddhas.
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Son ]nw'n1h-r amant. S'est donnée a un
thé d’étudiants, donnée bétement, triste-
ment, pour ne pas faire la pr[nlv, sans

osertﬁrnrlulletﬂuit\iwrgc.

A éerire drame ou roman : 'effort d'un
homme marié avec sa maitresse, qui veut
faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce

qu’elle a été.

J... prétend que ce qui se passe loin ne
I'intéresse pas. Ca lui fait I'effet d’étre
vieux de mille ans: elle confond la dis-
tance et la durée, 1I'éloignement en hau-
teur au lieu d’étre en largeur, mais lou-

Jours I'éloignement.
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Le grand hanap d’A. R... « Buvons, hu-
mons le piot! » i1l en est mort, pauvre
géant, mort de sa grande taille, et de sa

fausse vigueur.

Je suis frappé de voir la transformation
de certains étres, les modifications que la
vie leur fait subir par les contacts divers,
la bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que
Jai eru toujours tres droit, m’apparait
foncierement fourbe, l'avarice mons-
trueuse de celle-ci me frappe tout a
coup. Est-ce moi qui ai changé? Esl-ce
"'amitié brusquement finie qui me dé-
brouille les yeux? Non, tout change, se
transforme. Mais alors que devient mon
fameux « achevé dimprimer »? Mon
Dieu! que toute formule est done dange-

reuse a manier.
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Importance d’un bon aiguillage au
moment ot les vies prennent leur diree-
tion. Nos carrieres d’art sont pleines de
dévoyés, d'affolés, d’existences en dé-
route. L’aplomb de celui qui passe, pa-
nache au vent, str de sa voie et ferme sur
sps rails. ecomme on ’étonnerail en [
disant qu’il ne va pas a sa destination.
Des musiciens qui font de la peinture,
des littératenrs qui sont peintres exclu-

sivement.

Un beau titre de livre : En déiresse!
pour raconter une de ces crises de la vie

ol fout vous manque a la fois.

Comme tout se précipite a cette fin de
sioele = transformations d'une société,

3
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ombres chinoises. Se tenir au vrai, au

fonds.

Marque des mauvais ménages malgré
la grimace mondaine et cordiale : tou-
jours un ami i table, quelqu’un, n'importe

lequel, qui les espace.

L’homme et la femme, duellisme. Et
l'amour dure tant qu’il n’y a pas de vain-
cu, tant que l'autre n’a pas donné son
mot, tant que le livre garde une page inté-
ressante et haute, tant que la femme ou

'homme se réserve, chair ou esprit.

.lusrjll'm‘l peut 'aller 1autorité d’un

pére? quel est son devoir?Je vois la félure
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du vieux monde, la famille atteinte
comme les gouvernements; la longue
fissure de la maison Usher, je I'apercois

du haut en bas de la société francaise.

Ou est-il, P’homme dont la voix, 'allure
ne changent pas des qu’il n'esl plus dans
le tote-a-téte d'une camaraderie? Ah!
vanités de papier... suis-je donc seul de
mon espece a aimer le vrai, et a régler
ma parole sur les baltements de mon

coeur?

H... perd son fils unique, sepl ans, un

amour. Huil jours apres, revient a la salle
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d’armes; voiture drapée de deuil, costume
de tir tout noir, crispins noirs, un vrai

personnage de la comédie italienne.

Je disais I'autre jour combien il y avait
peu d’hommes hraves. Ge n’est pas braves
qu'il faut dire et Dostoievski me fournit

le vrar mot : Détermindés!

Toute vérité, deés qu’on la formule,
)
perd de son intégrité, glisse vers le men-

il A
songe.

Curieuse confidence d'un comédien, le
dernier maquillage. C'est la rentrée dans

la vie réelle, et une épouvante le saisit, a
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voir la distance des deux mondes. Il était

si heureux a 'avant-scéne!

Un titre de livre : Sans g,afuwxr;*:: !

J'al peur des installations! La table

révée, la maison a soi : maladie, mort.

Colere du Midi, ivresse de violence.

Le pere F... rentre de la chasse, ha-
rassé, bredouille, affamé, furicux! Tem-
péte dans la cuisine du mas; il injurie les
servantes qui s’activent silencieuses, se
courbent devant la flamme ou bout la
marmite en retard. Pendant que I'énergu-
mene gronde et pérore, un petit poulet

8.
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entré de la basse-cour fait « piou, piou »,
gaiement, effrontément. Fureur du bon-
homme qui envoie d’'un coup de pied le
petit poulet rouler sur la pierre du seuil,

& moitié mort. Le chat qui passe, se jette

surle poulet. Le pere F... de plus en plus
exaspéré s'élance : « Chat, chat! veux-tu
bien... » ef voyanl que le chat se sauve
sans l'entendre, le poulet aux dents, il
prend son fusil laissé dans un coin, tire
sur le chat, le boule et reste anéanti, dé-
griseé, devant les restes de ses deux bétes
tavorifes tuées en'une minute, parce que
la soupe est en retard. De I'émotion qu’il
en a, le sang retourné, il ne mange pas,
et va se coucher aveec une infusion de

verveine.

Bois, flamme et cendre; démonstration

de I'Ame et du COTPS.
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decins.

— Nous avons, a la pension Laveur, un
garcon tres fort, nommeé « Chose

— « Chose », qu’est-ce qu'il a fait?

— Rien... mais le jour ou il voudra...
n’est-ce pas, vous autres?

Les autres : « Chose »... Ah! je crois
bien! et on rit glorieusement de I'homme
fort du groupe. Il y a cet homme-la dans
tous les restaurants, cafés, cercles, ate-
liers de Paris. (Cest I'histoire de ce mal-
heureux quil faudrait écrirve, passant
homme fort malgré lui, naivement. Puis
tout ce qu’il fait pour soutenir sa réputa-
tion, se travaillant, se courbaturant le
cerveau, changeant son langage et ses

allures.
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Je pense & la fin du monde. Logi-
quement, selon la loi humaine, elle
ressemblera 2 son commencement. Re-
froidissement, le feu perdu, plus de
combustible; les quelques survivants du
grand radeau, hommes et bétes, serrés

dans des cavernes, a titons.

LLe miel nouveau.

Je travaillais, la porte ouverte sur le
Jardin  en pente, embaumé jusqu’au
leuve, dans la fumée chaude d'une ma-
tinée de Juin. L’abeille entra, pivotant
et vibrant comme une balle, fit le tour,
se posa sur l'encrier, sur le cendrier plein
de bouts de cigarettes.

[l n'y a rien pour tei .ici, petite
abeille. Va voir au jardin, sur les fleurs
et les herbes & miel!

— Zut au vieux miel ! zut a l'H}'rm-Lla_'l
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je fais le miel nouveau, mon miel & moi. »
it ambitieuse vola vers les cuisines

ot tous les fumiers de la basse-cour.

En wagon, un moustique voulant sor-
tir, battant le carreau furieusement, sans
relache, fénétique. Volonté de ce petit,
tous les dards dehors, le corps tendu,
érigé, coups de reins, coups de téte, fré-
missements d’un bout & Vautre de |’arma-
ture. Et je pense: la vie, toute la vie,
dosée i parts égales, pour les grands
comme les petits. (eux-ci consumés tout
de suite, toujours en mouvement, en
rage nerveuse, besoins d’amour, de repro-
duction. de bataille, vivent en une journée
les cent ans du lourd pachyderme avec
ses ruts a longs intervalles, sa vie lente,

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront
beau changer, les rois disparaitre, les
princes, la noblesse, i1l faudra toujours ,
bien que 'homme réussisse & utiliser ce
qu’il a en lui de bassesse native, son :
besoin de s’aplatir, de s’avilir ingénieu-
sement. —

— Il n’y a plus de poissons dans ces
verveux, dit l'ancien ministre rede-
venu député.

— Jamais de poissons en cette saison.

— Allons done! I'an dernier & pareille
époque, les verveux étaient pleins.

— Bédame! l'an dernier vous étiez
ministre, dit le pécheur clignant de I'ceil.

[l avait passé huit jours a ramasser
du poisson dont il avait lui-méme rempli

les filets.

Les convulsionnaires de la phrase,
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Aissaouas, fumistes et gobeurs; a la
longue ils finissent par croire & eux-

memes.

A la réflexion, quelque chose de ftrés
comique dans les Choses wvues. la
parole profonde, ¢’est toujours lui qui I'a
dite, la pensée généreuse toujours la
sienne ; il a la prescience, la postscience,

tout. Beaucoup de Tartarin la dedans.

Myopie. Il me faut un lorgnon, quand
je perds mon lorgnon, pour le retrouver :

image des recherches scientifiques.

Quelle chose délicate a éerire avec les

trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant,

ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois

jours chez son pere, qui lui a confié sa

mission. Robe de lin, d'un blanc, d'une
finesse idéals, et des yeux, des yeux ol
ce qu'il doit souffrir est éerit. Une Jéru-
salem ressemblant & Alger, a Arles, Rha-
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de
friture. Au retour, c’est lui qui est SUr

I’ane, le pére et la mere a pied.

Exagérations mondaines : tout malade
va mourir; tout homme qu’on ne connail

pas, est un scélérat.

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand;
et si Napoléon m’échappe, c’est celui-la

que je voudrais peindre. Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix-huitieme,

prétre.

Ah! les gens du méme bateau : Sten-
dhal, 'auteur du Rouge et le Nowr, de la
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame
Cottin ridicule: et moi, il m’arrive de

défendre G. O...

Belle chose, lapolitique! Thiers laissant
fusiller Monseigneur Darboy : « Il faut
quils tuent un archevéque », il pensail
A 48, 3 Monseigneur Affre, et au mal que

cette mort avait fait & l'insurrection.

(Uest un fier. il accepte le bienfait
] I
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sans dire merei, il vous en garde méme

L1l i'll'll rancune, une {Ii‘ltt.

[’accompagneur, acolyle, demande
quel coté il doil prendre pour marcher

aupres de vous.

LLe mal de Boche en deux parties.

Premiere partie. Boche pas méchant,
nait les yeux crevés, fait ce qu’il voil
faire, mais ne sent rien, ne voit rien, de-
vient homme de lettres; initiation. Son
enfance trés heureuse, il la raconte dans
un livre menteur, abominable. Tout se
déforme dans sa téte; c’est bien pis :]_Il:llltl
il prend la note, il regarde, regarde, ne
voil toujours rien malgré ses grands el-

forts et jette les phrases la téte en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche
tros malade, mais il s’en tire, et sort de
12, homme de génie.

Deuxieme partie. Apres la chute. Un
livre bouleversant, 1'école mouvelle, le
vérisme ou le mnébulisme, Boche, chetf
d’école, distribue des bons lmilll.‘%; |:lli.='.
vient la solitude, l'aigreur, les journaux
qui ne parlent plus de lui : « Rien n’ar-
Live », dit-1l. § y a des (_‘lml{'jl':lr#, des
guerres, la vieille Europe s’entre-dévore,
et Boche : « [l n’y a rien dans les jour-
naux. » La femme, les enfanls, rien ne

t‘nmlulv.

Objets aimés : instruments de torture.
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Poé a éerit le Corbeaun, {t|ll:-; tard la ge-
neése de ce Corbeau. Ceci I'apres-coup, fu-
misterie américaine ftres probablement,
mais ce que notre jeune école admire et
pastiche. Le diable, ¢’était de trouver le
corbeau, le sanglot noir, le fatidique

fLever more.

Napoléon a Sainte-Hélene explique lrés
bien tous les actes de sa vie, 'annote.
Qu'il est fort, qu'il est raisonnable el
volontaire, lui le génie de la spontanéité!
Pas un quart de vérité, pas méme dans

toutes ses annotations.

La chambre mnoire (dispensaire de
Wecker) ot se raconteraient, de lit a lit,
a tatons, des histoires d'un genre confi-

dentiel ou fantastique.
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Je pense tout & coup an bien moral que

m’a fait la guerre.

[Le Midi : 'agitation dans la paresse.

Hésitation d'un charretier a un tournant

de rue : Que ¢'est long; ’homme, le che-

val. tout hésite, et aussi le lourd haquet

qui oscille de droite a :_;‘ul,l{_:iln.

Que d’étres inhabités! on croif voir tu-
mer un toit, une vitre allumée, on s‘ap-

proche : personne, le désert.
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Un chant rauque de grenouille, dur,
en bois, c’est ce que devient la voix du
rossignol en Juin, quand les nids sont
éclos. Au jour tombant, j'écoute dans le
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée.
Désordre apparent, mais tout cela orga-
nisé comme un rouage d’horloge de cathé-
drale. Avec un peu d’attention on arrive-
rail & distinguer les especes, les jeux,
querelles, repas de ménage, préparation
au sommell. Les {rileux, comme les hiron-
delles, se taisent les premiers; le coucou,
au lointain, veille trés tard, noctambule ;
a Paris, mon merle s'éveille a 'aube; au
soleil couchant, alouettes, bergeronnettes,
chardonnerets, moineaux. Silence. Puis
'engouleyent, les crapauds, la chouelte,
la nuit, les arbres plus noirs semblent

massés plus hauts. Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vietillissent, mais ne mu-
rissent pas.
1

Retrouvé des pages de notes, voyages,
courses, paysages, d’il y a trente ans !
Absolue’ sensation de réve tous ces mor-

ceaux de ma vie. Révé, pas vacu.

Le dos n'est si expressif que parce
quil ne se méfie pas, ne se croit pas sur-

velllé.

Voir tirer un homme, c'est le con-

naitre. .
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Et quand on s’est tout dit... on recom-
mence.

Je prends note en passant de 'aveu si
navrant, si comique de X...

Il avait trompé sa femme, puis, laché a
son lour par la maitresse, pris d'un re-
mords désespéré, il éprouvait le besoin
de tout conter a la trahie, de se confes-
ser. Je I'en détournai : « Fais un trou dans
la terre |=l||lcf:l et dis ta faute si ca le sou-
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ?
On le pardonnera maintenant, mais la
confession ereusera lflllj()tll’t‘% plus avant,

tu la‘retrouveras toujours. » A ce propos

je pensais a ces maris qui racontent a leurs

femmes, toutes jeunes, leurs anciennes
bonnes fortunes. La femme ne dit rien,
elle s’ouvre & la vie, écoute, curieuse et

troublée. Imprudent, tu verras plus tard!
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Pour mon timide : Marié, il se grise
pour oser ;'ml'lvr;‘a sa femme. ou du moins

pour avoir 'air d'un homme devant elle.

[l y a dans toutes les familles, surtout
dans celles dont les types sont les plus
accusés et similaires, toujours quelque
brutale exception qui semble une revan-
che, une protestation violente de la na-
ture et de ses lois de pondération, d’équi-
libre. Ainsi C... au milieu de sa tribu de
banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces,
lui le prodigue fantaisiste, désordonné
bohéme, aventureux voyageur, désespoir
de tous les siens. Le curieux, c’est que,
physiquement, il était plus juil que tous
les autres, les yeux bridés, la bouche
difforme.

Moi. dans mon milieu si désespérément

bourgeois, j'ai été un peu ca.

i | .
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En wagon. On passe, la femme de l'ai-
guilleur vient d’étre tamponndée; elle gi
a terre sur l'aulre voie, jeune, dans sa
lourde chevelure noire. Le soir, au train
de retour, le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo-
tant. Deux petits enfants jouent devant
la maisonnette, dont les lumidres funeé -

bres trouent le jour tombant.

Le mot de S... le docteur : « Combien
la visite? — Pas de visites, c’est a 1'an-

née. »

Lu le journal d'un poete : le grand de
Vigny, prisonnier de l'expression, a des
visions géniales, une formule lourde,
pénible; la téte est éloquente, la main

bégaie.
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[.a maternité & Paris : plus de mores.
Dans la société, de la plupart des jeunes
filles. le médecin dit : « Ne la mariez pas,

ou gare le premier enfant: »

Je note ce trait significatif des lelttres
de Jacquemont : En quelques jours il est
devenu lintime de tous ces froids An-
¢lais, et leur arrache mille choses conli-
dentielles dont ils ne parlent jamais entre
eux. Que de joies dont ces gens se privent,
en supprimant I’expression des senti-

ments de tendresse.

En bas. laroute, le canal de la Durance,
des moulins, des petits ponts de pierre a
dos d’ane, un cours bordé de platanes a

trones blancs comme crépis a la chaux,
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des cafés de bourgade riche, I'Hotel du
Nord, 'flotel de Londres, les murs neufs
de I'école que l'on construit. Plus haut,
l'ancien village, grimpant & pic, vieilles
masures, balcons de fer ouvré, une porte
renaissance, fronton, colonnettes effritées
avec des panonceaux de notaire. Plus haut
encore, le village tout & fait primitif,
ruelles étroites, murs en ruines, fumiers,
ordures; tous les dix pas, un arc, une po-
terne, des vieilles, couleur de la pierre,
assises sur les marches éboulées. Au-
dessus, le donjon quicroule, ouvrant ses
fenétres sur le vide. Puis la montagne
avec ses reliquaires au bord de la route
rocheuse, en lacets; et tout en haut,
neuf comme I'école, le couvent qu’'on
releve sur les ruines de I'ancien chéateau
féodal mort & ses pieds, ]'l‘f:_;'lim‘f jouant
seule la partie contre le monde moderne.
(est Orgon. L’histoire est la, écrite

dans ces pierres, une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.

Retrouvé la saveur provencale & ce
dernier voyage a Cavaillon. Décaméron
devant la ferme, capelines de femmes &
'ombre du grand paillis. Le fermier, la
fermiere écoutant gravement la discus-
sion sur les origines de la Provence, Mas-

silie, Carthage, Rome, les Gaules.

A Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris,
pierres grises, paysage divin dans un
cirque de montagnettes avec une ouver-
ture d’horizons superbes. Des coups de
soleil au loin sur les clochers visibles a
des distances fantastiques. Une allée de
pins méne a une vieille maison close,
mystérieux domaine, dont la porte char-

10
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retiere hermétiquement fermée, les volets
jaunes, les hautes murailles, s’encadrent
de verdure légére, au tournant d'un che-
min blane. « Allons voir. » Des éclats de
voix, d'une voix du Nord, point du pays,
montent & intervalles de derriére ces
grands murs. Aussitot je songe que c’esl
['asile, la maison des fous! On s'informe
a un paysan, ¢’est bien cela; et le paysan
passé, nous nous regardons silencieux,
effrayés, lugubres dans ce paysage brus-
quement transformé et qui me restera
toujours teinté de réve, traversé de ce
cri monofone, presque animal. La pre-
miére fois que j'ai entendu le lion au
Matmalas, dans le jour qui tombait, j’ai
eu une sensation de ce genre, j'ai assisté
a un de ces subits changements de déeor.
Et encore et toujours, tout est dans

nous!
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Familicr. a Paise tout le temps de sa
visite, puis a la sortie un : « Bonjour,
Monsieur », qui remet les choses en place,
les mains a distance, rien de fait. Correc-

t1on.

Duel dans les prés du haras. Grands
vallonnements verts bordés de barrages
en bois qu'il fallail enjamber. Chevaux
en liberté, bondissants, qui viennent VOIT
et quion écarte. Ef Pécurie toute petite
au milieu du paturage, et tout autour la
terre battue, jaune; la quon s'est escri-
mé, sur une largeur de pont de bateau. Sou-
venir des deux silhouettes : un moderne
aux prises avec un chevalier du moyen
dge; cOrps a corps marchant, tournant au-
tour de la petite maison; cris effarés des
médecins, et nous, suivant cette houle,

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable, et tout & coup le sentiment
d'une agitation imbécile, de la petitesse
et de la grimace de nos gestes ét de nos
cris; toute la méchanceté humaine m’ap-
parait basse, laide, inutile. Enfantillage,
enfantillage! J'eus plus que jamais la per-
suasion que ’homme se ride, se fane,
blanchit, perd ses dents, mais reste

enfant.

Quel joli geste montrant la brassiére

qu’elle est en train de coudre!

['inconscience de l'étre aux minutes
décisives d’action véhémente. Courageux,
poltron? On aurait pu étre 'un on 'autre.

Kt quelle buée aulour de tout ca.
| :
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LLes avatars de P. D... Pas de person-
nalité, joue toujours. un role a la ville.
Toutes les professions vagues que je lui
ai connues étaient pour lui de véritables
emplois, comme on dit au théatre. Je lul
ai vu jouer le commercant, & l'améri-
caine, pressé, brutal, time is money, 1m-
placable; le sportsman en phaéton, qui
verse a tous les tournants, casse les tétes
de ses amis; le bohéme cynique, en cha-
peau de fort de la halle, pantalon & pont,
faisant tourner une trique ¢énorme en
moulinet; jamais I'emploi n’était venu
comme cela. Puis, vieux monsieur, petit
rentier, en longue redingote a la proprié-
taire, avec une canne a pomme de vieil
ivoire, une large tabatiére en platine. Pas
de nature propre, cabotin; il ne vit pas, 1

tient l‘t-llllplt'_)i.

10,
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La beauté! toujours la beauté! Mais
I'emportement du désir chez une femme,
la force de la caresse passionnée, des
yeux qui vous veulent, ¢’est plus prenant

que la beauté.

Ce quon dit, ce qu'on pense, el ce
quon écrit : Trois états de la méme
planche, trois aspects du méme fait.

Je dis : Madame... est une fille. Tout
Paris lui a passé dessus.

— Je pense : Ou est la preuve de ce
que j'avance, par ce temps de potinage,
de médisance universelle et répercutée?

— J'éceris, ayant & parler de cette méme
personne dans une lettre ou un article :
Femme charmante, intelligente et bonne,
la plus honnéte créature du monde.

It je ne me crois pas un menteur !
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Bizarrerie : Un officier de marine,
trompé, divorcé, vient trouver la direc-
trice d’un pénitencier de femmes et prend
12 une de ces malheureuses filles pour
forcats, la plus criminelle, empoison-
neuse, jolie ef sournoise; il I'épouse,
s'installe avec elle dans la brousse, d’ou
il la fait évader. Il a élevé une colombe
A venin de vipére. Maintenant curieux

d’¢élever une vipére, pour VOIL.

Oui, Geethe a raison, Othello n’est pas
le Jaloux; ¢’est un naif, un primitif pas-
sionné. Il a une attaque de jalousie, mais
pas une ame de jalousie; sans quoi, et
ceci ¢’est moi qui le trouve, lago serait
inutile. Toutes les machinations seélé-
rates, calomnieuses de lago, Othello ja-
loux les trouverait en soi-méme. 1l serait

son propre empoisonneur, méchant, sub-
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til, compliqué, infernal, tout en conti-
nuant a étre un trés brave homme, un

héros.

Un homme et son tirant d’eau, le mot
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien
ce tirant d’eau se modifie, change avec

les années. les circonstances ?

Je ne crois pas qu’il y ait dans I'histoire
quelque chose de plus extraordinaire que
I'épisode de cet évéque d’Agra, qui sui-
vait 'armée vendéenne, bénissant les
étendards, les pieces d’artillerie, chantan|
le Te Dewmn. Tout a coup;, on apprend par
une mystérieuse lettre du Pape que
évéque est un imposfeur, inconnu au

bataillon de I'Eglise. Comment faire? un
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éclat? les chefs n’osent pas, qu'auraient
dit les paysans? puis se priver de cette
influence? Et I’'évéque a continué & suivre
I'armée, a bénir, a pontifier, confirmer,
un peu triste mais résigné, sentant hien
qu’il était découvert, car les généraux et
les prétres lui parlaient a peine, obligés
toutefois & lui rendre les honneurs publi-
quement.

Qu'était cet homme? On a dit espion
de Robespierre, mais il fut guillotiné par
les Jacobins. Je crois plutdt un ambitieux
sans éloile, un aventurier de I'Eglise, un

clere d'imagination !

Faire un drame a la Lorenzaccio avec

Maximilien.
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Crispi, déguisé en fouriste, visile Pa-
lerme, Catane, ete. Pour  dépister la
police, et dans les musées, cathédrales,
il prend des nofes; en méme temps des
observations sur les casernes, les bombes.
Curieux, le double réeit a faire : la page

et son verso.

C’est bien un sujet de comédie que
Tiberge : A force de conseiller, de pré-

cher I’ami, se laissant prendre, lui aussi.

[l y afeu! je pense a la passion et & son
cOté dévorateur. Je suis assuré, dit le

monsieur paisible et rond. Pas d’assu-

rance conftre la passion, la fatale, la

vrale; ogresse a f|'||i I’'étre se donne en

pature, et tout ce qu'il aime, mere,

s e
.|
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femme, enfants. Et une joie & donner
tout ca et a en souffric mille cruelles
morts. Mystere de la passion, pathologie

tres difficile.

Baudelaire, quintessence de Musset:

Verlaine. extrait de Baudelaire.

Je suis frappé du peu de variété, d'ori-

cinalité qu’il v a dans ces dessous de la
¢ I :

société, ees bas-fonds du vice et du erime.
Rien de personnel, un résidu, un agglu-
tinement que l'étre va rejoindre, ol il
se perd, se confond, n’ayant plus forme

humaine.
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Les héros du mal. Quelquefois le
crime demande pour son accomplisse-

ment la méme dose d’énergie, de cou- r

rage, ti'iniv!|igl'mrtn de volonté, que l'ac-
tion d’éclat, I'acte héroique. Dépot de
force vitale, étal de coutelier ou la na-
fure a pris des armes d’égale trempe pour

le erime ou pour le devoir.

Depuis quelques mois, en froid avec
Montaigne : c¢’est Diderot qui 'a rempla-
cé. Bien curieuses ces infidélités de es- |
prit, petits drames de bibliotheéques, de
harems intellectuels. Mon cerveau, pacha

passionné, mais bien capricieux.

Etant né gredin, il devint anarchiste.
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[l faut aux littérateurs d’avant-garde
un tempérament particulier, des audaces
et des chapardages, un débraillé d’allures,
d’arme & volonté, que ne se permettent
pas le gros des troupes et les chefs a

cheval.

[idée me venait cette nuit d’une pitce
qui serait une succession de tableaux
donnant |'histoire dune famille, avec
I'héritage des maladies, des infirmités,
violenees, lics, ou encore un prologue en
costumes Louis XIV avec un type accen-
tué se retrouvant a cent ans de distance,
et reproduisant en costumes de mainte-
nant un autre /& avec la méme destinée.
La pitce s'intitulerait : « Les Un tel, ou
I'Héritage. » Peut-étre parallelement un
fils cadet qu’on appellerait dans la mai-
son le Chevalier, qui n’aurait plus voulu

11
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ensuile du nom ni du titre paternels el
qui, a la fin, fonderait une dynastie
hourgeoise s appelant simplement : Che-

valier.

La famille reflote I'Etat. Elle est démo-
cratisée en France a l'heure qu'il est;
elle fut monarchique, constitutionnelle,
apreés avoir été t|l":—l!hJ“l|11{' et Louis-qua-

torzienne.

Debout devant la f:iMithiw!llu_-. tendre
la main au hasard d'un bon rayon et
grappiller quelques pages ca et la, c'est
pour Pesprit ce délicieux goiiter que tout
petit on vous envoyait faire au jardin,
avec un morceau de pain, el permission
de picorer & méme la treille ou I'espa-

lier.
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Singulitres apparitions que rien ne
semble évoquer de certains étres, figu-
rants de volre vie passée, et aussi de cer-
tains épisodes ou endroits absolument
oubliés et qui passent devant vous en vol
fuyant si rapide. Ceux qui, comme moi,
souffrent d’insomnies longues, connais-
sent cela. 1l faudrait n'étre jamais pris
au dépourvu, noter ces choses qu’'on ne

reverra probablement plus.

Due toutes ces théories et discussions
sont vaines! Que veulenl-ils dire avec
leur suppression des scénes du roman?
Des scenes, il y en a toujours, et partout
ou il y a des étres et rencontres d’étres.
dcenes dans la Bible et dansle roman his-
torique, 1'lliade, et le roman de mceurs,
U'Odyssée. 11 0’y en a pas dans I'Imitation

o

quin’est que dissertations philosophiques.
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Eh, mon Dieu! plus de scenes, plus de
scenes! Cest le gott du roman qui se

lwl‘t_l o1l va seé |l|!1'{||'e_'.,

[.... me racontait qu'un jeune homme
demandant sa sceur en mariage, il avail
fait faire des démarches pour avoir le
casier judiciaire du garcon. L'ami quil
avait au Palais lui répondit : « S'iln’y a
rien, si le dossier est blanc, on pourra
vous le communiquer; s'il y a quelque
chose, le secret professionnel nous oblige

A V{nlﬁltterUEHr.+»l‘h15hu1rﬁ'hmnr5t|¥d-

tente, puis le greffier disant : « Je ne
peux rien vous montrer, mon ami. » Je
trouve ‘que ce mystere a quelque chose

de dramatigue et d’ancoissant.
o)

Je pense encore A Othello : en avoir fait
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un noir, un mulitre, enfin un inférieur,
est le coup de génie, car la vraie jalousie,
la. douloureuse, s’accompagne d'une lai-

deur, d’'une infirmité, d’'une infériorité.

Double mystere de la femme étran-
gbre : mystere de la femme, mystére du

langage. Deux inconnus!

Je pense au peintre Legros ne sachant
pas l'anglais, la langue de sa femme et

de ses enfants.

ipisode d’amour pour comédie shaks-
pearienne : Le jeune homme sans espril

ni attentions avec celle qu’il aime, déli-
1.
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cleux pour ['autre qui se méprend, se

croit aimée.

Ecrivain ne pouvant supporter ni la
citation, ni la lecture & haute voix. Il en !
reste, le livre fermé, ce qui reste d'une

conversation.

« Rarement un esprit ose étre ce qu'’il
est », vers et vérité admirables. Devinez

de qui : Boileau.

Remarque que j'ai faite plusieurs fois :

des étres que j'ai connus, rencontrés

dans la vie, puis perdus, oubliés, avant :

de mourir viennent me revoir. se mon-
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trer. Ainsi, tout dernierement encore, le
petit V. D... avec qui javais depuis long-
temps rompu toute relations et qui s’est
rapproché de nous celte année; ainsi de
M. R...., un des derniers ministres de

Napoléon III. Et que d’autres!

Quelquefois, peu sir de la vérité, de
l‘f'_]l'iH'illillit{" i|‘llill,' iiii"l,*, ir |:_l fais ]'n_nl'lu‘_‘l’,
essayer par un autre. Nous n’en man-
quons pas en littérature de ce type d’es-
sayeurs semblables & ces « mannequins »
de couturiers, pleins de morgue et de
grands airs, se figurant que le vélement

de luxe :Ill't'[hlh‘ pm'l[-nl est & elles.

Les mal-astrés. CGe de Long qui com-

mande la Jeannette, le contraire de
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i
Stanley, déveine effroyable dans les
grandes comme les plus petites choses;
un mystique, un volontaire, mais aucune
des qualités de 'homme d’action. Par-
dessus tout, sans étoile!

A cOté des mal-asirés, il y a aussi ceux
que jappelle les bitards de chance; tou-
jours une barre en {ravers des armes,
cette barre qui ternit le blason.

Relu cette nuit /e Forét de Stanley;
beaucoup philosophé la-dessus. Lui vy
voit 'image banale el |H-tilc*lde la vie;
pour moi, c¢’est au contraire une admi- ]
rable vision du monde désorganisé, le
chaos, attendant lordre, la lumiére
Iiat luz!
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Quelle belle 6étude rien que dans ces
quelques derniéres lettres de Balzac : Un
mariage riche! Quel drame entre chaque

ligne, enftre chaque mot, quelle lecon!

Quelle merveilleuse machine sentir
j’ai 616, surtout dans mon enfance. A tanl
dannées de distance, certaines rues de
Nimes, ott j’ai passé & peine quelquefois,
noires. fraiches, étroites, sentant les
épices : la droguerie, la maison de |"oncle
David, me reviennent dans une lointaine
concordance si vague d’heure, de couleur
de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons
de boutiques.

Fallait-il que je fusse poreux el péné-
trable ; des impressions, des sensations a
remplir des tas de livres et toutes d’'une

intensilé de réve.

AR T 1
g T |
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Le talent, le talent cest la vie. de la
vie intense accumulée. Et & mesure que
la vie baisse, le talent diminue, I'aptitude

a sentir, la force d’exprimer.

Une ville fumiste, un peuple de mysti-

ficateurs, Paris est devenu cela.

Un mot de Boche apres la chute : « Je
suis heureux de manquer de mdémoire
parce que je me relis avec un plaisir tou-

jours nouveau. »

« Un tout petit enfant s’'en allait &
’école... » Ces jolis vers de M™e Deshordes-

Valmore me viennent touiours a l'esprit,
J
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quand je vois trimer un de ces néo-natu-
ralistes, néo-symbolistes, etec., faisant
une dure besogne a 'envers de ses gotits,
de son tempérament, allant & l'école,

enfin !

Lecture de la correspondance des Am-
pére; je suis frappé de la différence des
ames de ce temps-la avec celles du notre :
douceur, bonté. Et toujours l'intrigaillerie

académi que.

Un faux ménage, charmant. [L’ami
vient 1a, choyé, dorloté; un jour il se
marie lui-méme, mais bourgeoisement,
régulidrement. Comment vont-ils faire
pour se voir? (Cest la jeune légitime qui

dit & son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver dun ami, celte femme est honnéte,

me dis-tu, 'histoire gqne tu m’as contée

est touchante, voyons-les. Géne du mari.
Un peu peur de la dame, bon camarade,
mais qui en a beaucoup fait, beaucoup
vu. « Pas mariés, dit-il, c¢’est un pré-
texte »...1lsse voient pourtant en cachette.

Puis un beau jour ’'ami épouse sa mai-
tresse : méechants bruils du monde: les
deux femmes dans le méme sac, passent
pour deux déclassées, et je vois confusé-
ment de jolies sceénes et une foule de

figures de femmes amusantes.

Quelle ~ échappée que I’imagination
pour les cervelles inventives. Dans un
précis d’histoire enfantine, trois lignes
sur Philippe le Bel que je faisais réciter
& mon petit, de quoi réver, inventer,

construire. Tout cela me traverse |'es-
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prit en galopade en songeant a Shak-
speare et a ce que deux lignes de Plu-
tarque devenaient dans la chambre ma-
gique de son cerveau. Je pense aussi &
mes gardiens de phares, a ce Plularque,
livre unique, et a ce qu'il leur repré-

sentait.

P... me disait une bien jolie chose sur
la facon dont le noir s’élale en peinture,
comme en littérature. On en metl gros
comme ca, et la toile, le livre tout entier,
en sont pleins, ca gicle, ¢ca gagne, huile

el encre,

Le Napoléon moderne, Slanley : un

touriste,

B S g i e
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Mystére des races! Je pense & ce Russe
que je n’avais jamais vu, ce K... qui, &
la fin ‘'d’'un déjeuner, me raconte la vie
cynique de sa femme, puis sa mort vio-
lente en partie fine. Et & mesure qu'il
parlait, je sentais qu'il m’en voudrait
beaucoup de sa confidence comme invo-

lontaire. Plus revu depuis.

it cet aulre, ce cousin d'un grand
homme, quinousa entretenus tout un soir
de lui-méme, des siens, livré son ame ou-
verte jusque dans les coins les plus fermés,
amour, fo1, une confession compléte ; puis
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son
nom, que jai complétement oublié. A
coté de ces Slaves, nous sommes, nous du
Midi de France, hermétiques, a I’émeri,

de vrais Saxons.
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Une jolie fin de roman : deux fréres que
leur mariage a séparés, les enfants éta-
blis, I'un malheureux dans son ménage,
F'autre ayant perdu sa femme, recommen-
centleur vied’enfance, habitent ensemble,

reméichant leurs souvenirs de tout petits.

Quelle horreur pourtant de songer qu’il
n’est pas une _in?v si pure, s1 délicate, qui
n’ait sa lie, pas un honheur qu’on puisse

l'l.'-g;':n':lufr A 'envers sans épouvante.

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin-
téressement dune ceuvre pareille. Le
théitre parle a la foule, le livre & I'indi-
vidu: la différence de leurs deux esthé-

tiques est la.
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Je suis frappé, en lisant; relisan! ces
lettres et mémoires du dix-huitieme : Mé-
'.})-'?f’}r;.l‘”l”h' r‘.‘zl'” ['-f-lf’,l'f"l"""'f‘;!nf,)f'h'h’, /f’ff}’f‘.\' h; ."Illrr’f(f!n'”“
moiselle  Volland combien toute cette
vieille France je I'ai vue chez moi, en
province, ou ’évolution des meeurs a 66
plus lente; mille détails, chansons de
table, etc., et jusqu’a 'absence de toute
barbe. Souvenir de cette (éte de commis
aux éeritures, teneur de livres pour les
vignerons de Camargue, va a Fontvieille
1l y a seulement trois ans : ¢’6tait un per-

sonnage d’avant 89.

Vauvenargues, du Midi, pleine Pro-
vence. Corrobore mes observations sur
le style sans couleur de I’homme du

Mid:i.
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Napoléon ignore la jalousie du passé,
nulle. Mais lautre, les autres, il les a

foutes !

Talleyrand, réputation d’astuce, comme
ces gens a qui on fait une réputation de
gaielé parce qu’on mene du train autour
d’eux quand ils arrivent. La gaieté de
Monselet : Ah! ah! ah! voilda Monselet!
oui, oul, faux, astucieux, alleyrand, avec

un eoté de méchanceté dinfirme.

A propos des instantanés : erreur de
fixer ce qui passe, le fugitif, un geste, une
chute. De méme au moral, ces éclairs
d’'idées dont la fuite vous traverse ct que
vous voulez soumettre au microscope, a

I'analyse. Mais une pensée criminelle peut
12.
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effleurer un cerveau honnéte. sans I’habi-

ter; ca ne comptle pas.

Je remarque que la nation francaise
a perdu son amabilité: cela date de la fin
de Louis-Philippe, méme de la fin de la
Restauration. Je Dattribue 3 'entrée du
dollar, [de I'argent en Framce, dureté,
apreté. Peul-étre aussi 'immixtion du

vrai, de la vérité dans les ceuvres.

« Comme vous-vivez vite! me disaif
H. J..., les plusactives nations de I'Europe
sont intellectuellement & quarante ans
en arriere de Paris. »

L’Anglo-Américain, mon ami, ne me di-
sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons

vite, trés vite, les choses effleurées sans




et e T o i e AR R i e gAY AT i B T T ey P T e s I

NOTES SUR LA VIE. 139

jamais aller au fond de rien, le livre lu
d'une goulée, tous les sujets traités, toutes
les questions abordées, élucidées. Com-
bien, avant tout, 'attention nous manque.

-

Mirage : Pour moi, le reflet porté a des
milliers de lieues dans les flancs d'un

nuage.

Le diner ot ce provincial nous raconte
comment ses fréres et luil ont fait fortune
en exploitant 'idée de Balzac, les scories
d’argent des mines de Sardaigne. Je pen-
sals au martyre de Balzac en quéte, en
chasse de fortune, a ses lettres passion-

néecs, briilées. i ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poetes,

les romanciers, que par les critiques, les

historiens doctrinaires, dogmatiques qui

continuent l'école!

Le grand antagonisme de Paris el de
la province je le trouve partout depuis
1870. Trochu provincial haissait Paris, el

maintenant encore L.... de Montélimart,

chargé de la sireté de Paris, ne m’inspire
qu'une demi-confiance. '
Dire un jour de quoi est fait Paris, ce

que nous lui devons. |

Pitié russe. J'y reviens encore. Non,

Sonia n’est pas toute la misere humaine,

et ce n'est pas sur elle que j’aurais pleuré,

moi!




NOTES SUR LA VIE. 141

Servons-nous a quelque chose? sommes-
nous les passagers quelconques, l'indiffé-
rent arrimage d'un paquebot qui va vers

un but, ou si ¢’est le contraire?

En lisant Eugénie de Guérin, je m’é-
crie : « Pourquoi n’avoir pas tous vécu
chez nous, dans nos coins? » Gomme nos
esprils y auraient gagné au point de vue
de l'originalité au sens étymologique du

mot, ¢’est-d-dire vertu d’origine.

Brave soldat, quivas mourir sur le gra-
bat sanglant de 'ambulance, rouvre les
yeux et dresse-toi, voici ce que le grand
Empereur t'envoie : ¢’est un bout de ru-
ban rouge découpé dans notre drapeau;
atfache-le sur ta poitrine, tu vas cesser de

soullrir.
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Mais voila le soldat qui pleure, et si
I'on vous dit que c’est de joie, n’en croyez
rien ; il n'est pas de désespoir pareil au

S1CT1.

La vache a lait, pour apologue. Vous
'avez vue? ou est-elle? A quelle heure la
frait-on? et les gens les plus austéres,
rodent sans avoir l'air, du coté ou elle
pature, demandent dun air indifférent :

« L’avez-vous vue de ce cotée? »

Silhouette d’homme politique, ancien
vaudevilliste et petit journaliste, devenu
homme d’Efat, essayant de se donner du
lest, marche & ftout petits pas, les mains
derriere le dos, haut-de-forme gris acadé-

mique et-Journal des Débats, mimique
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doctrinaire, hochements de téte. bouche
en rond, aspiration d’air... mettant des
pierres dans ses poches de peur que le

vent ne I'emporte.

Des doigts furieux qui n'attendaient
pas d’étre sortis de ma main pour tater la
piece que je leur glissais, et s'étonner,
marquer leur allégresse ou leur mécon-

tentement : « Que ca! »

[1 y avait une fois un vieux chat trées
malin qui prétendait connaitre toutes les
formes desouriciéres et la facon d’attacher
le lard pour prendre les petites bétes. Mais
il y avait un fabricant de souricieres plus
malin que lui et qui lui faisait de bien
désagréables surprises. Et ce fabricant

s’appelait : La vie.
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Des étres qui ne subissent jamais le
coup, mais le contre-coup des choses,
joie ou peine, ils ne sont frappés qu’en
retour. Observation sur moil-méme el

mon peu de présence dans ce que j'(-i;li.u.

D'une femme : J{ comple ses visites
chez moi par les chagrins qu'elle ma

faits.

[ ’histoire, la vie des collectivités: le

roman, la vie des individualités.

Brusque vision originale de la vie
quand le brigand se met carrément hors

la loi, considere le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier, les ser-
gols, juges, etc., comme des garde fores-
tiers. Et le coté Robinson el enfantin, le
vin bu & la barrique avee un chalumeau,

I"alerte perpétuelle el mouvementée.

Le rire de Voltaire, oublié par lui a
Berlin, dureci, alourdi dans la méachoire
allemande, se refrouve dans quelques au-

teurs : Henri Heine, musique d’Offenbach.

Jessaie d'analyser 'impression de froid
au coeur, le frisson de peur ou de peine
qui me prend a certains matins d’hiver
en me mettant & ma table de travail : un
Jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas
de ciel.

Cette angoisse (rés particuliere qui me

13
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donne l'envie de me blottir, de me tasser.
me vient sans doute de la coutume d’étre
joué I'hiver, publié ’hiver, surtout criti-

qué l'hiver. (est par des matins sem-
| |

blables, qu’on a I’habitude de se souvenir
peut-étre simplement que c¢’est I'heure de
lire les journaux, tant de journaux dont
le fiel vous barbouille, I’heure ot I'on se
met devant son ouvrage, I'heure habi-

tuelle de la bataille.

Nos coleres, confuses comme des ba-
tailles, ot les aides de camp sont censés '
porter des ordres qu’ils ne donnent pas,
par licheté ou cause accidentelle: tous
nos mouvements passionnels comparables

a cela. Ce n’est qu’apres coup que nous

prétendons avoir agi pour tel ou tel

motif.
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B... en face de cette jeune femme,
préoccupés tous deux d'eux-mémes, el
uniquement d'eux-mémes, de l'effet qu’ils
font 'un sur l'autre. Ils sont & 'abri de
toute surprise, et ce singulier flirt peul

durer longtemps.

Bruit mystérieux aux Invalides, dans
le tombeau de Napoléon, a certaines

dates contemporaines.

Utiliser en épisode la mort de ce navire
anglais, coupé en deuxel coulé avec quinze
cents hommes par son contre-amiral. Sui-
cide enragé ou folie intermittente ; admi-
rable affaire dans le cadre inexorable de
la discipline, et le paysage exotique d'un

golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de
Goncourt? la t;uvsli:m me fut trés sérieu-
sement adressée par un homme trés naif,
frés ,u:im|}i(-.
r”r)-%'.’f—,‘-'f‘}‘."/x.!ffm.t. d’'une lettre de Bona-
parte, qui parle de « son sang de Méri-
dional » coulant dans ses veines avec la
fougue du cours du Rhone : A melttre en
¢épitaphe & mon Napoléon, Empereur du
Midi.
Quand j'arrive & Champrosay, ou je |

laisse mon Sainte-Beuve en villégiature
tout le temps de mon séjour a Paris, jai
toujours en arrivant la sensation de |
relrouver un vieux monsieur en bonnet '

de soie, érudit et glabre, dont la causerie
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tros substantielle et variée me change
des potins niais de tout I'hiver. Forcé-
ment, pendanl qu’il m’interroge et que je
lui réponds, je ne peux m’empécher de
différencier les deux époques et de trou-
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l'on
n’était pas plus sérieux que mainfenant,
on faisait du moins semblant de le pa-

railre.

Renan, péripatéticien de la vie.

Les ponts de Paris : personnes qui col-

ortent les potins d’une société a 'aultre.
|

Tout & I'épilepsie : on ne rit plus, on

se tord.
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Des belles anecdotes sur l’amour.
chiastes et bien.contées. valent-elles pas
un livre de philosophie amoureuse? Ah!
Jeunesse pédante, vaguement imitatrice

tout de méme!

Geethe, dans ses ,lf/a';u',’.f-',\- électives, a
subi 'influence des romans méchants du

xviur® siecle francais.

Deux ou trois fois :|l'='|'51. senti la terreur

du gachis humain & propos de Napoléon.

Dire un jour l'attendrissement que m’a
causé, a un tournant de route, 'appari-

tion de la cime rose et blanche de la
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'-. Jungfrau, sensation délicatement volup-
tueuse, sans que la littérature y fat pour
rien. Je comprends ce nom de vierge, de
jeune fille, donné a cette neige effleurée
d'un rayon... une jeune fille endormie et

que le sommeil découvre, roses et lis.

Les communications rompues entre

- cette génération el la notre; incompré-

hension qui va jusqu a la haine.

L’action, l'action! plutot que de réver,

scier du bois pour que le sang circule.

' Est-ce bizarre ces amours de Byron et

de 1a Guiccioli! Elle sexaltait a 11dée
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que le monde avait les yeux sur elle. sur

leur couple, et lui, plus las, plus excédé

de jour en jour! Et je pense i tous les

byroniens que j'ar connus, tous sur le

méme patron, hlvnliqum. Pourquoi? '

Le seul détail topographique pitto-
resque que nous ayons du Paradis ter-
restre, c’est ‘qu'un ange au glaive de
flamme en gardait 'entrée, et que 'arbre
de la science y fleurissait. L’arbre de la
science! La science a donc précédé

'amour? (est sous cet arbre que tout

[

advint.
La chance! Quand Napoléon, celui au- |
quel il faut toujours revenir lorsqu’on |
pense au coup de fortune, a 'astre, a la i

1
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destinée féerique d'un homme; donc
quand Napoléon commence & décliner, 1l
est saisissant de voir tomber d'abord ses
meilleurs appuis: ¢’est par Lannes que le
sort I’entame, puis Duroc... craquements
qui précedent le tremblement de terre,
plusieurs échecs avertisseurs du désastre
final.

Je crois qu’il en va ainsi de toutes les
fortunes; elles ne se sont pas faites d'un
coup, elles ne tombent pas subitement
en une fois. Je songe a cela en voyant
mourir autour de moi, mes amis, mes
défenseurs, les meilleurs, les plus vail-
lants. Coup au eceur, glas égoiste! (iest
pour cela sans doute que je me suis

senti si ému de ces départs.

On n’a pas assez remarqué que c’est de

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes éeoles roman-
cieres : le naturalisme et le roman psy-

{_'II:_1|1.I;:{'itlllr'. Balzac et Stendhal.

La vanité se porte au dehors, encom-
brante comme un sac d’écus; lorgueil,
au conlraire, se porte en dedans, invi-

Hifl'l‘.

Ce qui me ferait croire aux supersti-
tions hindoues et aux migrations 'des
ames a travers différentes especes, pour
arriver & 'état d’homme, c’est que nous
voyons lous les hommes avoir, au fond
d’eux-mémes, comme le souvenir d’une
béte qu’ils ont été, et qu’ils sonl toujours

préts a redevenir,
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Qu'y a-t-il de plus effrayant dans la

vie? Le grand bonheur.

N - Fo Sl 3
Conversation de Jésus en croix avec les
deux larrons, en croix aussi, sur la dou-

leur.

[utter contre les volontés mauvaises,
pareilles & ces épaves sous-marines,
écueils mouvants et trailres, qui erévent
le navire sous la flottaison.

Et retenir cette formule : Tachons de
guérir, avec la littérature, le mal que la

littérature a fait.

Quelque chose a trouver d’éloquent avec

e B R LN B L e TR
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la « guerre ». L'état d’esprit d’'un jeune
homme du second Empire, dont la vie, au
jour le jour, ne comportait encore aucune
pensée haute, aucun sentiment fixe du
devoir. Eclairé tout 2 coup, il comprit la
vie, une nuit de grand’garde, pendant
quune grande flamme silencieuse montait
sur les bois de la Malmaison.

Alors un soliloque : « Si j’élais tué, que
resterait-il de moi? Quelles traces de mon
orgueil... Rien fait,.. » Farouche examen

tl{'. l'.l_n']r-'-t_'fnEl(".r'.

CGomme il serait joli & écrire, le roman
de la poitrinaire honnéte jusque-la, puis
dans la maladie, inaction, exaltation, se
toquant d’un jeune auteur. lls s’éerivent
poste restante : le mari découvre ¢a et, pris
de pitié, s’explique ce besoin sentimental

qu’il ne pouvait peut-étre pas satisfaire.
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La mort! jappelle ainsi le mauvais
passage el son angoisse, non pas le néanl

d’étre qui précede et qui suil la vie.

Je lis dans les mémoires de Constant
que le mécanicien Maelzel avait construtl
un appareil de jambes mécaniques, pou-
vant remplacer les jambes emportdes par
un boulet. Maquette d’'un beau dialogue

entre le conquérant el le méecanicien.

Acteurs inconscients et obscurs dune
pidce, dont nous ne connaissons que le

dénouement.

14
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