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NOTES SUR LA VIE

Toute notre dignité eonsisto
donc en la pensée . C'est do là
qu'il faut nous relever , non de
l'espace et do la durée , quo
nous ne saurions remplir.

Pascal.

Homo duplex , Homo duplex ! la pre¬
mière fois que je me suis aperçu que
j 'étais deux , à la mort de mon frère Henri,
quand papa criait si dramatiquement : « Il
est mort ! il est mort ! » Mon premier moi
pleurait et le second pensait : « Quel cri
juste ! Que ce serait beau au théâtre ! »
J 'avais quatorze ans.
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Cette horrible dualité m'a souvent fait
songer. Oh! ce terrible second moi tou¬
jours assis pendant que l'autre est debout,
agit, vit , souffre, se démène ! Ce second
moi que je n'ai jamais pu ni griser , ni
faire pleurer , ni endormir!

Et comme il y voit ! et comme il est
moqueur!

A une femme. Vos yeux sentent bon :
violettes.

Quel ennui profond doivent éprouver
lesépithètes qui vivent depuis des siècles
avec les mêmes substantifs. Les mauvais
écrivains ne veulent pas comprendre
cela : ils croient que le divorce des mots
n'est pas permis. Il y a des gens qui ne
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rougissent pas d'écrire : des arbres sécu¬
laires, des accents mélodieux. Séculaire
n'est pas laid, mettez-le avec un autre
substantif : mousses séculaires, jardins
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage.
Bref, l'épithète doit être la maîtresse du
substantif , jamais sa femme légitime.
Entre les mots il faut des liaisons passa¬
gères, mais pas de mariage éternel . C'est
ce qui différencie l'écrivain original des
autres.

Je compare volontiers ce qu'on appelle
la philosophie à un cabinet de ministère :
Chaque nouveau chef arrange le cabinet
à sa façon, change les papiers et les éti¬
quettes de jplace, fait ce qu'on appelle
un travail de classification. Rien de plus.

Celui qui s'en va n'a rien emporté;
celui qui arrive n'apporte rien . On parle

\
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d'améliorations , de réformes . N'y croyez
pas . Classification différente , voilà tout.
Chaque nouveau grand philosophe qui
nous pousse ne fait que classer nos idées,
qu 'étiqueter nos connaissances d 'une
autre façon que son prédécesseur . Classe¬
ment , rangement , et même dérange¬
ment ! Quelques -uns , comme Proudhon,
déchirent tous les papiers , crèvent tous
les cartons verts , jettent les meubles par
la fenêtre .. . puis ils restent debout , au
milieu du cabinet , n 'ayant pas même de
quoi s 'asseoir.

Nous avons dans notre vie de singu¬
lières minutes d'absence ou de vision

peut - être , pendant lesquelles tous les
objets , idées , choses , personnes , se pré¬
sentent à nous comme isolément , déta¬
chés du temps , de l 'espace , des circon-
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stances de la vie . . . A ces moments - là,

certains mots nous apparaissent avec des
proportions monstrueuses ; deux ou trois
fois déjà le mot de mort m 'est apparu
ainsi , comme un grand trou noir , profond
de mille lieues , au fond duquel j 'aurais
très bien vu . A ces moments -là , les gens
rencontrés dans la rue nous semblent

indescriptiblement comiques , des âmes
.folles vues à travers un brouillard . Nous-

mêmes perdons le sentiment de notre per¬
sonnalité ; nous sortons de nous -mêmes,

et nous regardons agir ce qui était nous . . .
Une fois , l 'idée que je m 'appelais Al¬
phonse Daudet m 'a fait beaucoup rire.

Les cuistres chargés d'instruire les
enfants oublient toujours qu 'apprendre
n 'est pas comprendre . Combien y a-t-il de 1
professeurs qui sentent le latin ? Beau-
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coup le savent, peu le sentent . Je me
souviens toujours du fameux : Quadru-
pedante putrem sonitu quatit ...

On nous le citait comme exemple
d'onomatopée et mon maître m'avait
persuadé que c'était, à s'y méprendre,
le galop d'un cheval.

Un jour , voulant faire peur à ma petite
sœur qui craignait beaucoup les chevaux,
j 'arrive derrière elle et je crie : « Quadru-
pedante putrem sonitu, etc. » Eh bien,
la petite n'eut pas peur.

Les sens ont des portes de communi¬
cation entre eux, les arts aussi.

Un enfant de quelques jours et un ago¬
nisant ont le même souffle, faible et pré¬
cipité.
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Entendu une chose bien comique :
Un comédien racontant la bénédiction de
la mer qu'il avait vue en Bretagne. « Ça
vous faisait ça dans le dos, puis ça reve¬
nait par là, en vous faisant comme ça
et comme ça; et puis on s'en allait dans
un coin pour pleurer . » (Tout cela pour
indiquer qu'il était ému.)

Une jolie chose à écrire : Un commu¬
niqué sous le règne de Néron, communi¬
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci :
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir
Suétone et autres.

On me demande si je ne crois pas que
la morale de La Fontaine soit pernicieuse "?
comme si vous me demandiez si la purée
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de lis ou la fricassée de jasmin est bonne
pour l 'estomac . La Fontaine est , comme
le jasmin , fait pour être respiré ; ça sent
bon , ça ne se mange pas.

Que de gens à bibliothèques sur la
bibliothèque desquels on pourrait écrire :
« Usage externe ! » comme sur les fioles
de pharmacie.

Vu une fois dans les Vosges un bois de
hêtres au -dessus d'une forêt de sapins;
bois merveilleux tout rose , la moitié des
feuilles vert pâle , l 'autre rouge , effet char¬
mant.

— Eh bien , me dit l 'inspecteur , c'est un
bois qui est condamné , mangé par les
charançons : chaque tache rouge , c'est une
feuille perdue.
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Tout à fait comme ces jeunes phtisiques

dont de jolies rougeurs éclairent les vi¬

sages quelques jours avant la mort.

D'un écrivain faisant son métier de

journaliste tous les jours , régulièrement,
sans qu 'on en parle : Machine à coudre
silencieuse.

Lu cette belle pensée dans Sénèque :

« L'ambitieux comparé à ces chiens

à qui l 'on jette des morceaux de viande
et qui les happent au vol , la gueule ou¬
verte , le cou tendu , attendant toujours

le morceau qui va venir , et ne savourant

pas , ne goûtant pas môme le morceau
qui passe ; insatiables . »
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Autre de Sénèquc : « La gloire marche
toujours avec le talent (virtus) dont elle
est l'ombre. »

Seulement, comme l'ombre des corps,
selon la position du soleil, tantôt elle
marche devant, tantôt elle vient derrière.

Le serment du Jeu de paume ! Comme
cela peint bien la nation française, ac¬
complissant sa plus grande révolution
dans une salle de jeu . J 'aurais voulu que
David les représentât tous, la main droite
tendue, mais avectme raquette dedans.

De M..., jolie cervelle sans gouvernail.
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D'A..., une âme bête à manifestations
lyriques.

Comparer la langue française à un
vieux salon, les meubles sont les voca¬
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé
leurs housses et ils se sont fanés sans
avoir servi : les autres , au contraire , ont
reçu tous les coups de soleil, tous les
Blùcher de la langue s'y sont essuyé les
pieds (Vallès et autres) ; en somme on est
fort embarrassé pour recevoir dans ce
salon-là.

Nous avons le même âge puisque nous
avons la même douleur.
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Quand on veut que les rossignols chan¬
tent bien , on leur crève les yeux . Quand
Dieu veut avoir de grands poètes , il en
choisit deux ou trois auxquels il envoie
de grandes douleurs.

Visages de paysans couleur de terre.

Méfiez-vous des vins trop vieux : ils
radotent.

Les •seuls braves rois qu 'ait eus la
France sont , j 'en jurerais , les rois fai¬
néants . Nihil fecit , disent les biographes.
Si j 'étais roi , je voudrais qu 'ort en pût
dire autant de moi.
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De mon ami X. . . : Il excelle à être mé¬
diocre.

On ne doit pas se battre pour n 'importe
quelle injure , mais on doit se battre avec
n 'importe quel homme.

Analogie : La race Valois terminée par
trois frères , la race Bourbon aussi.

De V. . . , une âme ardente dans une en¬

veloppe gommée.

Sur D. . . : Il y a un singulier mélange de
fantaisie et de réalité dans cet écrivain.

2
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Quand il fait un livre, d'observation,
une étude de mœurs bourgeoises, il s'y
trouve toujours un côté fantastique , poé¬
tique . S'il fait au contraire une œuvre de
pure fantaisie, les étoiles elles-mêmes
parleront comme des personnes d'aujour¬
d'hui . Toujours entre ciel et terre , sau¬
terelle d'Afrique.

Un homme sortant d'une bagarre les
yeux pochés, abîmés. On vise toujours à
l'œil. C'est ce qu'il y a de plus vivant , de
plus éloquent, de plus insolent dans la
figure; ça vit d'une vie propre, ça brille,
ça attire jusqu 'aux tout petits qui veu¬
lent toujours y enfoncer leurs doigts.

Je pense en lisant les Lettres d'un voya-
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genr que les plus belles ont été écrites en
quittant Musset, ça se voit : fantaisie ex¬
quise, ailée. Le papillon a passé par là!
Plus tard , quand la dame a fait de la poé¬
sie toute seule, elle a écrit le Diable aux
champs. C'est épais.

Quand on est aimé, on ne devrait pas
avoir autre chose à faire.

Vu par un jour d'été une chose tou¬
chante : un papillon égaré en plein so¬
leil sur la place de la Concorde. L'air
brûlant , l'asphalte molle, la bestiole s'en
allait dans ce Sahara , voletant au ras du
sol, cherchant la fraîcheur au7dessus de

quelques gouttes d'eau tombées d'un
tonneau d'arrosage.
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Quelques définitions d 'une femme :
Les filles : trois mentons et l 'air bête.
De l'œuvre de Sand : une grande soupe.
Des lundis de Sainte -Beuve : ça sent

le renfermé.

Opinion de Napoléon sur les membres
de ses soldats : des loques.

Je me permets de baptiser les irrécon¬
ciliables (quel gros mot anti -humain , pré¬
tentieux , annoncier et bien fait pour cette
fin 'du xix c siècle ) : je les appelle des in-
décousables.

Ces fameux indécousables , il n 'y a que
ceux - là qui se décousent.
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Une Allemande méchante : c'est le ver-

giss mein nicht enragé.

Tourgueneff, dans ses paysages, vous
donne l'impression d'une Russie chaude,
brûlée, toute bourdonnante d'abeilles

lourdes et gavées. Je crois que dans toute
son œuvre, il ne tombe pas deux fois de

la neige.

Midi : c'est l'heure criLique du jour ;

trente ans, c'est l'âge critique de la
femme; avant midi vous ne pouvez affir¬
mer que le jour sera beau, avant trente
ans vous ne pouvez dire si la femme sera
honnête.

2.
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Il disait : Je conçois très aisément , très
vivement ! Je compose moins vite , j 'e'cris
avec une lenteur désespérante . J 'ai trop
d'idées : un grand réservoir toujours trop
plein , qui n 'a , pour écoulement , qu 'un
robinet fin comme un cheveu . Je conçois
grand , je rends gracieux ; un aigle entre
dans ma cervelle , puis , frrt . . . il en sort
trois colibris.

De F .. . , un Provençal qui a eu les mains
gelées.

Les cœurs les plus secs sont les plus
inflammables.
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Il est des jours où tout ce qui m'arrive,
a l'air de m'être arrivé déjà, où tout ce
que je fais, je me figure l'avoir fait il y a
longtemps, dans une autre vie, dans un
rêve, avec le même concours de circon¬
stances différentes. Certaines intonations
de certaines paroles mettent en moi l'idée
du déjà entendu ; certaines couleurs ou
associations de couleurs , l'idée du déjà vu.
Que tout cela est difficile à dire comme je
le sens !

Dans la vie , nous n'avons que deux
ou trois sensations premières , sensations
mères. Toutes les autres ne sont que des
souvenirs de celles-là, des seconds tirages
de la première impression . Ainsi le pre¬
mier pin que j 'ai vu, c'est-à-dire avec
lequel j 'ai vécu, c'est à Fontvieille : tous
les pins maintenant me rappellent Font-
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vieille ; toutes les brumes d'automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse.
(A développer.)

Pour les œuvres, il devrait y avoir des,
chambres mortuaires comme en Alle¬
magne. On y laisserait exposées pendant
quelque temps les œuvres qu'on croit
mortes... et comme cela on n'enterrerait
pas d'œuvres vivantes.

Nous autres , nous aimons les choses;
mais elles ne nous le rendent pas. Ce
n 'est pas juste.

J'ai le sentiment du ridicule poussé
loin. Le ridicule me fait mal, je ris , mais
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je souffre; il me choque sur moi du reste,
comme sur les autres.

L'homme qui bat sa femme, puis, tout
éreinté de sa colère, s'écrie d'une voix
pleurarde : « Monstre de femme! dans
quel état elle m'a mis. » Comme cette pe¬
tite soupe aux herbes que se faisait pré¬
parer le grand-père, chaque fois qu'il
avait fait une scène épouvantable . Le
besoin d'être soigné, dorloté.

Un livre qui s'appelle : Origines de
l'âme. C'est tout à fait l'histoire des

sources du Nil, que tout le monde a dé¬
couvertes et qui sont encore à découvrir :
les sources du Nihil.
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Consoler quelqu'un , c'est prêter pour
qu'on vous rende.

Rien d'ennuyeux comme les relations
de voyage, rien de charmant comme les
impressions. Le précis, le flottant.

Ah! ces gens qui disent tout .. . les
piètres écrivains!

Le verbe, c'est l'os de la phrase . Mi-
chelct désosse ses phrases , les Goncourt
parfois aussi.
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Nature cxpansive, sans regarder où
tombent ses expansions. Ce n'est pas se
donner, c'est s'abandonner.

Il y a des âmes de garenne et des âmes
de choux.

Les Méridionaux ne disent pas : « Je
l'aime ! » mais : « Il m'aime ! Ah, comme
il m'aime ! »

Après la mer, c'est la forêt de Fontai¬
nebleau qui m'a le plus impressionné.
Effet de grandeur presque identique.

Je l'ai vue par un jour d'automne, le
Bas-Bréau était tout en or sous un ciel
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noir et bas à toucher avec la main . Mais
la forêt s'éclairait elle-même de sa propre
lumière , les fonds d'allées tout en feu.

Je sais maintenant ce qu'est la lumière
du Nord, les objets y rayonnent comme
d'eux-mêmes et d'une façon toute con¬
centrée, le soleil n'y est presque pas, les
couleurs dansent distinctes, ce n'est plus
notre grand éparpillement , l'efferves¬
cence du Midi. Tout ceci encore très
vague dans ma tête , mais je sens que j 'ar¬
rive à comprendre : dans le Midi, la lu¬
mière est sur les objets ; dans le Nord,
elle est au dedans.

On me faisait remarquer un jour le
côté provincial de Balzac découvrant le
grand monde parisieU; il décrit, avec une
imagination de provincial ébloui, un
monde qu'il n'a jamais vu. Que ce monde
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soit réel à l'heure qu'il est, c'est possible,
mais la vie alors a copié le roman : ces
choses-là ne sont pas si rares que l'on
croit.

Pour le cas présent , voici ce qui s'est
passé vraisemblablement : la Russie, où
les romans de Balzac .ont eu d'abord le
plus de succès, a imité les mœurs pari¬
siennes et high.lifeuses.de ses livres ; puis
les mœurs appliquées là-bas , et qu'on
croyait vraies , nous sont revenues en¬
suite (telles les comédies de Musset) et
nous les avons accueillies et adoptées ;
maintenant c'est de la circulation vivante.

D'un philosophe poncif et solennel :
Prudhomme au Cap Sunium.

Idée de comédie assez amusante , dont
3
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j 'ai donné le titre ailleurs : la Maison du
voisin : des gens qui passent leur temps
à critiquer ce qui se fait dans la maison
voisine, et, tout en critiquant , font exac¬
tement la même chose.

Lu l'histoire de 48, par Louis Blanc.
Livre honnête, mais ce qui me frappe
surtout , c'est la petite taille de l'auteur.
Il est toujours sur une table, sur une
chaise, sur les épaules, passé de main en
main ; et quelle admiration pour les
hommes de grande taille : on dirait une
révolution à Brobdignac racontée par un
Gulliver, chef de parti.

Que l'œuvre soit littéraire , et qu'on ne
voie pas la main du littérateur.
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Il y a un âge terrible et bête et vilain,
c'est l'âge de la mue, de onze à treize
ans ; l'enfant dégingandé, gauche avec
des tics, des aplombs, une voix fausse,
criarde : l'âge ingrat ! Dire qu'on a cet
âge-là en littérature.

Dans la musique de Chopin, tous les
traits , rapides, contournés, enjolivés,
semblent, des brandebourgs : jolie mu¬
sique à brandebourgs noirs.

A joindre aux observations sur les co¬
médiens, l'arrivée de celui-ci dans sa

maison ruinée par la guerre . L'émotion
était sincère, mais c'était joué comme une
scène au théâtre : les bras croisés, la

tête haute , le regard circulaire ; puis,
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demi-tour , la larme au coin de l'œil en¬
levée du bout du doigt, et reprise de la
première position,' tête en face, regard
haut et ferme cette fois, avec piétinement
du pied gauche et petit fredon contenu
du bout dés lèvres : « Tiens-toi, mon
cœur. »Tout cela réglé, mis en scène avec
une précision, un convenu... et pourtant
l 'émotion était réelle, mais comme c'était
peu touchant!

Chose bizarre : toutes les fois que je me
trouve à côté d'un de ces sentiments mal
exprimés, exagérés ou faux, je me sens
rougir et je louche comme si je mentais.

Dans l'étude que je veux faire de
l'homme du Midi, je rencontrerai bien
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des similitudes avec celle sur les comé¬
diens : l'homme de Nîmes et l'homme de
la Porte-Saint-Martin.

En avant des grand 'gardes, parmi les
maraudeurs et les francs-tireurs , dans
cet abandon complet de soi' et des autres,
ce grand lâchez tout, flairé je ne sais
quelle odeur de déhauche sanguinaire et
cadavérique.

Le contact perpétuel de la mort , la
vue du sang et des cadavres quand elle
n'élève pas l'âme, la bestialise.

Le mot du zouave après Reichshoffen:
« Il y avait de la viande ! »
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Le danger est une ivresse qui dégrise.

Comme tous les tableaux de bataille
sont bêtes ! Les soldats ne devraient être
que l'accessoire tant le paysage tient
toute la place; une bataille , c'est un
bois, un ravin, une rue , ou un champ de
choux avec de la fumée.

Joli mot de Gambetta aux francs-ti¬
reurs qui se proposent pour une mission :
« Vous êtes bien jeunes ! » Un truc pour
se donner à lui-même l'air vieux.

Un cas singulièrement romanesque
s'est 'passé dans notre quartier . Une fa-

■
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mille bavaroise habitait la France depuis

quelques années ; le fils s'étant fait natu¬
raliser Français , pris par la mobile ; le

père obligé de quitter Paris comme
Bavarois, enrôlé dans la landwehr , et re¬
venant sur Paris dans l 'armée ennemie.

Observation sur les comédiens : un

d'eux enrôlé dans les francs-tireurs , moins

par bravoure vraie que par amour du
galon, car il est officier, et pour la joie de
saluer et d'être salué militairement ; s'en
allant dans les cafés avec son sifflet de

franc-tireur , dont il ne se sert jamais du
reste , en campagne, mais pour terrifier
des bourgeois, en leur montrant comment
on fait là-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron , c'est ce pauvre fou
qui , sur la route de Fontenay , crainte
des obus, n'osait jamais parler à quel¬
qu'un ni s'arrêter , de peur de faire un
groupe ! Les Prussiens tirent sur les
groupes!

On me parle d'un officier de la garde
nationale qui a été décoré comme blessé
à l'affaire de Montretout. Or, le drôle
s'était blessé, au vu et au su de tout le
bataillon, en défonçant un tonneau de
lard.

Une chose bien touchante , c'est la ren¬
trée du peintre L..., chez lui . Blessé à la
Malmaison, puis fait prisonnier , il re¬
vient après deux mois, sans prévenir . Sa
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femme pleurait , se désespérait . Un soir
elle entend qu'on l'appelle dans l'escalier,
une voix faible et lointaine : est-ce un

rêve? Elle sort, son enfant sur les

bras, se penche, regarde , et voit L... avec
ses béquilles, assis sur l'escalier et qui
affaibli par l'émotion et la fatigue ne peut
aller plus loin, reste là à pleurer de joie...
Quelle scène admirable ! pendant plus
d'un quart d'heure ils se sont regardés
en pleurant , puis ce furent des baisers à
s' étouffer, ou plutôt à étouffer le mioche
qui, sans rien comprendre , reconnaissait
vaguement ce grand monsieur qui reve¬
nait avec des bouts de bois sous les bras.

Mettre dans l'étude sur l'homme du

•Midil'exagération des regards qui s'en¬
flamment à propos de tout , de la parole
qui accentue tout , donne une valeur à
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tous les mots, à toutes les lettres ; quand
ces gens-là disent : « Mon estomac, c'est
mon estomack! », ça ne fait plus l'effet
d'une chose humaine , mais d'un monstre
de guerre , quelque chose comme le Mer-
rimac.

Condamné à mort ! Un monsieur entre
au café : « J'arrive de la campagne », dit-
il, et il se mêle à la conversation ; on par¬
lait du jugement du conseil de guerre
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande
Je monsieur , vous avez des nouvelles ...
qu'est-ce qu'il y a? — Il y a trois con¬
damnés à mort , Blanqui, Flourens et un
autre .—Son nom? — Un tel ! » L'homme
dit : « Bah! mais c'est moi ! il reste un
moment indécis, puis tapant sur la table :
« Garçon, un bock! » Pourtant ! ] n'acheva
pas de boire, serra les mains de ses amis
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avec des regards à droite et à gauche,
puis disparut par le passage.

Le général , on l'appelait « le général »,
ce vieil employé en retraite ; un des pre¬
miers fusillés quand les troupes sont en¬
trées dans Paris.

Contre-coup du siège de Paris ; ces Pari¬
siens déportés en province, loin de leurs
petites rentes ou pensions, mourant de
faim avec dignité, endurant des souf¬
frances encore plus terribles au milieu
de la population si bien nourrie.

Tirer parti de ce mot d'un sous-préfet
de l'Empire après Forbach et Rcichshof-
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fen : « J 'ai un franc-tireur , sur quel corps
faut-il que je le dirige? »

Tambour qui passe dans le village : A
vendre dimanche prochain un lot de
guérites prussiennes dans la mairie de
Draveil.

Joli type, l'homme qui était avec moi
dans le wagon quand je me suis sauvé
de Paris, après la Commune. A mesure
qu'il s'éloignait des fortifications, il deve¬
nait insolent, provocant, terrible aux
Communards, il les avait tous menacés
de les passer à la baïonnette. Bien curieux
aussi ce wagon silencieux pendant un
grand quart d'heure , puis le « ouf » de
soulagement après Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes, gants à
huit boutons, comme l'Impératrice.

Scènes de l'Insurrection : entrée des
Versaillais dans Paris . Un fédéré, couché
à l'ambulance, monte sur le toit , tire la
première estafette qui passe dans la rue.
Maison cernée, femmes en face, derrière
une persienne, regardant . Quelque chose
de blanc descendu par les soldais; c'est le
fédéré en caleçon. Face blême, beau gar¬
çon frisé, fusillé au coin de la rue Blanche.
Toutes les cocottes regardant ce beau ca¬
davre.

Autre : un convoi de prisonniers , mon¬
tant l'avenue de Clichy, mené par des
chasseurs . Un gros homme, vrai Midi,

4
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suant , soufflant , avait peine à suivre . Deux
chasseurs s'approchent , lui attachent des
longes à chaque bras , autour du corps , et
galopent . L'homme veut courir , tombe;
on le traîne , masse de chair sanglante
qui râle ; murmures de pitié dans la foule :
« Fusillez -le plutôt ! » Un des chasseurs
arrête son cheval , s'approche et allonge
un coup de carabine dans le paquet de
viande qui grogne et gigote . Il n 'est pas
mort .. . L'autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle balle . Cette fois,

ça y est . Le malheureux reste là , énorme,
épaté.

Histoire racontée par le gardien du
Père -Lachaise : le mari disparu pendant
la Commune , la femme qui croit le recon¬
naître à la Morgue , achète un terrain,
met une grille , un entourage . Puis le
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mari , le vrai , revient : il faisait la noce,

depuis quinze jours en bordée . Le voilà
furieux de la dépense faite , et surtout de
ce qu 'il ne pouvait déménager l 'autre de
son terrain . Défendu d'y toucher.

Monselet assiégé : Jolie physionomie de
Monselet pendant le siège de Paris : très
sensuel , très gourmand et très héroïque,
voulant bien donner sa peau pour la pa¬
trie , mais sans souffrance et surtout
sans ridicule . Or , Monselet a du ventre,

apprendre l 'exercice , c'était dur ! Il se
faisait donner des leçons à part , « portez
armes », avec des bras trop courts . Il ne se
décida à venir à la compagnie qu 'une
fois qu 'il connut bien la mécanique , et il
faisait l 'admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formi¬

dable coup de fourchette.
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Flourens à la gare de Montgeron , un
Horace à la main ; échange de politesses
avec le chef de gare : il venait de passer
quelques jours auprès de sa mère . Le
train le remporte dans son tourbillon
loin du petit jardin de la station , les yeux
pleins des prés embrumés , si calmes au
soleil levant.

Je ne l'ai plus revu que là -bas , dans
cette salle , exposé , son coup de sabre du
capitaine de gendarmerie en travers de
la tète.

Le désordre et la peur sur les champs
de bataille . Silhouette qui me hante
d'un officier d'artillerie , une nuit de
combat à Nanterre.
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C'est une chose terrible quand on a
connu les gens et puis qu'on vous dit : «Un
tel a été fusillé ! » On voit la grimace , le
geste de guignol de l 'homme frappé qui
tombe, on entend sa voix.

Pas d'appel banal à la pitié , mais au
nom même do notre égoïsme, de notre
repos à venir , ne soyons pas implacables,
c'est ainsi qu'on éternise tout ... Si vous
pouviez écraser jusqu 'à la troisième gé¬
nération de ces gens-là ; mais non, vous
ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau
de l'ordre sont plus terribles encore...
ils parlent de tuer , de fusiller au nom
de la morale , etc. Travaillons tous pour
que ces choses-là ne recommencent pas.
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Même dans les plus terribles batailles,
à la guerre, la mort est une éventualité,
un accident.

Ceux qui sont morts pendant ces jour¬
nées tumultueuses de la Commune,
sont morts comme on s'en va des salons :
à l'anglaise.

Ç'a été la guerre des nègres, Saint-
Domingue avec ses cruautés , les orgies
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture,
singes en généraux, bals burlesques d'o¬
rangs-outangs atteints de satyriasis , etc.
Vis-à-vis de cela je suis comme un plan¬
teur honnête, enfermé dans sa plantation,
et qui verrait brûler ses cannes à sucre,
etc. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en môme temps : Pauvres
nègres ! Pauvres diables !. ..

Ils ont la naïveté , l'ignorance des nè¬
gres ; ils seront plus malheureux éman¬
cipés, crèveront de faim, si les blancs ne
s'en mêlent pas. Il faut que le blanc s'en
mêle, fasse la part du feu,, montre au
nègre qu'il n 'est plus esclave, et qu'il ne
doit plus se laisser aller aux suggestions
des métis.

Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre,
lui, avec ses lèvres lippues, tue et brûle,
mais il a quelquefois des mouvements de
bonté: dans la terrible guerre des nègres
au Cap, à Saint-Domingue, on a vu des
noirs sauvant leur maître , jamais un mé¬
tis. Le métis a du sang blanc dans les
veines, et on dirait qu'il puise là dedans
une nouvelle rage.

Dans cette terrible guerre qui a bien
des analogies'avec les révoltes d'esclaves,
mêmes procédés, mêmes folies, ce sont
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les métis, les A..., les V..., demi-ouvriers,
demi-bourgeois, qui ont commis le plus
d'atrocités.

Devant le Bourget un fossé de grand'-
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux
francs-tireurs . Et tout à coup, près de
moi, un franc-tireur cocasse, hirsute , qui
me dit : « Je suis Gorski. Vous rappelez-
vous un bal d'enfants à Lyon?.. . les Mouil-
lard... »Plus jamais revu, plus jamais
pensé à lui, et l'autre nuit , dans une lièvre
d'a'grisomnie, cette pâlotte silhouette de¬
bout devant moi : « Je suis Gorski. »

L'ivresse d'être dans le rang, simple
unité de l'opération ; c'est ainsi que j 'ai
senti battre le cœur du peuple de Paris,
que j 'ignorais absolument.
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Le pays : ce qu'il pense. Tant de peines

pour aller jusqu 'au fond, pour agiter ces
couches ultimes . Le vent est tombé, la

tempête calmée de longtemps , que tout
frémit encore au-dessous.

L'obus dans les fossés du fort de Gra-

velle. La peur basse, minute inoubliable.

Danger nouveau, peur nouvelle.

Debout, couché. Ces deux façons si

différentes de voir la bataille ; Tolstoï a

indiqué superbement cela, mais je vou¬

drais l'exprimer aussi dans la vie compa¬
rée à une bataille , vision différente, ou
bravoure ou timorité.

L
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Faire un portrait de Bazaine en prenant
l'Algérie comme point de départ .Débraillé
moral, contact de l'Orient, mœurs primi¬
tives, bureaux arabes, bride sur le cou.
L'Espagne aussi a joué un grand rôle dans
sa vie.

Un beau mensonge ! Quelque chose à
faire avec cette situation très dramatique
d'un honnête homme à qui la vie impose
l'obligation de mentir , et qui, en ne men¬
tant pas, se déshonore.

Conte pour Noël : histoire d'une petite
pauvresse qui a pour souliers de vieux
souliers de grande personne ; elle les pose
devant la cheminée, Noël s'y trompe et,
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croyant que c'est à une femme , ne met

rien dedans.

— Pourquoi tes chansons sont 7elles si

courtes ? disait -on â l'oiseau . . . tu n 'as donc

pas beaucoup de souffle?

— J 'ai surtout beaucoup de chansons

et je voudrais les dire toutes . ,

Comme tout se tient ! par quel fil mys¬

térieux nos âmes sont liées aux choses :

une lecture faite dans un coin de la forêt

et en voilà pour toute la vie . Chaque fois

que vous penserez à la forêt , vous reverrez

le livre ; chaque fois que vous relirez le

livre , vous reverrez la forêt . Pour moi

qui vis beaucoup aux champs , il y a des

titres d'ouvrages , des noms d'auteurs qui
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m'arrivent dans un enveloppement de
parfums, de sons, de silences, de fonds
d'allées. Je ne sais plus quelle nouvelle
de Tourgueneff est restée dans mon sou¬
venir sous la forme d'un petit îlot de
bruyère rose, un peu fanée déjà par l'au¬
tomne.

En somme, les belles heures de notre
vie, l'instant fugitif où l'on se dit, , les
larmes aux yeux : «Oh!que je suis bien »,
ces moments-là nous frappent tellement
que les moindres circonstances environ¬
nantes, le paysage, l'heure , tout se trouve
pris dans le souvenir de notre bonheur,
comme un filet que nous ramènerions
plein de varechs, de lotus brisés , de ro¬
seaux rompus et le petit poisson d'argent
au milieu qui frétille.

Champfleury aura beau faire des ro-
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mans, il restera toujours un auteur de
pantomime ; ses personnages n'ont que
des gestes.

J 'ai vu des poissons qui , en mourant,
changeaient de couleur cinq ou six fois
de suite . Une agonie riche de tons nués,
comme un crépuscule d'Orient.

Il disait : «Tai passé ma vie à étouffer
mon père au dedans de moi, je le sentais
se réveiller à chaque instant avec ses ma¬
nies, ses colères. Et, très préoccupé de
cette crainte dès ressemblances , il avait

remarqué que lorsqu 'il se laissait aller à
ces mouvements héréditaires , le masque
s'en ressentait et sa figure prenait toutes
les expressions de la figure paternelle.
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Race de grillons , toujours sur la porte
et toujours chantant : méridionaux.

Pourquoi cette musique folle et amou¬
reuse de Rossini a- t-elle pour moi une
saveur de volupté et de mort ? C'est tout
au fond , tout au fond de moi , mais tou¬
jours ces airs trop voluptueux me laissent
cette impression si vibrante et si fu¬
gitive!

Faisant suite aux observations de ma
femme sur la lumière et à mes notes sur
la forêt de Fontainebleau.

Étude de lumière sur les fleurs de mon
petit jardin ; visage des roses qui pâlit
ou qui flambe selon l'état du ciel . Quand
le temps devient noir , quand le crépus-
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cule arrive, le genêt s'allume et éclaire
tout le jardin : on pourrait lire à sa lu¬
mière ; les nappes blanches des thlaspis
étincellent , le jardin s'illumine lui-même,
fait feu de toutes ses couleurs , vit de sa

propre lumière.

En jouant du Weber , fenêtres ouvertes
à sept heures du soir, en juin , J ... disait
que la musique de Weber agrandissait le
paysage et que cette nature familière de¬
venait solennelle. Encore d'elle : Comme

ça va bien ensemble, l'eau et les fleurs :
comme les Heurs aiment l'eau !

Vanité qui se localise : tel grand
homme ou puissant parvenu sera moins
sensible à un grand triomphe qu'à une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit,
dans tel petit coin de rue de son vil¬
lage.

Prenez garde, à force d'être artistique,
de n'être plus original.

Quelque chose à faire avec l'employé
de ministère qui envoie à son ami un
« Que je m'embête ! », timbre , met grande
enveloppe, confie à un lancier qui part
au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage
héroïque , et tombe en le défendant.
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L'auréole ! un dieu qui perd son au¬
réole!

Trois rétameurs s'en allant sur la route,
casseroles luisant au soleil ; ils crient à

tour de rôle : « A rétamer ! » le premier
bas, l'autre un peu plus haut , le dernier,
un tout petit , avec une voix glapissante.
Chaleur lourde , route poussiéreuse et
silencieuse, pas de maisons, des arbres,
des buissons ; c'était touchant!

Il y a des rieuses sans gaieté.

Encre sympathique, qui n'est visible
qu'à la chaleur d'un foyer. Ma femme
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disait qu'elle voudrait écrire ses livres de
cette encre-là, ils ne seraient lisjbles qu'à
la flamme, compris que par les natures
lumineuses.

Une belle comparaison à tirer de ces
étoiles qui sont peut-être mortes, éteintes
depuis des milliers d'années et dont la
lumière dure et durera encore pendant
des siècles. Image du génie défunt et de
l'immortalité de l'œuvre. Il semble qu'Ho¬
mère chante encore.

Télémaque. Un jeune homme envoyé
par sa mère auprès d'un vieil ami pour
que celui-ci devienne son Mentor; mais
le vieux est moins raisonnable que le
jeune , et ici c'est Télémaque qui mène
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tout, qui tire Mentor d'un tas de mau¬
vaises affaires, bien que l'autre se croie

rempli d'expérience.

Quelle Aima parens que la terre ! On
l'écorche, on la troue , on la fend, on la

meurtrit , on la bouleverse ; ce sont les

grands coups de sabre de la charrue , les

<ongles cruels des herses, les mèches, les

pioches, les pétards, les mines : un égra-

tignement , un écartèlementcontinuels . Et

plus on la torture , plus elle est généreuse,
et par toutes ces blessures ouvertes, elle
nous donne à flots la vie, la chaleur , la
richesse.

Une belle page à écrire : la bataille de

Rosbach racontée par un garde-française
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ou par le perruquier du maréchal de Sou-
bise. Le camp des femmes, actrices, cour¬
tisanes , parasols, perroquets , chiens.

La mère de R... essayant sur ses enfants
des champignons douteux, attendant au
lendemain pour en manger , quand elle
voit que, depuis les plus grands jusqu 'aux
plus petits, personne n'a été malade.

Même famille. Tous, frères et sœurs,
profitant de la vente de R... pour vendre
un tasdehardes , de meubles hors d'usage
qu'on fait passer sous le couvert de la
grande actrice.

Môme famille. De toute la succession
ils n 'ont ^ ardé qu'un fauteuil , et pour
prouver qu'il est authentique , venant bien
de la vente, ils lui ont laissé l'écriteau de
l'expertise.
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A mettre dans les Femmes d'artistes :

Y... le grand porteur de lyre, l'Apollon

ceint du vert laurier , chargé de parapluies,

de socques et de fourrures , attendant sa
femme à la sortie du théâtre.

Des nerfs : ni convictions, ni opinions,

ni idées, des nerfs . C'est avec cela qu'il

juge. 11y a des jours où ses nerfs ont du
bon sens.

Quelquefois un nuage passait sur le so¬

leil, et l 'on voyait cette grande ombre filer

sur la plaine en courant , comme un

troupeau serré.

Une nuit d'été. Brise tiède . Les étoiles

comme des larmes tremblaient à la face
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du ciel. Tout à coup un soupir d'une mé¬
lancolie profonde traversa la nuit : quel¬
que chose comme une corde de guitare
brisée . Cela passa roulé dans une odeur
mourante de citronnier . C'était le dernier
souffle, le dernier soupir de la race latine.

Quelle chose singulière que l'atmo¬
sphère des foules :comme cela vous prend,
vous emporte, vous transporte , vous sou¬
lève. Nul moyen de rester froid, nul
moyen de résister , à moins de le faire
avec violence.

Certains poètes quand ils veulent écrire
en prose ressemblent à ces Arabes qui, à
cheval, sont grandfe, élégants, beaux,
agiles : une fois à pied, vous voyez à
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peine des hommes, empaquetés, veules,

flasques.

La bêtise est une fissure du crâne par

où le vice entre quelquefois.

Il y a, de Mendelssohn, des romances

sans paroles qui vibrent comme des voix
sur l'eau.

Il faudra que je revienne à ce beau su¬

jet du suicide héréditaire . Deux frères.

Le père s'est tué , le grand-père s'était tué.
La même mélancolie insurmontable s'em¬

pare des fils à peu près vers le même âge.

Ils s'aiment tous les deux beaucoup : c'est
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cet amour qui les sauve . La mère leur a
dit à chacun les craintes qu 'elle a pour
l'autre . En écoutant les confidences ma¬
ternelles , chacun se dit : « Pauvre femme,
elle ne se doute pas que c'est aussi ce que
j 'éprouve . »

Mais ils se mettent à se surveiller

mutuellement , à essayer de se distraire,
à se garder contre la Mort , si bien que
sans y prendre garde , l 'un voulant pré¬
server l'autre , tous deux arrivent à se
guérir . Je vois cela dans un paysage sau¬
vage , vieux domaine , familial et roman¬
tique.

J 'ai vu dans un petit village qu 'on
appelle Saint -Clair une chose assez sai¬
sissante . L'église , le presbytère , l 'école,
le cimetière , tout se tenait . Et je pensais
à une existence qui aurait pu se passer
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là dedans tout entière , depuis le baptême

jusqu 'à la mort , au même lieu.

Les journées si longues, et les années
si courtes !

Il y a des gens qui ne voient rien , qui

peuvent aller partout impunément . Le mot
charmant de G... arrivant d'Australie,

et qui, interrogé sur l'aspect du pays,
les mœurs , etc., en revenait toujours à

vous dire : «Devinez combien les pommes
de terre ? »

À mettre quelque part l'intonation de

B. d'A... payant , dans sa petite chambre
6
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meublée, un billet de vingt-cinq francs,
et demandant d'une voix emphatique :
« Ordre de qui? — Ordre Nivière, répon¬
dait le petit vieux encaisseur . — Très
bien ! » On se serait cru dans un grand
Comptoir, à Calcutta.

C'est quelque chose de très touchant à
voir sur le pont des navires , les Arabes
en guenilles partant pour Alexandrie ; ils
ont tout quitté , ils font leurs dévotions
sans rien dire, sont malades silencieu¬
sement, reçoivent la pluie, le vent , des
coups de mer ... puis ils débarquent , s'en
vont par bandes, prient cinquante jours
afin de se purifier. Tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie l'effort de ce
voyage.

Quelques-uns l'entreprennent en grands
seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s'embarquent sans le sou, sèment leurs
cadavres tout le long de la route . Mais au

retour que d'histoires à raconter , les yeux
encore éblouis des lampes de vermeil dans

la fraîcheur des mosquées; beaucoup en

restent ravis pour toute leur existence.
J'en connais, moi, qui tentent aussi ce

voyage à la Mecque, toujours beau et glo¬
rieux en tous cas, même lorsque l'on

tombe en route ; et ceux qui n'ont pas

fait dans l'Art cet effort-là, qui ne se sont

jamais embarqués pour le chanceux et

long voyage, ceux-là n'étaient pas de
vrais artistes.

Quelque chose à trouver dans ce pro¬
verbe de chez nous : « Gau de carriero,

doulou d'oustau. (Joie de rue , douleur
de maison.) »Et commec'était bien le Midi
qui devait trouver ce proverbe-là!
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Pauvre pays! La France joue un sin¬
gulier rôle en Europe. Dans les nuits
obscures, des hommes s'en vont avec un
falot, et c'est celui qui porte la lumière
qui y voit le moins ; la France joue en
Europe ce rôle périlleux : elle montre le
chemin aux autres nations , les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule
dans les fondrières , marche dans les
flaques.

Remarqué une chose bien comique :
dans les petites existences, étroites,
besogneuses, où se joue un seul et con¬
tinuel drame, le drame du pain, il y a
toujours un nom qu'on entend revenir
fréquemment , celui de l'homme à argent,
du monsieur bien placé de qui tout dé¬
pend, qui , s'il voulait, pourrait tout chan¬
ger ; ce nom va, vient , circule dans la
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maison , prononcé par toutes les bouches

avec des intonations différentes . La

femme et jusqu 'aux enfants le répètent

familièrement , sans môme y ajouter le

mot de Monsieur ; ils ne l 'ont jamais vu,

ça ne fait rien . « As-tu demandé à Du¬

pont ? — Ah ! si Dupont nous avançait

cet argent ! — Je vais chez Dupont », dit

le mari quand il sort , et la femme en

s'éveillant : « Tiens , j 'ai rêvé de Dupont,

cette nuit . » Le tout petit , qui sait à peine

parler , prononce le nom : « Du .. .pont . »

On ne se moque parfaitement bien que

des ridicules qu 'on a un peu.

Abus que l'on fait dans les discussions

parlementaires du mot mépris , depuis la
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fameuse parole de Guizot. Ah ! que de
choses comiques dans ces mœurs de la
Chambre ; quel joli roman à la manière
anglaise on _ferait avec les Scènes de la
vie parlementaire.

Dire la pitié que m'inspirent les petits
marchands qui ne vendent jamais.

Il disait qu'il ne manquait pas de vo¬
lonté, seulement il la quittait quelque¬
fois comme une cuirasse lourde et gê¬
nante , bonne seulement pour les jours
de bataille. .

Une fantaisie héroïque racontant ceci :
Le roi de Bohème, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la France ;
attaqué par les Anglais, il fait attacher son
cheval entre ceux de ses fils, et frappe à
tâtons d'estoc et de taille . « Menez-moi au
milieu des ennemis , dit-il à ses fils. Y
sommes-nous ? — Oui, Monseigneur. » Il
frappe, puis il parle à ses enfants ; rien ne
répond, morts tous deux.

En vieillissant, les grands artistes , les
conquérants de peuples et de cœurs, les
femmes très belles, tous les triomphateurs
sont[atteints d'un ennui , d'une mélancolie
du déclin que je raconterai un jour.

Ceux qu'il plaint souffrent moins que
lui, et il se meurt des peines des autres.
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L'idée fixe. Prenez un homme droit,
naïf , inculte , à qui l'on fait une injustice,
et qui veut obtenir réparation : il s'entête,
se ruine , perd le sentiment de la famille,
de l'humanité , tue , incendie . En révolte
contre la société tout entière.

Dans les derniers temps de sa vie, le
vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé¬
lire ambulant , errait au hasard , campait
çà et là, puis se remettait en route sans
projet ni boussole : c'était le somnambule
du voyagé. Dans le domaine de l'idée, la
vieillesse de notre grand Hugo me fait
songer à cela.

Cette publicité qui gêne et qui outrage,
et on meurt quand on ne l'a plus.
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Je prends note en passant de l 'aveu si

navrant , si comique, de Madame Roland à

son vieux mari , de sa passion tout idéale

pourBuzot. La douleur du vieux, le cruel

malentendu , la vie gâtée pour toujours.
Et la conclusion de Sainte-Beuve :

«N'aurait-il pas mieux valu tromper son

mari et ne pas le lui dire ? »Moi,j 'y sens

autre chose, la vengeance inconsciente de

la femme qui fait un lourd sacrifice en

restant honnête , et veut que le vieux
mari, obstacle à son bonheur , souffre
avec elle.

L'Histoire : la vie des peuples.
Le Roman : la vie dos hommes.

Trouvé àN ... un ancêtre artiste char-
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mant , droit et vert sous ses quatre -vingts
ans . Je lui fais feuilleter sa vie passée,
remuer les antiques poussières de sa mé¬
moire. Souvenirs admirables : David avec
sa joue gonflée tout de travers , la bouche
pleine de bouillie , exigeant de ses élèves
qu'il tutoie et brutalise , la correction du
dessin, l'anatomie d'un doigt, d'un ongle.
Puis des visites à la Malmaison, chez José¬
phine, drapée à la Romaine dans ses tis¬
sus créoles, entourée d'oiseaux des colo¬
nies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde à travers les flottes enne¬
mies qui s'écartaient et laissaient passer
les fleurs de l'Impératrice . Talma traverse
aussi ses discours, Talma à la campagne,
avec des fantaisies renouvelées du duc
d'Antin, bouleversantsonparc , et toujours
s'endettant et faisant payer ses dettes par
l'Empereur . Tout cela très simplement
conté en de courtes haltes dans le jardin
en pente,parcouru à petits pas, et toujours
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à la fin du récit un hochement de tête, le

regard au loin, un : « J 'ai vu cela, moi »,
comme une signature d'authenticité au
bas du tableau.

Causeries à table sur les premières
demeures de l'humanité : forme ronde

donnéeà toutes les cabanes, par le monde
entier, à la mode du castor qui lui-même
bâtit de cette façon; je pense que l'arbre
a donné la forme circulaire des cabanes,
avec l'ombre de ses feuilles , comme il a
fourni l'idée de la première colonne et
de ses chapiteaux, de l'ogive, etc.

Beau trait de Gall, parlant , dans un
cours de phrénologie, de l'amativité de la
Femme, citant une maîtresse qui l'ado-



72 NOTES SUR LA VIE.

rait et que lui-même aimait passion¬
nément . Oh! la bonne, l'exquise créa¬
ture, si dévouée, si tendre . « J'ai son
crâne là , Messieurs, et, si vous voulez,
nous allons l'étudier . » Puis à l'appari¬
teur : « A gauche sur le rayon ... numéro
huit . »

Joli type de femme atteinte d'une né¬
vrose de timidité telle que ses intimes
seuls la connaissent au vrai sens du mot,
savent qu'elle est belle, musicienne , ex¬
quise ; regardée, entendue , elle est une
autre , une contraction de tout l'être . N'a
jamais pu faire faire son portrait , armée
d'un anneau de Gygès qui la rend invisible
à tout ce qui l'intimide . Le mari intelli¬
gent , jaloux , très heureux d'avoir sa
femme toute à lui , sourit de pitié .en regar¬
dant les autres femmes. A mettre en face
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une « femme pour les autres », mari
vaniteux, passion de galerie.

Les Romans de Goncourt, d'admirables
cartons sur le Modèle au dix-neuvième

siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc.

Banville ennuyé des banalités de la
conversation, les supprimant , les rempla¬
çant par un petit escamotage de parole,
sorte à'et essiera, pour arriver à la phrase
essentielle.

Belle image à tirer , dans le monde des
idées, de cette récente découverte de la

science, que la lumière n'est que le mou¬
vement . Est-ce assez le Midi, cela?

7
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La colère. Entre deux êtres unis de
cœur, de sang, d'habitude, de père à fils,
de frère à frère , elle passe et brise tout,
regards de haine, bouches de haine , à
mille lieues l'un de l'autre . « Je ne te
connais plus, je te voudrais mort , déchiré
par moi ! » Après, oh ! que de larmes,
quelle étreinte pour réparer cela. C'est
possible quand les deux sont violents,
mais s'il n 'y en a qu'un, comme l'autre
se lasse à la longue.

Ne pas perdre l'impression de ce trio
de violon, de flûte et de voix de tête mon¬
tant tout à coup sous ma fenêtre au bord
du lac de Lucerne, dans la sonorité de l'air
et de l'eau. Cet air italien , d'une faci¬
lité divine, cette douceur du jour et de
l'horizon, toute mon âme vibrait et mon¬
tait en ebantant . El comme c'est loin ; à
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mettre quelque part en écho d'amour fini.

Croyant par tradition , convenance, res¬
pect hiérarchique . L'ordre social : Dieu
là-haut , en bas le cantonnier.

Atteint de ce goût des pierres pré¬
cieuses, que les physiologistes signalent
comme une fêlure du cerveau, il passait
des heures aux devantures , amoureux

d'une opale, noyé, roulé dans ses feux.
Puis il écrivit , et les mots lui causèrent

une sensation analogue, il les faisait
jouer , tinter , miroiter sous ses doigts,
s'abîmait en eux !

Silhouette de ce X... qui vient de mou¬
rir . Ancien viveur , diplomate, boursier,
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vieil africain de la conquête, mangeur de
haschich , catholique fervent , disciple de
Dupanloup. Une grande pâleur , les yeux
déteints , et tout à Coup dedans un éclair
fou quand il parlait de religion. Se van¬
tant d'avoir eu tous les vices. Je retrou¬
vais en lui le père, le vieux maréchal
détraqué.

Ah ! l'érudition du sentiment , comme
elle gônc pour sentir.

On aveugle une source, on aveugle une
voie d'eau, c'est que l'eau avec son lui¬
sant , son mouvement, a bien la vie d'un
regard.
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Plus je regarde , plus je vois et com¬

pare, plus je sens combien les impres¬
sions initiales de la vie, de la toute en¬

fance sont à peu près les seules qui nous

frappent irrévocablement . A quinze ans,

vingt ans tout au plus , on est achevéd'im¬

primer . Le reste n'est que des tirages de

la première impression . La lecture d'une
observation de Gharcot me confirme là-

dessus.

Ni gai, ni triste , impressionnable;
reflet du temps et de la vie.

Brave et poltron dans la même journée,

selon la disposition de ses nerfs.
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Pour certaines femmes en vue, monda¬
nité , vanité , sport ; la charité même est
un sport.

En remontant vers' le Nord, les yeux
s'affinent et s'éteignent.

L'autorité : un Saint-Sacrement qu'il
faut laisser au fond du tabernacle et
n 'exposer que très rarement.

Il me disait, littérateur et sincère :
« Tout ce que j 'ai de bon sens, de clair¬
voyance, de conduite de vie, je le mets
dans mes livres ; je le 'donne à tous mes
bonnes gens, et je ne l'ai plus . » A la
lettre.
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Ça un poète : tout au plus de l'infan¬
terie montée.

Un type, ce C..., avec ses imaginations
forcenées sur les gens, ses inventions de

crimes épouvantables. Et il dit des noms,
répète et grossit tout : commère tragique
et fabuleuse.

A noter : La tristesse , l'effarement de

mon grand garçon qui vient d'entrer en
philosophie et de lire les livres de Scho-
penhauer, de Hartmann , Stuart Mill,

Spencer. Terreur et dégoût de vivre ; la

doctrine est morne , le [professeur déses¬
péré, les conversations en cour, déso¬

lantes. L'inutilité de tout apparaît à ces

gamins et les dévore. J 'ai passé la soirée
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à çanimer , à frictionner le mien ; et sans

le vouloir , je me suis réchauffé moi-
même.

Toute là nuit , ruminé là-dessus . Est -ce

un bien de les initier aussi brusquement?
Ne] vaudrait -il pas mieux continuer à
mentir , laisser à la vie le soin de les

désillusionner , d 'enlever le décor pièce à
pièce?

J 'indique en passant le manque qu 'a
fait dans mon éducation l 'absolue absence

d'algèbre et de géométrie , mon année de
philosophie tronquée et sans direction.
De là ma répugnance aux idées géné¬
rales , aux abstractions , l 'impossibilité où
je me trouve d'avoir une formule quel¬
conque sur toute question philosophique.
Je ne sais qu 'une chose , crier à mes en¬
fants : « Vive la vie ! » Déchiré de maux
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comme je le suis , c'est dur . Quant au

tout petit , six ans , il a passé le déjeuner

à interroger sa mère , car celui -là ne

croit qu 'à la mère et se tourne toujours

vers elle , à demander ce que c'était que la

mort , et l 'âme , et le ciel ; comment on

pouvait être à la fois sous la terre et

dans le bleu , Des éternelles délices pro¬

mises , une seule chose l 'a touché , l 'idée

de revivre pour ne plus mourir ja¬

mais . — « Ça, c'est mignon », et il a

mangé sa côtelette avec infiniment d 'ap¬

pétit.

Le masque , oui , le masque de la femme

grosse , visible sur la face absorbée de

l 'homme qui porte un livre : identité de

tous les phénomènes de création.
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Quelle pierre de touche qu'un de ces
actes décisifs, imprévus et brusques,
comme ma lettre de l 'autre jour à l'Aca¬
démie ; il fallait voir les physionomies
des gens, le double et contraire courant
d'impressions.

Se voir, se connaître : deux haines
mises en présence et qui s'effondrent
quelquefois.

Les indifférents : il n'y en a pas.

Je hais les bouddhas.
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Son premier amant . S'est donnée à un
thé d'étudiants , donnée bêtement , triste¬

ment, pour ne pas faire la prude , sans
oser dire qu'elle était vierge.

A écrire drame ou roman : l'effort d'un

homme marié avec sa maîtresse , qui veut

faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce
qu'elle a été.

J ... prétend que ce qui se passe loin ne
l'intéresse pas. Ça lui fait l'effet d'être
vieux de mille ans ; elle confond la dis¬

tance et la durée, l'eloignement en hau¬
teur au lieu d'être en largeur , mais tou¬
jours l'éloignement.
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Le grand hanap d'A. R .. . « Buvons , hu¬
mons le piot ! » il en est mort , pauvre
géant , mort de sa grande taille , et de sa
fausse vigueur.

Je suis frappé de voir la transformation
de certains êtres , les modifications que la
vie leur fait subir par les contacts divers,
la bonne ou la mauvaise fortune . Tel , que
j 'ai cru toujours très droit , m 'apparaît
foncièrement fourbe , l 'avarice mons¬
trueuse de celle -ci me frappe tout à
coup . Est - ce moi qui ai changé ? Est -ce
l 'amitié brusquement finie qui me dé¬
brouille les yeux ? Non , tout change , se
transforme . Mais alors que devient mon
fameux « achevé d'imprimer »? Mon
Dieu ! que toute formule est donc dange¬
reuse à manier.
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Importance d'un bon aiguillage au

moment où les vies prennent leur direc¬

tion . Nos carrières d'art sont pleines , de

dévoyés , d 'ad'olés , d 'existences en dé¬

route . L'aplomb de celui qui passe , pa-

naclie au vent , sûr de sa voie et ferme sur

ses rails , comme on l 'étonnerait en lui

disant qu 'il ne va pas à sa destination.

Des musiciens qui font de la peinture,

des littérateurs qui sont peintres exclu¬
sivement.

Un beau titre de livre : En défresse!

pour raconter une de ces crises de la vie

où tout vous manque à la fois.

Comme tout se précipite à cette fin de

siècle •: transformations d 'une société,
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ombres chinoises. Se tenir au vrai , au
fonds.

Marque des mauvais ménages malgré
la grimace mondaine et cordiale : tou¬
jours un ami à table , quelqu'un , n 'importe
lequel, qui les espace.

L'homme et la femme, duellisme. Et
l'amour dure tant qu'il n'y a pas de vain¬
cu, tant que l'autre n'a pas donné son
mot, tant que le livre garde une page inté¬
ressante et haute , tant que la femme ou
l'homme se réserve , chair ou esprit.

Jusqu'où peut aller l'autorité d'un
père?quel est son devoir?Je vois la fêlure
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du vieux monde , la famille atteinte*•
comme les gouvernements ; la longue
fissure de la maison Usher, je l'aperçois
du haut en bas de la société française.

Quel antiseptique , l'ironie !

Où est-il, l'homme dont la voix, l'allure

ne changent pas dès qu'il n'est plus dans
le tête-à-tête d'une camaraderie ? Ah!

vanités de papier ... suis-je donc seul de
mon espèce à aimer le vrai , et à régler
ma parole . sur les battements de mon
cœur?

H... perd son fils unique , sept ans, un
amour. Huit jours après, revient à la salle
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d'armes ; voiture drapée de deuil , costume
de tir tout noir , crispins noirs , un vrai
personnage de la comédie italienne.

Je disais l 'autre jour combien il y avait
peu d'hommes braves . Ce n 'est pas braves i
qu 'il faut dire et Dostoïevski me fournit
le vrai mot : Détermines !

Toute vérité , dès qu 'on la formule,
.perd de son intégrité , glisse vers le men¬
songe.

Curieuse confidence d'un comédien , le
dernier maquillage . C'est la rentrée dans
la vie réelle , et une épouvante le saisit , à
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voir la distance des deux mondes. Il était

si heureux à Favant-scène!

Un titre de livre : Sans phrases!

J'ai peur des installations ! La table
rêvée, la maison à soi : maladie , mort.

Colère du Midi, ivresse de violence.

Le père F... rentre de la chasse, ha¬
rassé, bredouille , affamé, furieux ! Tem¬

pête dans la cuisine du mas ; il injurie les'

servantes qui s'activent silencieuses, se
courbent devant la flamme où bout la

marmite en relard . Pendant cpuel'énergu-

mène gronde et pérore, un petit poulet
8.
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entré de la basse-cour fait « piou, piou »,
gaiement , effrontément. Fureur du bon¬
homme qui envoie d'un coup de pied le
petit poulet rouler sur la pierre du seuil,
à moitié mort . Le chat qui passe, se jette
sur le poulet. Le père F... de plus en plus
exaspéré s'élance : « Chat, chat ! veux-tu
bien... » et voyant que le chat se sauve
sans l'entendre, le poulet aux dents, il
prend son fusil laissé dans un coin, tire
sur le chat, le boule et reste anéanti , dé¬
grisé, devant les restes de ses deux bêtes
favorites tuées en une minute , parce que
la soupe est en retard . De l'émotion qu'il
en a, le sang retourné , il ne mange pas,
et va se coucher avec une infusion de
verveine.

Bois, flamme et cendre ; démonstration
de l'âme et du corps.
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Hypocondrie, lisez : ignorance des mé¬
decins.

— Nous avons, à la pension Laveur, un
garçon très fort, nommé « Chose ».

— « Chose », qu'est-ce qu'il a fait?
— Rien... mais le jour où il voudra...

n'est-ce pas, vous autres?
Les autres : « Chose ».. . Ah ! je crois

bien! et on rit glorieusement de l'homme
fort du groupe. II y a cet homme-là dans
tous les restaurants , cafés, cercles, ate¬
liers de Paris . C'est l'histoire de ce mal¬

heureux qu'il faudrait écrire, passant
homme fort malgré lui , naïvement. Puis
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputa¬
tion, se travaillant , se courbaturant le

cerveau, changeant son langage et ses
allures.
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Je pense à la fin du monde. Logi¬
quement , selon la loi humaine , elle
ressemblera à son commencement. Re¬
froidissement, le feu perdu, plus de
combustible ; les quelques survivants du
grand radeau , hommes et bêtes, serrés
dans des cavernes, à tâtons.

Le miel nouveau.
Je travaillais , la porte ouverte sur le

jardin en pente, embaumé jusqu 'au
fleuve, dans la fumée chaude d'une ma¬
tinée de Juin . L'abeille entra , pivotant
■et vibrant comme une balle, fit le tour,
se posa sur l'encrier , sur le cendrier plein
de bouts de cigarettes.

« Il n'y a rien pour toi ici, petite
abeille. Va voir au jardin , sur les fleurs
et les herbes à miel!

— Zut au vieux miel ! zut à l'Hymette!
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je fais le miel nouveau, mon miel à moi. »
Et l 'ambitieuse vola vers les cuisines

et tous les fumiers de la basse-cour.

En wagon, un moustique voulant sor¬

tir , battant le carreau furieusement , sans

relâche, fénétique. Volonté de ce petit,

tous les dards dehors, le corps tendu,

érigé, coups de reins , coups de tête , fré¬
missements d'un bout à l'autre de l'arma¬

ture . Et je pense : la vie, toute la vie,

dosée à parts égales, pour les grands

comme les petits . Ceux-ci consumés tout

de suite , toujours en mouvement , en

rage nerveuse, besoins d'amour, de repro¬

duction, de bataille , vivent en une journée

les cent ans du lourd pachyderme avec

ses ruts à longs intervalles , sa vie lente,

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront
beau changer , les rois disparaître , les
princes, la noblesse , il faudra toujours
bien que l'homme réussisse à utiliser ce
qu'il a en lui de bassesse native , son
besoin de s'aplatir , de s'avilir ingénieu¬
sement . —

— Il n'y a plus de poissons dans ces
verveux, dit l 'ancien ministre rede¬
venu député.

— Jamais de poissons en cette saison.
— Allons donc!l 'an dernier à pareille

époque, les verveux étaient pleins.
— Bédame! l'an dernier vous étiez

ministre , dit le pêcheur clignant de l'œil.
Il avait passé huit jours à ramasser

du poisson dont il avait lui-même rempli
les filets.

Les convulsionnaires de la phrase,
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Aïssaouas , fumistes et gobeurs ; à la

longue ils finissent par croire à eux-
mêmes.

A la réflexion , quelque chose de très

comique dans les Choses vues . La

parole profonde , c'est toujours lui qui l 'a

dite , la pensée généreuse toujours la

sienne ; il a la prescience , la postscience,

tout . Beaucoup de Tartarin là dedans.

Myopie . Il me faut un lorgnon , quand

je perds mon lorgnon , pour le retrouver :

image des recherches scientifiques.

Quelle chose délicate à écrire avec les

trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant,
ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois

jours chez son père, qui lui a confié sa
mission. Robe de lin, d'un blanc, d'une
finesse idéals, et des yeux, des yeux où
ce qu'il doit souffrir est écrit . Une Jéru¬
salem ressemblant à Alger, à Arles, Rha-
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de

friture . Au retour , c'est lui qui est sur '
l'âne, le père et la mère à pied.

Exagérations mondaines : tout malade
va mourir ; tout homme qu'on ne connaît
pas, est un scélérat.

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand;
et si Napoléon m'échappe, c'est celui-là
que je voudrais peindre . Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix - huitième,
prêtre.

Ah! les gens du même bateau : Sten¬
dhal, l'auteur du Rouge et le Noir, de la
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame
Cottin ridicule ; et moi, il m'arrive de
défendre G. 0 .. .

Belle chose, la politique ! Thiers laissant
fusiller Monseigneur Darboy : « Il faut
qu'ils tuent un archevêque », il pensait
à 48, à Monseigneur Affre, et au mal que
cette mort avait fait à l'insurrection.

C'est un fier, il accepte le bienfait
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sans dire merci, il vous en garde même
un peu rancune , une dent.

L'accompagneur , acolyte, demande
quel côté il doit prendre pour marcher
auprès de vous.

Le mal de Boche en deux parties.
Première partie . Boche pas méchant,

naît les yeux crevés, fait ce qu'il voit
faire, mais ne sent rien , ne voit rien , de¬
vient homme de lettres ; initiation . Son
enfance très heureuse , il la raconte dans
un livre menteur , abominable. Tout se
déforme dans sa tête ; c'est bien pis quand
il prend la note, il regarde , regarde , ne
voit toujours rien malgré ses grands ef¬
forts et jette les phrases la tête en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche

très malade, mais il s'en tire , et sort de

là, homme de génie.
Deuxième partie . Après la chute . Un

livre bouleversant , l 'école nouvelle, le

vérisme ou le nébulisme . Boche, chef

d'école, distribue des bons points ; puis

vient la solitude , l'aigreur , les journaux

qui ne parlent plus de lui : «' Bien n 'ar¬

rive », dit-il . H y a des choléras, des

guerres, la vieille Europe s'entre -dévore,

et Boche : « Il n 'y a rien dans les jour¬

naux. » La femme, les enfants, rien ne

compte.

Durée et destruction : deux forces.

Objets aimés : instruments de torture.
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Poe a écrit le Corbeau, plus tard la ge¬
nèse de ce Corbeau. Ceci l'après-coup, fu¬
misterie américaine très probablement,
mais ce que notre jeune école admire et
pastiche. Le diable, c'était de trouver le
corbeau , le sanglot noir , le fatidique
never more.

Napoléon à Sainte-Hélène explique très
bien tous les actes de sa vie, l'annote.
Qu'il est fort, qu'il est raisonnable et
volontaire, lui le génie de la spontanéité!
Pas un quart de vérité , pas même clans
toutes ses annotations.

La chambre noire (dispensaire de
Wecker ) où se raconteraient , de lit à lit,
à tâtons , des histoires d'un genre confi¬
dentiel ou fantastique.
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Je pense tout à coup au bien moral que

m'a fait la guerre.

Le Midi : l'agitation clans la paresse.

Hésitation d'un charretier à un tournant

de rue : Que c'est long ; l'homme, le che¬
val, tout hésite , et aussi le lourd haquet

qui oscille de droite à gauche.

Que d'êtres inhabités ! on croit voir fu¬

mer un toit , une vitre allumée, on s'ap¬

proche : personne , le désert.
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Un chant rauque de grenouille , dur,
en bois, c'est ce que devient la voix du
rossignol en Juin , quand les nids sont
éclos. Au jour tombant , j 'écoute dans le
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée.
Désordre apparent, mais tout cela orga¬
nisé comme un rouage d'horloge de cathé¬
drale. Avec un peu d'attention on arrive¬
rait à distinguer les espèces, les jeux,
querelles, repas de ménage, préparation
au sommeil. Les frileux , comme les hiron¬
delles, se taisent les premiers ; le coucou,
au lointain, veille très tard , noctambule;
à Paris , mon merle s'éveille à l'aube ; au
soleil couchant,alouettes ,bergeronnettes,
chardonnerets , moineaux. Silence. Puis
l'engoulevent, les crapauds, la chouette,
la nuit , les arbres plus noirs semblent
massés plus hauts . Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vieillissent , mais ne mû¬

rissent pas.

Retrouvé des pages de notes, voyages,
courses, paysages, d'il y a trente ans I
Absolue sensation de rêve tous ces mor¬

ceaux de ma vie. Rêvé, pas vécu.

Le dos n'est si expressif que parce
qu'il ne se méfie pas, ne se croit pas sur¬
veillé.

Voir tirer un homme, c'est le con¬
naître.
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Et quand on s'est tout dit ... on recom¬
mence.

Je prends note en passant de l 'aveu si
navrant , si comique de X...

Il avait trompé sa femme, puis , lâché à
son tour par la maîtresse , pris d'un re¬
mords désespéré, il éprouvait le besoin
de tout conter à la trahie , de se confes-

. ' ; 1v -,■ 'ser. Je l'en détournai : «Fais un trou dans
la terre plutôt et dis ta faute si ça te sou¬
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ?
On te pardonnera maintenant , mais la
confession creusera toujours plus avant,
tu la retrouveras toujours . » A ce propos
je pensais à ces maris qui racontent à leurs
femmes, toutes jeunes , leurs anciennes
bonnes fortunes . La femme ne dit rien,
elle s'ouvre à la vie, écoute, curieuse et
troublée . Imprudent , tu verras plus tard!
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Pour mon timide : Marié, il se grise

pour oser parler à sa femme, ou du moins
pour avoir l'air d'un homme devant elle.

Il y a dans toutes les familles , surtout

dans celles dont les types sont les plus
accusés et similaires , toujours quelque
brutale exception qui semble line revan¬
che, une protestation violente de la na¬
ture et de ses lois de pondération , d'équi¬
libre. Ainsi G.. . au milieu de sa tribu de

banquiers juifs , thésauriseurs et rapaces,
lui le prodigue fantaisiste , désordonné
bohème, aventureux voyageur, désespoir
de tous les siens. Le curieux , c'est que,
physiquement, il était plus juif que tous

les autres, les yeux bridés, la bouche
difforme.

Moi, dans mon milieu si désespérément
bourgeois, j 'ai été un peu ça.
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En wagon. On passe, la femme de l'ai¬
guilleur vient d'être tamponnée ; elle gî
à terre sur l'autre voie, jeune , dans sa
lourde chevelure noire . Le soir, au train
de retour , le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo¬
tant . Deux petits enfants jouent devant
la maisonnette , dont les lumières funè ¬
bres trouent le jour tombant.

Le mot de S... le docteur : « Combien
la visite? — Pas de visites, c'est à l'an¬
née. »

Lu le journal d'un poète : le grand de
Vigny, prisonnier de l'expression, a des
visions géniales, une formule lourde,
pénible ; la tête est éloquente , la main
bégaie.
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La maternité à Paris : plus de mères.

Dans la société, de la plupart des jeunes
filles, le médecin dit : « Ne la mariez pas,

ou gare le premier enfant ! »

Je note ce trait significatif des lettres

de Jacquemont : En quelques jours il est
devenu l'intime de tous ces froids An¬

glais, et leur arrache mille choses confi¬

dentielles dont ils ne parlent jamais entre

eux. Que de joies dont ces gens se privent,

en supprimant l'expression des senti¬
ments de tendresse.

En bas, la route , le canal de la Durance,

des moulins , des petits ponts de pierre à

dos d'âne, un cours bordé de platanes à

troncs blancs comme crépis [à la chaux,
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des cafés de bourgade riche , l 'Hôtel du
Nord, l'Hôtel de Londres, les murs neufs
de l'école que l'on construit . Plus haut,
l'ancien village, grimpant à pic, vieilles
masures , balcons de fer ouvré, une porte
renaissance, fronton , colonnettes effritées
avec des panonceaux de notaire . Plus haut
encore, le village tout à fait primitif,
ruelles étroites , murs en ruines , fumiers,
ordures ; tous les dix pas, un arc, une po¬
terne , des vieilles, couleur de la pierre,
assises sur les marches éboulées. Au-
dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses
fenêtres sur le vide. Puis la montagne
avec ses reliquaires au bord de la route
rocheuse, en lacets ; et tout en haut,
neuf comme l'école, le couvent qu'on
relève sur les ruines de l'ancien château
féodal mort à ses pieds, l'Eglise jouant
seule la partie contre le monde moderne.
C'est Orgon. L'histoire est là , écrite
dans ces pierres , une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.

Retrouvé la saveur provençale à ce
dernier voyage à Cavaillon. Décaméron
devant la ferme, capelines de femmes à
l'ombre du grand paillis . Le fermier , la
fermière écoutant gravement la discus¬
sion sur les origines de la Provence, Mas-
silie, Carthage, Rome, les Gaules.

A Saint-Rémy, les Antiques . Ciel gris,
pierres grises, paysage divin dans un
cirque de montagnettes avec une ouver¬
ture d'horizons superbes . Des coups de
soleil au loin sur les clochers visibles à

des distances fantastiques . Une allée de
pins mène à une vieille maison close,
mystérieux domaine, dont la porte char-

■10
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retière hermétiquement fermée, les volets
jaunes , les hautes murailles , s'encadrent
de verdure légère, au tournant d'un che¬
min blanc. « Allons voir. » Des éclats de
voix, d'une voix du Nord, point du pays,
montent à intervalles de derrière ces
grands murs . Aussitôt je songe que c'est
l'asile, la maison des fous! On s'informe
à un paysan, c'est bien cela ; et le paysan
passé, nous nous regardons silencieux,
effrayés, lugubres dans ce paysage brus¬
quement transformé et qui me restera
toujours teinté de rêve, traversé de ce
cri monotone, presque animal . La pre¬
mière fois que j'ai entendu le lion au
Matmatas, dans le jour qui tombait , j 'ai
eu une sensation de ce genre, j 'ai assisté
à un de ces subits changements de décor.
Et encore et toujours , tout est dans
nous !
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Familier , à l'aise tout le temps de sa

visite, puis à la sortie un :. « Bonjour,

Monsieur», qui remet les choses en place,

les mains à distance, rien de fait. Correc¬
tion.

Duel dans les prés du haras . Grands

vallonnements verts bordés de barrages

en bois qu'il fallait enjamber . Chevaux

en liberté , bondissants, qui viennent voir

et qu'on écarte. Et l'écurie toute petite

au milieu du pâturage , et tout autour la

terre battue , jaune ; là qu'on s'est escri¬

mé,sur une largeur de pont de bateau .Sou¬
venir des deux silhouettes : un moderne

aux prises avec un chevalier du moyen

âge; corps à corps marchant , tournant au¬

tour de la petite maison ; cris effarés des

médecins, et nous, suivant cette houle,

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable , et tout à coup le sentiment
d'une agitation imbécile, de la petitesse
et de la grimace de nos gestes èt de nos
cris ; toute la méchanceté humaine m'ap-
paraît basse, laide, inutile . Enfantillage,
enfantillage ! J'eus plus que jamais la per¬
suasion que l'homme se ride , se fane,
blanchit , perd ses dents, mais reste
enfant.

Quel joli geste montrant la brassière
qu'elle est en train de coudre !

L'inconscience de l'être aux minutes
décisives d'action véhémente . Courageux,
poltron?On aurait pu être l'un ou l'autre.
Et quelle buée autour de tout ça.
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Les avatars de P . D. .. Pas de person¬

nalité , joue toujours un rôle à la ville.

Toutes les professions vagues que je lui

ai connues étaient pour lui de véritables

emplois , comme on dit au théâtre . Je lui

ai vu jouer le commerçant , à l 'améri¬

caine , pressé , brutal , Lime is money , im¬

placable ; le sportsman en phaéton , qui

verse à tous les tournants , casse les tètes

de ses amis ; le bohème cynique , en cha¬

peau de fort de la halle , pantalon à pont,

faisant tourner une trique énorme en

moulinet ; jamais l 'emploi n 'était venu

comme cela . Puis , vieux monsieur , petit

rentier , en longue redingote à la proprié¬

taire , avec une canne à pomme de vieil

ivoire , une large tabatière en platine . Pas

de nature propre , cabotin ; il ne vit pas , il

tient l 'emploi.

10.
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La beauté ! toujours la beauté ! Mais
l'emportement du désir chez une femme,
la force de la caresse passionnée, des
yeux qui vous veulent , c'est plus prenant
que la beauté.

Ce qu'on dit, ce qu'on pense, et ce
qu'on écrit : Trois états de la même
planche, trois aspects du même fait.

Je dis : Madame... est une fille. Tout
Paris lui a passé dessus.

— Je pense : Où est la preuve de ce
que j 'avance, par ce temps de potinage,
de médisance universelle et répercutée?

— J'écris, ayant à parler de cette même
personne dans une lettre ou un article :
Femme charmante , intelligente et bonne,
la plus honnête créature du monde.

Et je ne me crois pas un menteur !
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Bizarrerie : Un officier de marine,

trompé, divorcé, vient trouver la direc¬
trice d'un pénitencier de femmes et prend
là une de ces malheureuses filles pour
forçats, la plus criminelle , empoison¬
neuse, jolie et sournoise ; il l'épouse,
s'installe avec elle dans la brousse, d'où
il la fait évader. Il a élevé une colombe

à venin de vipère . Maintenant curieux
d'élevér une vipère, pour voir.

Oui, Gœthe a raison , Othello n'est pas
le Jaloux ; c'est un naïf, un primitif pas¬
sionné. Il a une 'attaque de jalousie , mais
pas une âme de jalousie ; sans quoi, et
ceci c'est moi qui le trouve , Iago serait
inutile . Toutes les machinations scélé¬

rates, calomnieuses de Iago, Othello ja¬
loux les trouverait en soi-même. Il serait

son propre empoisonneur , méchant , sub-
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til , compliqué, infernal , tout en conti¬
nuant à être un très brave homme, un
héros.

Un homme et son tirant d'eau, le mot
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien
ce tirant d'eau se modifie, change avec
les années, les circonstances?

Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire
quelque chose de plus extraordinaire que
l'épisode de cet évôque d'Agra, qui sui¬
vait l'armée vendéenne, bénissant les
étendards, les pièces d'artillerie , chantant
le Te Deum. Tout à coup, on apprend par
une mystérieuse lettre du Pape que
l'évêque est un imposteur , inconnu au
bataillon de l'Église. Comment faire ? un
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éclat? les chefs n'osent pas, qu'auraient
dit les paysans? puis se priver de cette
influence? Et l'évêque a continué à suivre
l'armée, à bénir , à pontifier, confirmer,
un peu triste mais résigné, sentant bien
qu'il était découvert, car les généraux et
les prêtres lui parlaient à peine, obligés
toutefois à lui rendre les honneurs publi¬
quement.

Qu'était cet homme ? On a dit espion
de Robespierre, mais il fut guillotiné par
les Jacobins. Je crois plutôt un ambitieux
sans étoile, un aventurier de l'Église, un
clerc d'imagination !

Faire un drame à la Lorenzaccio avec
Maximilien.
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Crispi, déguisé en touriste , visile Pa-
lerme , Catane, etc. Pour dépister la
police, et dans les musées, cathédrales,
il prend des notes ; en même temps des
observations sur les casernes, les bombes.
Curieux, le double récit à faire : la page
et son verso.

C'est bien un sujet de comédie que
Tiberge : A force de conseiller, de prê¬
cher l'ami, se laissant prendre , lui aussi.

Il y a feu! je pense à la passion et à son
côté dévorateur . Je suis assuré, dit le
monsieur paisible et rond . Pas d'assu¬
rance contre la passion, la fatale, la
vraie ; ogresse à qui l 'être se donne en
pâture , et tout ce qu'il aime, mère,
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femme, enfants . Et une joie à donner
tout ça et à en souffrir mille cruelles
morts; Mystère de la passion, pathologie
très difficile.

Baudelaire, quintessence de Musset;
Verlaine, extrait de Baudelaire.

Je suis frappé du peu de variété , d'ori¬
ginalité qu'il y a dans ces dessous de la
société, ces bas-fonds du vice et du crime.
Rien de personnel , un résidu , un agglu-
tinement que l'être" va rejoindre , où il
se perd, se confond, n'ayant plus forme
humaine.
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Les héros du mal . Quelquefois le
crime demande pour son accomplisse¬
ment la même dose d'énergie, de cou¬
rage, d'intelligence , de volonté, que l'ac¬
tion d'éclat, l'acte héroïque . Dépôt de
force vitale , étal de coutelier où la na¬
ture a pris des armes d'égale trempe pour
le crime ou pour le devoir.

Depuis quelques mois, en froid avec
Montaigne : c'est Diderot qui l'a rempla¬
cé. Bien curieuses ces infidélités de l'es¬
prit , petits drames de bibliothèques, de
harems intellectuels . Mon cerveau, pacha
passionné, mais bien capricieux.

Etant né gredin, il devint anarchiste.
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Il faut aux littérateurs d'avant -garde

un tempérament particulier , des audaces

et des chapardages , un débraillé d'allures,

d'arme à volonté , que ne se permettent

pas le gros des troupes et les chefs à
cheval.

L'idée me venait cette nuit d'une pièce

qui serait une succession de tableaux

donnant l 'histoire d'une famille , avec

l 'héritage des maladies , des infirmités,

violences , tics , ou encore un prologue en

costumes Louis XIV avec un type accen¬
tué se retrouvant à cent ans de distance,

et reproduisant en costumes de mainte¬
nant un autre lui avec la même destinée.

La pièce s'intitulerait : « Les Un tel , ou

l'Héritage . » Peut -être parallèlement un

fils cadet qu 'on appellerait dans la mai¬

son le Chevalier , qui n 'aurait plus voulu
il
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ensuite du nom ni du titre paternels et
qui , à la fin , fonderait une dynastie
bourgeoise s'appelant simplement : Che¬
valier.

La famille reflète l 'État . Elle est démo¬

cratisée en France à l 'heure qu 'il est;
elle fut monarchique , constitutionnelle,
après avoir été despotique et Loufs -qua-
torzienne.

Debout devant la bibliothèque , tendre
la main au hasard d 'un bon rayon et
grappiller quelques pages çà et là , c'est
pour l 'esprit ce délicieux goûter que tout
petit on vous envoyait faire au jardin,
ave,c un morceau de pain , et permission
de picorer à même la treille ou l 'espa¬
lier.
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Singulières apparitions que rien ne
semble évoquer de certains êtres , figu¬
rants de votre vie passée , et aussi de cer¬
tains épisodes ou endroits absolument
oubliés et qui passent devant vous en vol
fuyant si rapide . Ceux qui , comme moi,
souffrent d 'insomnies longues , connais¬
sent cela . Il faudrait n 'être jamais pris
au dépourvu , noter ces choses qu 'on ne
reverra probablement plus.

Que toutes ces théories et discussions

sont vaines ! Que veulent - ils dire avec

leur suppression des scènes du roman?
Des scènes , il y en a toujours , et partout
où il y a des êtres et rencontres d'êtres.
Scènes dans la Bible et dans le roman his¬

torique , l 'Iliade , et le roman de mœurs,
YOdyssée. 11n 'y en a pas dans YImitation
quin 'est que dissertations philosophiques.



124 NOTES SUR LA VIE.

Eh , mon Dieu ! plus de scènes , plus de

scènes ! C'est le goût du roman qui se

perd ou va se perdre.

L.. . me racontait qu 'un jeune homme

demandant sa sœur en mariage , il avait

fait faire des démarches pour avoir le

casier judiciaire du garçon . L'ami qu 'il

avait au Palais lui répondit : « S'il n 'y a

rien , si le dossier est blanc , on pourra

vous le communiquer ; s'il y a quelque

chose , le secret professionnel nous oblige

à vous le refuser . » Plusieurs jours d 'at¬

tente , puis le greffier disant : « Je ne

peux rien vous montrer , mon ami . » Je

trouve 'que ce mystère a quelque chose

de dramatique et d 'angoissant.

Je pense encore à Othello : en avoir fait
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un noir , un mulâtre , enfin un inférieur,,

est le coup de génie , car la vraie jalousie,,

la douloureuse , s'accompagne d'une lai¬
deur , d 'une infirmité , d 'une infériorité.

Double mystère de la femme étran¬

gère : mystère de la femme , mystère du

langage . Deux inconnus !

Je pense au peintre Legros ne sachant

pas l'anglais , la langue de sa femme et.
de ses enfants.

Épisode d'amour pour comédie shaks-

pearienne : Le jeune homme sans esprit

ni attentions avec celle qu 'il aime , déli-
n.
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cieux pour l 'autre qui se méprend , se
croit aimée.

Écrivain ne pouvant supporter ni la
citation , ni la lecture à haute voix. Il en
reste , le livre fermé, ce qui reste d'une
conversation.

« Rarement un esprit ose être ce qu'il
est », vers et vérité admirables. Devinez
de qui : Boileau.

Remarque que j 'ai faite plusieurs fois :
des êtres que j 'ai connus, rencontrés
dans la vie, puis perdus , oubliés, avant
de mourir viennent me revoir , se mon-
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trer . Ainsi, tout dernièrement encore, le
petit V. D... avec qui j 'avais depuis long¬
temps rompu toute relations et qui s'est
rapproché de nous cette année ; ainsi de
M. R.. ., un des derniers ministres de
Napoléon III. Et que d'autres!

Quelquefois, peu sûr de la vérité , de
L'originalité d'une idée, je la fais porter,
essayer par un autre . Nous n'en man¬
quons pas en littérature de ce type d'es¬
sayeurs semblables à ces «mannequins »
de couturiers , pleins de morgue et de
grands airs , se figurant que le vêtement
de luxe qu'elles portent est à elles.

Les mal-astrés . Ce de Long qui com¬
mande la Jeannette, le contraire de
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Stanley, déveine effroyable clans les
grandes comme les plus petites choses;
un mystique, un volontaire , mais aucune
des qualités de l'homme d'action. Par¬
dessus tout , sans étoile! .

A côté des mal-astrés , il y a aussi ceux
que j 'appelle les bâtards de chance ; tou¬
jours une barre en travers des armes,
cette barre qui ternit le blason.

Relu cette nuit la Forêt de Stanley;
beaucoup philosophé là-dessus. Lui y
voit l'image banale et petite de la vie;
pour moi, c'est au contraire une admi¬
rable vision du monde désorganisé, le
chaos, attendant l'ordre , la lumière :
Fiat lux!
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Quelle belle étude rien que dans ces

quelques dernières lettres de Balzac : Un

mariage riche ! Quel drame entre chaque

ligne , entre chaque mot , quelle leçon !

Quelle merveilleuse machine à sentir

j 'ai été , surtout dans mon enfance . A tant

d'années de distance , certaines rues de

Nîmes , où j 'ai passé à peine quelquefois,

noires , fraîches , étroites , sentant les

épices : la droguerie , la maison de l'oncle

David , me reviennent dans une lointaine

concordance si vague d'heure , de couleur

de ciel , de sons de cloches , d'exhalaisons

de boutiques.
Fallait -il que je fusse poreux et péné-

trable ; des impressions , des sensations à

remplir des tas de livres et toutes d 'une
intensité de rêve.
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Le talent , le talent c'est la vie, de la
vie intense accumulée. Et à mesure que
la vie baisse, le talent diminue, l'aptitude
à sentir , la force d'exprimer.

licateurs, Paris est devenu cela.

Un mot de Boche après la chute : « Je
suis heureux de manquer de mémoire
parce que je me relis avec un plaisir tou¬
jours nouveau. »

« Un tout petit enfant s'en allait à
l'école... » Ces jolis vers de Mme Desbordes-
Valmore me viennent toujours à l'esprit,

Une ville fumiste peuple de mysti-
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quand je vois trimer un de ces néo-natu¬
ralistes, néo-symbolistes, etc., faisant
une dure besogne à l'envers de ses goûts,
de son tempérament , allant à l 'école,
enfin!

Lecture de la correspondance des Am¬
père ; je suis frappé de la différence des
âmes de ce temps-là avec celles du nôtre :
douceur,bonté. Et toujours l'intrigaillerie
académique.

Un faux ménage, charmant . L'ami
vient là, choyé, dorloté ; un jour il se
marie lui-même, mais bourgeoisement,
régulièrement . Comment vont-ils faire
pour se voir ? C'est la jeune légitime qui
dit à son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver d'un ami , cette femme est honnête,
me dis -tu , l 'histoire qne tu m 'as contée
est touchante , voyons -les . Gêne du mari.
Un peu peur de la dame , bon camarade,
mais qui en a beaucoup fait , beaucoup
vu . « Pas mariés , dit -il , c'est un pré¬
texte ».. . ils se voient pourtant en cachette.

Puis un beau jour l 'ami épouse sa maî¬
tresse : méchants bruits du monde ; les
deux femmes dans le même sac , passent
pour deux déclassées , et je vois confusé¬
ment de jolies scènes et une foule de
figures de femmes amusan tes.

Quelle échappée que l' imagination
pour les cervelles inventives . Dans un
précis d'histoire enfantine , trois lignes
sur Philippe le Bel que je faisais réciter
à mon petit , de quoi rêver , inventer,
construire . Tout cela me traverse l 'es-
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prit en galopade en songeant à Shak-
speare et à ce que deux lignes de Plu-
tarque devenaient dans la chambre ma¬
gique de son cerveau. Je pense aussi à
mes gardiens de phares , à ce Plutarque,
livre unique , et à ce qu'il leur repré¬
sentait.

P... me disait une bien jolie chose sur
la façon dont le noir s'étale en peinture,
comme en littérature . On en met gros
comme ça, et la toile , le livre tout entier,
en sont pleins , ça gicle, ça gagne, huile
et encre.

Le Napoléon moderne, Slanley : un
touriste.

12
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Mystère des races ! Je pense à ce Russe
que je n 'avais jamais vu, ce K... qui , à
la fin d'un déjeuner, me raconte la vie
cynique de sa femme, puis sa mort vio¬
lente en partie fine. Et à mesure qu'il
parlait , je sentais qu'il m'en voudrait
beaucoup de sa confidence comme invo¬
lontaire . Plus revu depuis.

Et cet autre , ce cousin d'un grand
homme, qui nous a entretenus tout un soir
de lui-môme, des siens, livré son âme ou¬
verte jusque dans les coins les plus fermés,
amour , foi, une confession complète ; puis
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son
nom, que j'ai complètement oublié. A
côté de ces Slaves, nous sommes, nous du
Midi de France , hermétiques , à i'émeri,
de vrais Saxons.



NOTES SUR LA VIE . 135

Une jolie fin de roman : deux frères que
leur mariage a séparés, les enfants éta¬
blis, l'un malheureux dans son ménage,
l'autre ayant perdu sa femme, recommen¬
cent leur vied'enfance, habitent ensemble,
remâchant leurs souvenirs de tout petits.

Quelle horreur pourtant de songer qu'il
n'est pas une joie si pure , si délicate, qui
n'ait sa lie, pas un bonheur qu'on puisse
regarder à l'envers sans épouvante.

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin¬
téressement d'une œuvre pareille . Le
théâtre parle a la foule, le livre à l'indi¬
vidu ; la différence de leurs deux esthé¬
tiques est là.
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Je suis frappé , en lisant , relisant ces
lettres et mémoires du dix -huitième : Mé¬
moires de Vigée-Lebriin , lettres à Made¬
moiselle Volland combien toute cette
vieille France je l 'ai vue chez moi , en
province , où l'évolution des mœurs a été
plus lento ; mille détails , chansons de
table , etc ., et jusqu 'à l 'absence de toute
barbe . Souvenir de cette tête de commis
aux écritures , teneur de livres pour les
vignerons de Camargue , vu à Fontvieille
il y a seulement trois ans : c'était un per¬
sonnage d'avant 89.

Vauvenargues , du Midi , pleine Pro¬
vence . Corrobore mes observations sur
le style sans couleur de l 'homme du
Midi . ■
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Napoléon ignore la jalousie du passé,

nulle . Mais l 'autre , les autres , il les a

toutes !

Talleyrand , réputation d'astuce , comme

ces gens à qui on fait une réputation de

gaieté parce qu 'on mène du train autour

d'eux quand ils arrivent . La gaieté de
Monselet : Ah ! ah ! ah ! voilà Monselct!

oui , oui , faux , astucieux , Talleyrand , avec
un côté de méchanceté d 'infirme.

A propos des instantanés : erreur de

fixer ce qui passe , le fugitif , un geste , une

chute . De môme au moral , ces éclairs

d'idées dont la fuite vous traverse et que

vous voulez soumettre au microscope , à

l 'analyse . Mais une pensée criminelle peut
. 12.
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effleurer un cerveau honnête, sans l'habi¬
ter ; ça ne compte pas.

Je remarque que la nation française
a perdu son amabilité ; cela date de la fin
de Louis-Philippe, même de la fin de la
Restauration . Je l'attribue à l'entrée du
dollar, [de l 'argent en France , dureté,
âpreté. Peut-être aussi l'immixtion du
vrai , de la vérité dans les œuvres.

« Comme vous tvivez vite ! me disait
H. J ..., les plus actives nations de l'Europe
sont intellectuellement à quarante ans
en arrière de Paris . »

L'Anglo-Américain,mon ami, ne me di¬
sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons
vite, très vite, les choses effleurées sans
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jamais aller au fond de rien , le livre lu
d'une goulée, tous les sujets traités , toutes
les questions abordées, élucidées. Com¬
bien, avant tout , l'attention nous manque.

Mirage : Pour moi, le reflet porté à des
milliers de lieues dans les flancs d'un
nuage.

Le dîner où ce provincial nous raconte
comment ses frères et lui ont fait fortune
en exploitant l'idée de Balzac, les scories
d'argent des mines de Sardaigne. Je pen¬
sais au martyre de Balzac en quête, en
chasse de fortune , à ses lettres passion¬
nées, brûlées, à ses déceptions.



140 NOTES SUR LA VIE.

La jeunesse moins prise par les poètes,
les romanciers , que par les critiques , les
historiens doctrinaires , dogmatiques qui
continuent l 'école!

Le grand antagonisme de Paris et de
la province je le trouve partout depuis
1870 . Trochu provincial haïssait Paris , et
maintenant encore L.. . , de Montélimart,

chargé de la sûreté de Paris , ne m 'inspire
qu 'une demi -confiance.

Dire un jour de quoi est fait Paris , ce
que nous lui devons.

Pitié russe . J 'y reviens encore . Non,
Sonia n 'est pas toute la misère humaine,
et ce n 'est pas sur elle que j 'aurais pleuré,
moi !
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Servons -nous à quelque chose ?sommes-
nous les passagers quelconques , l 'indiffé¬
rent arrimage d 'un paquebot qui va vers
un but , ou si c'est le contraire?

En lisant Eugénie de Guérin , je m 'é¬

crie : <( Pourquoi n 'avoir pas ' tous vécu
chez nous , dans nos coins ? » Comme nos

esprits y auraient gagné au point de vue

de l 'originalité au sens étymologique du
mot , c'est -à-dire vertu d 'origine.

Brave soldat , qui vas mourir sur le gra¬

bat sanglant de l 'ambulance , rouvre les

yeux et dresse -toi , voici ce que le grand
Empereur t 'envoie : c'est un bout de ru¬

ban rouge découpé clans notre drapeau;
attache -le sur ta poitrine , tu vas cesser de ,
souffrir.
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Mais voilà le soldat qui pleure, et si
l'on vous dit que c'est de joie, n 'en croyez
rien ; il n 'est pas de désespoir pareil au
sien.

La vache à lait , pour apologue. Vous
l'avez vue? où est-elle?A quelle heure la
trait -on? et les gens les plus austères,
rôdent sans avoir l'air , du côté où elle
pâture , demandent d'un air indifférent :
« L/avez-vous vue de ce côté? »

Silhouette d'homme politique, ancien
vaudevilliste et petit journaliste , devenu
homme d'Etat , essayant de se donner du
lest, marche à tout petits pas, les mains
derrière le dos, haut-de-forme gris acadé¬
mique et- Journal des Débats, mimique
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doctrinaire , hochements de tête, bouche
en rond, aspiration d'air ... mettant des
pierres dans ses poches de peur que le
vent ne l'emporte.

Des doigts furieux qui n'attendaient
pas d'être sortis de ma main pour tàter la
pièce que je leur glissais, et' s'étonner,
marquer leur allégresse ou leur mécon¬
tentement : « Que ça! »

Il y avait une fois un vieux chat très
malin qui prétendait connaître toutes les
formes de souricières et la façond'attacher
le lard pour prendre les petites bêtes. Mais
il y avait un fabricant de souricières plus
malin que lui et qui lui faisait de bien
désagréables surprises . Et ce fabricant
s'appelait : La vie.
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Des êtres qui ne subissent jamais le
coup, mais le contre-coup des choses,
joie ou peine, ils ne sont frappés qu'en
retour . Observation sur moi-même et
mon peu de présence dans ce que j 'étais.

D'une femme : je compte ses visites
chez moi par les chagrins qu'elle m a
faits.

L'histoire , la vie des collectivités; le
roman, la vie des individualités.

Brusque vision originale de la vie
quand le brigand se met carrément hors
la loi, considère le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier , les ser-
gots , juges , etc ., comme des garde fores¬
tiers . Et le côté Robinson et enfantin , le

vin bu à la barrique avec un chalumeau,
l'alerte pei'pétuelle et mouvementée.

Le rire de Voltaire , oublié par lui à
Berlin , durci , alourdi dans la mâchoire

allemande , se retrouve dans quelques au¬
teurs : Henri Heine , musique d 'Offenbach.

J 'essaie d'analyser l 'impression de froid
au cœur , le frisson de peur ou de peine
qui me prend à certains matins d'hiver
en me mettant à ma table de travail : un

jour jaune et bas , le feu qui ronfle , pas
de ciel.

Cette angoisse très particulière qui me
' .' ' 1-3
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donne l'envie de me blottir , de me tasser,
me vient sans doute de la coutume d'être
joué l'hiver , publié l'hiver , surtout criti¬
qué l'hiver . C'est par des matins sem¬
blables, qu'on a l'habitude de se souvenir
peut-être simplement que c'est l'heure de
lire les journaux , tant de journaux dont
le fiel vous barbouille , l'heure où l'on se
met devant son ouvrage , l'heure habi¬
tuelle de la bataille.

Nos colères, confuses comme des ba¬
tailles , où les aides de camp sont censés
porter des ordres qu'ils ne donnent pas,
par lâcheté ou cause accidentelle ; tous
nos mouvements passionnels comparables
à cela. Ce n'est qu'après coup que nous
prétendons avoir agi pour tel ou tel
motif.
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B... en face de cette jeune femme,
préoccupés tous deux d'eux-mêmes, et
uniquement d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils
font l'un sur l'autre . Ils sont à l'abri de

toute surprise , et ce singulier flirt peut
durer longtemps.

Bruit mystérieux aux Invalides, dans
le tombeau de Napoléon, à certaines
dates contemporaines.

Utiliser en épisode la mort de ce navire
anglais, coupé en deux et coulé avec quinze
cents hommes par son contre-amiral . Sui¬
cide enragé ou folie intermittente ; admi¬
rable affaire dans le cadre inexorable de

la discipline, et le paysage exotique d'un
golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de
Goncourt? la question me fut très sérieu¬
sement adressée par un homme très naïf,
très simple.

Post-scriptum d'une lettre de Bona¬
parte, qui parle de « son sang de Méri¬
dional » coulant dans ses veines avec la
fougue du cours du Rhône : A mettre en
épitaphe à mon Napoléon, Empereur du
Midi.

Quand j 'arrive à Champrosay, où je
laisse mon Sainte-Beuve en villégiature
tout le temps de mon séjour à Paris , j 'ai
toujours en arrivant la sensation de
retrouver un vieux monsieur en bonnet
de soie, érudit et glabre , dont la causerie
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très substantielle et variée me change
des potins niais de tout l'hiver . Forcé¬
ment , pendant qu'il m'interroge et que je
lui réponds, je ne peux m'empêcher de
différencier les deux époques et de trou¬
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l'on
n'était pas plus sérieux que maintenant,
on faisait du moins semblant de le pa¬
raître.

Renan, péripatéticien de la vie.

Les ponts de Paris : personnes qui col¬
portent les potins d'une société à l'autre.

Tout à l'épilepsie : on ne rit plus, on
se tord.

13.
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Des belles anecdotes sur l'amour,
chastes et bien , contées, valent-elles pas
un livre de philosophie amoureuse ? Ah!
jeunesse pédante, vaguement imitatrice
tout de môme!

Gœthe, dans ses Affinités électives, a
subi l'influence des romans méchants du
xvme siècle français.

Deux ou trois fois déjà, senti la terreur
du gâchis humain à propos de Napoléon.

Dire un jour l'attendrissement que m'a
causé, à un tournant de route , l'appari¬
tion de la cime rose et blanche de la
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Jungfrau , sensation délicatement volup¬
tueuse, sans que la littérature y fût pour
rien. Je comprends ce nom de vierge, de
jeune fille, donné à cette neige effleurée
d'un rayon... une jeune fille endormie et
que le sommeil découvre, roses et lis.

Les communications rompues entre
cette génération et la nôtre ; incompré¬
hension qui va jusqu 'à la haine.

L'action, l'action ! plutôt que de rêver,
scier du bois pour que le sang circule.

Est-ce bizarre ces amours de Byron et
de la Guiccioli! Elle s'exaltait à l 'idée
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que le monde avait les yeux sur elle, sur
leur couple, et lui , plus las, plus excédé
de jour en jour ! Et je pense à tous les
byroniens que j 'ai connus , tous sur le
même patron , identiques . Pourquoi?

Le seul détail topographique pitto¬
resque que nous ayons du Paradis ter¬
restre , c'est qu'un ange au glaive de
flamme en gardait l'entrée , et que l'arbre
de la science y fleurissait . L'arbre de la
science! La science a donc précédé
l'amour ? C'est sous cet arbre que tout
advint.

La chance ! Quand Napoléon, celui au¬
quel il faut toujours revenir lorsqu'on
pense au coup de fortune , à l'astre , à la
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destinée féerique d'un homme ; donc

quand Napoléon commence à décliner , il
est saisissant de voir tomber d 'abord ses

meilleurs appuis : c'est par Lannes que le

sort l 'entame , puis Duroc . . . craquements

qui précèdent le tremblement de terre,
plusieurs échecs avertisseurs du désastre
final.

Je crois qu 'il en va ainsi de toutes les

fortunes ; elles ne se sont pas faites d'un

coup , elles ne tombent pas subitement

en une fois . Je songe à cela en voyant
mourir autour de moi , mes amis , mes

défenseurs , les meilleurs , les plus vail¬

lants . Coup au cœur , glas égoïste ! C'est

pour cela sans doute que je me suis
senti si ému de ces départs.

On n 'a pas assez remarqué que c'est de

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes écoles roman¬
cières : le naturalisme et le roman psy¬
chologique. Balzac et Stendhal.

La vanité se porte au dehors , encom¬
brante comme un sac d'écus ; l'orgueil,
au contraire , se porte en dedans, invi¬
sible.

Ce qui me ferait croire aux supersti¬
tions hindoues et aux migrations des
âmes à travers différentes espèces, pour
arriver à l'état d'homme, c'est que nous
voyons tous les hommes avoir, au fond
d'eux-mêmes, comme le souvenir d'une
bête qu'ils ont été, et qu'ils sont toujours
prêts à redevenir.
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Qu'y a-t-il de plus effrayant dans la
vie? Le grand bonheur.

Conversation de Jésus en croix avec les
deux larrons , en croix aussi , sur la dou¬
leur.

Lutter contre les volontés mauvaises,
pareilles à ces épaves sous-marines,
écueils mouvants et traîtres , qui crèvent
le navire sous la flottaison.

Et retenir cette formule : Tâchons de
guérir , avec la littérature , le mal que la
littérature a fait.

Quelque chose à trouver d'éloquent avec
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la « guerre ». L'état d'esprit d 'un jeune
homme du second Empire , dont la vie , au,
jour le jour , ne comportait encore aucune
pensée haute , aucun sentiment fixe du
devoir . Eclairé tout à coup , il comprit la
vie , une nuit de grand 'garde , pendant
qu 'une grande flamme silencieuse montait
sur les bois de la Malmaison.

Alors un soliloque : « Si j 'étais tué , que
resterait -il de moi ? Quelles traces de mon
orgueil . . . Rien fait . . . » Farouche examen
de conscience.

Comme il serait joli à écrire , le roman
de la poitrinaire honnête jusque -là , puis
dans la maladie , inaction , exaltation , se
toquant d 'un jeune auteur . Ils s'écrivent
poste restante : le mari découvre ça et , pris
de pitié , s'explique ce besoin sentimental
qu 'il ne pouvait peut -être pas satisfaire.



NOTES SUR LA VIE . 137

La mort ! j 'appelle ainsi le mauvais
passage et son angoisse, non pas le néant
d'être qui précède et qui suit la vie.

Je lis clans les mémoires de Constant

que le mécanicien Maelzel avait construit
un appareil de jambes mécaniques, pou¬
vant remplacer les jambes emportées par
un boulet. Maquette d'un beau dialogue
entre le conquérant et le mécanicien.

Acteurs inconscients et obscurs d'une

pièce, dont nous ne connaissons que le
dénouement.

14
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