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LONDRES

Impression d'arrivée & Douvres, rébar-
bative. Rentrée des Anglais quiserendent
at home. Rochers, casernes, campagne
japonaise, vues de I'imagerie anglaise et
décors des Kate Greenaway avec des bar-
rieres en bois, petils cottages comme des
joujoux peints, vernissés, tous pareils;
chevaux au vert, moutons et beeufs au
paturage, course affolée d'un cheval ef-

faré par le train.

LLondres-Victoria, quartier aristocra-
tique, uniformité, alignement des mai-

sons, avec des portiques de pierre noire
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178 NOTES SUR LA VIE:

ou rouge. Fenéfres hermétiques. Cest
une des impressions les plus saisissantes
de I.all‘l'i\‘ﬁl*T ce visage muet et clos de la
maison, cette fermeture de hublots, si-
nistre par ce claie soleil, I'admirable
printemps que nous apportons avee nous;
on se figure la détresse d'un étranger et

d'un pauvre sous un ciel de brouillard.

Promenade au matin par cette splendide
lumieére dans Hyde Park, une réduction
du Bois, mais au milieu de la ville et non
en dehors. Foule de landaus, voitures de
maitre, amazones, f[illettes aux grands
cheveux fauves retombants, pelits cha-
peaux canotiers, galopant sur des poneys,
et juste & coté, séparés de tout ce luxe
voisin par une simple barriére de bois, on
un grillage au ras de terre, des loqueteux,
des vagabonds, sans linge, sans chaus-
sures, couchés dans I'herbe haute, a plaf

venlre, visions de bétes accroupies, dos
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LONDRES. 179

de hisons, d’hippopotames qui semblent
attendre le coup de fusil de Stanley. Cette
antithese assoupie est bien ce quil y a
de plus effarant pour des yeux francais.

Pasun regard ne descend des équipages
rurslwsfuuvws.lm%llnIhtnw'rwnr]du91ut
s'interrompt de son sommeil ou de son
sinistre et sobre et furtif repas pour jeter
an @il d’envie sur tout ce luxe. Et comme
jadmire l'étrange séeurité de tout cela,
un Anglais me dit touta coup  « Ne vous
y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peuple
de Londres, puni par sa reine de je ne
sais quelle désobéissance, fut condamné a
ne plus entrer dans IHyde Park. En une
nuit, toutes les grilles du parc turent
arrachées : puslnl1nh|n*¢hlihrllolmmla
debout... tout de suite la permission fut
rendue - ce sont les concessions mutuelles
enire le gouvernement anglais et le
puuphaﬂllnluﬂhwnnunxhﬂonrnn}wSypux

quand il le faut.

B R T T SN e B




i

= < - - a— . ——r T el
N . R it T el et .
180 NOTES SUR LA VIE,

Beaux aspecls de la Tamise. le pont
géant. Passage d'un navire, le pont
s‘ouvre, se leve, armatures a pic, la chaus-
sée portant la trace des chevaux, décor
qui s’abaisse, truc de théitre.

Plusieurs fois cette sensation dans
Londres de monuments en carton-pate,
d'un vaste pandémonium moyen-ageux :
toujours des créneaux. des clochetons,
obélisques, stalues aux socles gigan-
tesques; sentiment de la force, mais par
moments, et surtout dans le Moderne. un

sentiment exagéré de cette force.

A Parrivée, saisi par les couleurs
criardes des omnibus chargés d’annonces,
le papillotement des affiches, enseignes
ambulantes et roulantes. Innombrables
fils de télégraphe se croisant a la cime

des maisons.

Erreur de ll?[mnger qui demande a
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voir les dessous, les horreurs de Londres :
ces curiosités sont tout pres de vous, sous
votre main, ces meeurs si différentes des

notres.

Intéricur du doyen de Westminster; le
thé pris dans la grande piece gothique &
vitraux, larges murs, puis visite dans 'ab-
baye, corridors, polerne. Promenade d'un
taret entre les lourdes pages de pierre
d’un énorme livre d’histoire : ombres
de Glocester, de Charles I¢t; de Cromwell.

La basilique. Ici, les rois et les reines
sont sacrés: ici, on enterre les :__’.'I.‘E‘.I]_l_lﬂ
hommes de toutes sortes. Spectacle admi-
rable, gité par la vue des comédiens
inhumés 13, péle-méle. Aussi un peu de
désordre comme dans les monuments de
la ville. Le génie latin et sa rectitude sont

absents 1ci.

[.es fils de Dickens. L’ainé secrétaire
16
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182 NOTES SUR LA VIE.
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d'un théitre. Conte pour les enfants 3
faire avee le lht‘.ii!—“_fs de Dickens, i_[lli veul
passer une nuit dans ce qu'il appelle la
chambre de son grand-pere; la nuit dans

Westminster : terreurs de l'enfant.

Passion du moyen age dans I'architec-
ture anglaise; elle semble n’avoir plus
rien inventé 1!n-|mi.~y_ ce qui monotonise

un peu le décor londonien.

Dans la campagne, Box-Hill, petite gare
a lourdes colonnes, chapiteaux, cintre.
comme une église du x11° ou du xme sidele.
Arrivée surle quai de la gare, de Georges
Meredith; pas trés erand, mais le parais-
sant, casquelte anglaise & deux visivres.
qu’il porte a la francaise, néglicemment ;
figure fine, nez droit, enflammé, barbe
blanche tres courte: il s‘appuie au bras
d'un ami, marche mal, et ¢’est une sen-

sation de fraternelle ironie. ces deux ro-
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manciers t|ui trainent laile comme deux
ro6lands blessés, estropiés, ces oiseaux de

tempéte, punis pour avoir affronté les
dieux. Un conte a la Swift. Chantonne-
ment de Meredith en marchant. Gest un
monologuiste trés distingué, un érudit des
langues gréco-latines, il connait tous les
Provencaux, tous les jeunes des petites
revues.

Cottage dans la verdure, dont il n'est
pas sorti depuis plus de vingt ans; pelites
allées de buis menant par une pente assez
raide au chalet rustique ou le romancier
travaille, ot il couche méme quelquetois,
vie de cénobite et d'artiste. Idéaliste, Me-
redith, se forcant & ne rien regarder au-
tour de lui, anpres de lui; pourtant quelle
belle pidce de vers a la France, en 1870 !
Ecrivain subtil, trop méme pour la plu-
part. Sa surdité, comme un pont-levis a
tout jamais relevé, le géne dans sa com-

munication avee les humains, et il soli-
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loque perpétuellement, comme il fredonne
en marchant, d'une voix automatique,
d'une rauque voix anglaise. Sa parole plus
lente en francais, la bouche plus ouverte,
comme si nos vocables étaient de plus
petite dimension que ceux de la langue
anglaise. Inoubliable, cetle visite & Box-
Hill.

En route récit par I. J... de la vie de
Stevenson a Samoa : retour a 'existence
primitive, sa femme, sa belle-mére vivant
en gandouras, sorte de chemise de nuit,

les cheveux répandus sur les épaules. 1!

est mort d’apoplexie. Un jeune midship
a qui il avait donné une lettre de recom-
mandation pour H.J...arrivait chezcelui-ci
quatre ou cing mois apres la mort de Ste-
venson : « De sorte, nous disait 1'éeri-
vain délicat, qu'un matin de dimanche,
Javais & ma table, & déjeuner, un beau
jeune garcon au teint halé, qul m’appor-

tait les nouvelles les plus récentes de
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'ami tres cher, 1[tf'r‘|;‘i i!l:lllf'u" 1%['1tllir¥ bien

des jours. »

En face de chez nous, dans Dover street,
vieille maison type de la maison anglaise,
toute noire, fenétres en guillotine hermé-
tiquement closes, stores roses, vitres
claires. Devant la porte un grand carrosse
a cochers fleuris de gros bouquets et dans
lequel monte une vieille lady & coiffure et
robe trés aneciennes, emmenant, au dra-
wing-room de Sa Majesté, une petite miss
en robe blanche, épaules maigres et poin-
tues, dans un décolletage ¢étonnant en
plein jour. Deux fréres venant avec leurs
vélocipedes regarder la premiére toilette
de leur jeune sceur partant pour la Cour.
Dans la rue silencieuse, au milieu de la
chaussée, un orgue de Barbarie accompa-

onant des chants et des gigues que

piaulent et dansent en perfection deux ou

trois minstrels, faux négres hideux en

16.
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186 NOTES SUR LA VIE.

habit noir, les pieds nus, d'une boulfon-
nerie cocasse américaine. Contraste sai-
sissant de la vieille et jeune Angleterre.
i pour achever ce coin de tableau a la
Hogarth, dont j'avais feuilleté la veille
au soir 'cuvre photographiée en deux
volumes, tout en haut de 'antique mai-
son, m'apparaissait, dans le cadre étroit
d'une des fenélres des mansardes, une
jeune bonne, en robe claire & rayures, es-
quissant sur place, avec son buste et ses
hanches, le mouvement de gigue endiablée
que chantaient et dansaient les minstrels.

La demeure muette et III_‘-_.':'E[L"I‘it'lI:%H que
je regardais avec curiosité, de ma fenétre
d’hotel, m’a livré ce jour-la en cing mi-
nutes toute sa vie claustrale: et voici
qu une invitation de la vieille comtesse,
notre voisine, propriétaire de ladite mai-
son, nous convie & y luncher sans facon,
en famille. Refusé! Bon pour des acleurs

en tournée.
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Holland-house, une maison unique a
Londres. Dans Kensington, en pleine ville
erouillante, une haute grille seigneuriale,
devant laquelle stationne un suisse en
livrée, s’ouvre sur un parc grandiose, aux
verdures féodales: des allées sablées et
tournantes conduisent & un chéteau du
xvie siccle, tourelles, “poternes, orands
corridors coupés de marches inégales.
Nous sommes accueillis par la comtesse
de H... dans une grande piéce aux hauts
plafonds, aux murs tapissés d'une biblio-
H!;‘fllll‘ a tllmi['t' 01l t"im] L"t;l;.;'t‘:% de livres.
Par ce jour humide et noir, extraordinaire
en cette fin d’ayril, un grand feu brile
dans une cheminée aux deux cotés de
laquelle sont des portraits de famille du
XVII®.

De hautes vitres elaires ouvrent sur des
[H*iull;ﬂ_*s a perte de vue, de vastes patu-
rages oil paissent des troupeaux de heeufs

et de moutons, et cela en plein Londres,
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dans un quartier ou le terrain vaul je ne
sais combien le metre.

[.Le thé servi sur une table volante
qu’apportent deux domestiques, la com-
tesse de H... 4 qlli |;!|l‘\_.' “I)Hilllti. Une pa-
rente éloignée, a légué cette demeure
extraordinaire, nous sert gracieusement
avec sa jeune fille; puison visite la maison
historique, 'admirable bibliothéque, une
salle de portraits de famille, tous peints
par Josuah Reynolds. Je remarque un
portrait de Talleyrand, hote assidu de la
maison, qui posséde lrente ou quarante
lettres de lui, adressées a lady Holland,

I"amie de Napoléon [*.

Windsor : vieilles architectures royales
entrevues dans les grands arbres sur la
cgauche du wagon. A la station, voitures
menant a la résidence, par une petite
ville de fournisseurs, d’hoteliers, qui

s’est formée autour du chiateau et de sa
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LONDRES. 189

vieille abbaye; premitre impression de
Mennecy, en Seine-et-Oise.

Sur une place, la statue de la reine, son
sceptre & la main, qu’elle tient du geste
autoritaire semblable a celui d’Elisabeth
et de toutes les souveraines de la Grande-
Bretagne. Puis la poterne avec un horse-
guard rouge au lourd bonnel & poil, dans

§

angle du vieux rempart crénelé.
Le chateau féodal a des parties d’épo-
ques différentes : la vieille éalise de
style gothique comme a Oxford, West-
minster dont les abbayes se brouillent
dans les visions du souvenir. En face de
|'+'~;_:j|1:~4|»_ de |wli{.~4 ll'};‘t*[lli'nir-'_ ENVITOIN une
douzaine, sont batis dans la vieille mu-
raille, ornés de jardinets grands comme
des tiroirs ouverts, ot fleurissent des tour-
nesols jaunes comme les pierres. (est
la qu’habitent de vieux officiers retraités
a qui la reine offre des abris. Un est en

train de relever la garde; et par les allées
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étroites et cailloutées, nous montons le
chemin de ronde jusqu’au Palais. On nous
permet de visiter, quoique la reine soit
attendue pour le diner : salles admirables,
tableaux de maitres, 4 coté de toute une
ferblanterie Louis-Philippe, et de garni-
tures de Sévres.

Puis, ¢’est le parc, la ferme modele, les
daims au milieu des pelouses, et la sortie
en pleine campagne par une porte moyen-
dgeuse (ue nous ouvre un vieux, vieux
garde a barbe blanche, chapeau haut de
forme galonné et livrée bleue et argent,
dans laquelle flotte son corps amaigri.
Belle route, verdures, gras paturages,
ponts étroits sur la Tamise, yoles et skiff,

au bord de l'eau.

Eton et son college aux vieilles

]
briques rouges, aux arcades sur I'im-
mense cour, aux hautes fenétres delai-
rant les classes; course dans Ie parc a la

!
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recherche du professeur ami de H.J...; il
a chez lui des éléves qui mangent, cou-
chent, répetent & domicile et viennent
suivre les cours du collége. Les écoliers
apparaissent en leur courte vesle noire,
leur grand col blanc autour de leurs joues
de santé. Petite maison exquise du pro-
tesseur, grands arbustes, glycines, lierres
jusqu’au faite. La petite ville d’Eton est
tout employée pour les professeurs ef
fournisseurs du college; les enfants s’y
promeénent librement en petits hommes,
¢'est pour l'instruction de douze a dix-

huit ans; ensuite, Cambridee ou Oxford.

Rien de ce que nous avons en France
ne nous donnerait I'idée d’'Oxford : ce fut
d’abord une ville de couvents au moyen
age, douze, quinze, vingt couvents que la
Réforme changea en colléges.

Trinity College, oii nous sommes atten-

dus, a toute une partie ancienne de trois
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ou quatre cents ans, le reste reconstruit
sur les vieux types d’archifecture an-
glaise, mais le raccord entre les deux
époques reste presque invisible, & cause
de la couleur sombre de la pierre. Cours
de cloitre, murs tendus de lierres aux
énormes racines: les chambres des élu-
diants s’ouvrent sur un long corridor :
nous entrons dans 'une d’elles, précédée
d'un petit salon aux tentures claires, a
la légere bibliotheéque, aux artistiques
gravures. Nous descendons ensuite aux
vastes jardins, tout installés pour la vie
physique, crocket, foot-ball; mais & cette
heure, les jeunes gens assis sur les bancs
ou les fauteuils rustiques lisent, causent,
sous les arbres, tandis que d’autres
rament sur les bateaux.

Visite a la chapelle, au réfectoire,
vaste hall a vitraux, & vieilles peintures,
quime rappellent Westminster. Parcouru

plusieurs colléges, le plus ancien, New-
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College, le plus grand, le plus riche, Christ
College. Plus ou moins grands et beaux,
ils se ressemblent tous. Minute exquise
dans 'un d’eux : j'arrive, au bras de mon
fils, dans un jardin splendide : des biches
couraient sur I’herbe, un lilas géant m en-
censait de son odeur suave mélée aux
parfums des bois. L'heure a sonné, a une
vieille cloche félée, mais au timbre clair,
parmi ces colleges presque vides, les étu-
diants étant aux courses sur la Tamise.

On y arrive par une allée de vieux
arbres, chaque college a son ponfon de
couleur différente, amarré le long du
fleuve, brilant par cette aprés-midi de
mai, et pas large. Courses a la rame,
rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de
la yole de jeunes gens en maillot rayé,
halés, suants et maigres pour la plupart,
l6vriers au poil ras, aux cotes en saillie.

Retour par la grande allée ombreuse,

le piétinement silencieux dans la pous-

17
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sieére de la foule anglaise, ot mon fauteuil
roulant est le seul bruit de voiture qu’on
entende. Repassé par Christ College, par
son admirable escalier dont une rosace
géante de pierre couronne la voussure:
menus illustrés sur les tables du réfec-
foire immense, el ce qui me frappe en
sortant, ¢’est une vieille chaire branlante
et démolie, vestige du passé, dans un coin
de cour.

Dans un autre, au fond, surla terrasse,
représentation sculpturale et monstrueuse
de tous les crimes. les péchés qui tentent
I'homme. (est la que fit ses étudesO. W...
et Je suppose que dans sa prison il put
étre hanté de ces images hideuses et
burlesques.

Journée splendide, cetie apres-midi
d’Oxford, qui me reste sous la forme syn-
thétique d'un chatoyant tablean de folles
courses sur la Tamise, toute papillotante

de couleurs vives. reflétées au miroitement
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de Feau et des mouvements trempés des
avirons: sous la forme de parties de croc-
ket. de foot-ball sur des pelouses d'un
vert intense; tout le sport luxueux de la
vie anglaise moderne vu par les fenéetres
gothiques d'un vieux cloitre fleuronné du

xv* siecle.
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