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Un enfant habillé en ance - c'est

oe, cest-a-
dire demi-nu, avec une fine petite che-
mise et, aux épaules, les deux ailes d’un

pigeon blanc... C’était au beau soleil d’un

mois de juin méridional, dans I'extréme
Provence confinant & I'Italie. 1 marchait.
4 une procession de Féte-Dieu. en com-

pagnie de trois autres en costume pareil.




MATELOT
[.es trois autres anges &taient blonds
et cheminaient les yeux baiss¢s, comme
prenant au sérieux tout cela. Lui, le petit
Jean, trés brun au contraire et tout boucle,

le plus joli de tous et le plus fort, dévi-

eait comiquement ceux qui s'agenouil-

i

laient sur sa route, pas recueilli du
tout et possédé d'une visible envie de
s'amuser. Il avait 'air vigoureux et sain,

iers, un teint ¢

des traits régu e fruit dore,
et des sourcils comme deux petites bandes
de velours noir. Son regard, candide et
rieur, était resté plus enfantin, plus bebe
encore que ne le comportaient ses six ou
sept ans, et le bleu de ses yeux, grands
ouverts entre de trés longs cils, ¢tonnait,
avec ce minois de petit arabe.

Ses parents, — une mere veuve, encore
en deuil mais déja sans le long voile, et
un bon vieux grand-pére en redingote
noire, cravaté de blanc, — suivaient d’'un
peu loin dans la foule, le sourire heureux,
fiers de voir qu'il était si gentil et d'en-
tendre tout le monde le dire.

Pas trés fortuneés, cette maman et ce

arand-pére : ne possédant guere quiune



el

i

maisonnette en ville et un petit bien de
campagne ou il y avait des orangers et
des champs de roses; apparentés, du
reste, dans tout ce coin de France, avec
des gens plus riches qu’eux, qui étaient
des propri¢taires ou des « parfumeurs

et qui les dédaignaient un peu. Ils étaient,
ces Berny, une tres nombreuse famille du
pays, non croisee de sang étranger au
moins depuis 'époque sarrazine, et leur
type provencal avait pu se maintenir tres
pur. Depuis deux générations, ils faisaient
partie de la bourgeoisie d’Antibes. Parmi

leurs ascendants, quelques « capitaines

marins » avaient couru la grande aven-

ture du coté de Bourbon et des Indes :

aussi des heredités, inquictantes pour les

meres, se revelaient-elles parfois chez les

garcons.

A pas lents et religieux, tout en suivant
tit ange brun aux ailes de pigeon

blanc, la mére veuve sonceait beaucoup.

¢t une preoccupation déja troublait sa

joie de le regarder. Oh! pourquoi I'im-




4 MATELOT

ce réve 'l“-lt{'.]'ﬂ et doux,

rub:%'.-lll"lﬁl'.': de
semblable a celui que font toutes les
meres, — de le conserver tel qu'il
¢tait 1a : petit enfant aux yeux limpides
et a4 la téte bouclée! Oh! pourquoi est-ce
demain, est-ce tout de suite, l'avenirz...
Tant de difficultés allaient se lever
bientot, autour de ce petit étre indisci-
pliné et charmant, qui prenait déja des
allures d’homme malgré l'extréme enfan-
ti

ciances déconcertantes et qui s'échappait

lage de ses yeux, qui avait des insou-

quelquefois, qui s'en allait on ne sait ou
courir jusqu’au soir. Pour lui donner la
méme instruction qu'a tous ses cousins
plus riches que lui, comment faire? Et
s’il ne travaillait pas, aprés tous les sacri-
fices, que devenir? Maintenant elle ne
souriait plus et elle ne voyait plus la pro-
cession blanche, ni le gai soleil, ni l1a fugi-
tive heure présente ; elle se reprenait uni-
quement & cette pensée, un peu ¢troite
peut-étre, mais si maternelle et qui domi-
nait sa vie : arriver 4 faire de son pauvre
petit Jean sans fortune un homme qui fut

a1 moins 1'éepal des aulres garcons de



Un enfant d'une dizaine d'années, ['al-
lure pleine de hardiesse et de vie, déja
presque un grand garcon, avec toujours le
meéme enfantillage et la méme limpidité
dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir, marchait deélibérément sur la plage
d’Antibes, suivi de trois o1 quatre autres
petits de son age, dont 'un avait été lui

aussi, quatre ans auparavant, un des

ances de la Féte-Dieu.

Avec des airs empresses et entendus,

comme pour lui porter secours, ils allaient

vers une tartane échouee, qui se tenait
immobile et tout de co6té, au milieun des
courtes petites lames bleues méditerra-
neennes, tandis que des pécheurs, les

jambes dans l'eau, demi-nus, s’agitaient

alentour.




C'était un beau dimanche de Paques.
Jean étrennait ce jour-la son premier cos-

tume d’homme et certain petit chapeau de

feutre marron a ruban de velours, qu’il
portait tres en arriére, a la facon d'un ma-
telot. LLe matin, dans cette méme belle
tenue‘toute neuve, il avait été entendre
la grand’messe pascale avec sa mere,

e¢t maintenant était arrivée 'heure si im-
patiemment attendue de s'¢chapper et de

COUEIT...

[Le soir, pour diner, il rentra en re-
tard, comme toujours, aprés toute sorte
d’expéditions au vieux port et aux navires.
[l avait beaucoup trainé ses habits neufs,
malegré les recommandations suppliantes
de sa mere, et il portait son petit feutre
marron tout de cote sur ses boucles em-
mélées et sur son front en sueur. Il fut
orondé un peu, mais doucement comme
d’habitude.

Parce que c'était soir de féte et qu'on
devait sortir encore apres diner, il se mit

A table avec son beau costume. 1l demanda



B e ——

MATELOT

meéme, par fantaisie, 4 rester coiffé de ce

gentil chapeau marron 4 larges bords qui

faisait sa joie. Le vieux grand-péere, qui
chaque dimanche dinait chez sa fille, était

la, lui aussi, portant toujours la rec

ingote
noire et la cravate blanche qui donnaient
4 sa quasi-pauvreté des dehors tellement
respectables. — Et le crépuscule de prin-
temps, limpide et rose, éclairait leur table
familiale, que servait et desservait, depuis

i1zl

des années, la méme bonne appelée

Miette.
Malgrée ses envies de courir, qui étaient

assez continuelles, Jean les aimait bien

tous deux, la maman et le grand-peére ;

dans son petit cceur primesautier, in¢

oal,
oublieux par instants, ils avaient une place
un peu cachce, mais sare et profonde.

Et, en cet instant méme. en cel 1n-

malgré ses airs distraits et

1 -t L P 2 At ] 1 .y
gre l'attraction du dehors

qui le tourmentait

, lUDe image nou-

’ 11 -4 o~ ' < - . b . g "y e
velle de ¢ hacun d CUX 5S¢ SUPpErj osall, en

15

lui, aux images anciennes, une image plus

- = : I e loe mypdhnd . 1
solide que toutes les précédentes et qui,
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reorettée. Bt aussi, se gravaient mieux les
traits de cette pauvre humble Miette, qui
avait aidé a I'élever et a le bercer; — ct

aussi tous les deétails de maison, si

provencale d'aspect, d’arrangement et de
senteurs,otil était né... Certains moments,

ui semblent pourtant n’avoir riende bien

L

particulier, rien de plus ni de moins que
tant d’autres restés inapercus, deviennent
pour nous comme d'inoubliables points
de repére, au milieu des fuyantes durees.
Ainsi était 'heure de ce diner de Paques,
pour ce petit étre, si enfant, qui sans
doute n'avait encore jamais pensc avec
tant d'intensité¢ et dlinconsciente profon-
deur. Et, a cette empreinte particulicre-
ment durable, qui se fixait tout a coup
en lui-méme, des bons yeux inquiets de
sa mere, de la figure doucement resignee
de son grand-péere cravaté de blanc, ve-
naient s’ajouter et se mcéler — pour le
loujours humain, c'est-a-dire pour jusqua
[a mort — une foule d'¢léments secon-

daires : le premier costume d’homme, pre-

a couleur

sace de liberté et d’inconnu;

d'un papier neuf aux murs de Ia salle a
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manger ; d'autres modestes embellisse-
ments au logis dont il se sentait treés fier:
la joie d'une semaine de vacances qui
commencait ; et puis I'impression de I'été
qui allait venir, le charme de ce premier
resplendissement des longs crépuscules,
de cette premiere fois de l'année ou l'on
dinait, aux belles transparences mourantes

du jour, sans la lampe; et enfin, tant

d'autres choses encore, dont I’ensemble

formait I'enveloppement complexe et indi-

cible de cette soirée heureuse. Les images
qui s'inscrivaient la, au fond de sa meé-
moire, dans un inséparable assemblage.
auraient pu s'appeler : inslanfané d'un
beau soir de Paques...

Tandis qu'elle, la mére, plus anxieuse-
ment le regardait, lui trouvant Iair si dis-

trait et si ailleurs!... Depuis longtem

B

elle avait son idée, son plan obstiné, pour

garder ce f{ils unique en Provence et
vieillir auprées de lui: un oncle Berny, le

seul des Berny riches qui it attention au

belit neveu pauvre, était un des par-

fumeurs du pays, autrement dit possédait

dans la montagne une usine ou se distil-
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lait la moisson de géraniums et de roses
des champs d'alentour ; — et il avait parlé
de se charger de l'avenir de Jean, de lui
céder plus tard la place, si Jean, en Se
fqisant homme, devenait soumis et tra-
vailleur.

Mais. a ce diner de Paques, elle s'attris-
tait plus désespérément de lui voirla tcte
sans cesse tournée vers cette fenétre ou-
verte, par ou le port apparaissait, avec

¥

es navires, les tartanes, et I'échappce

[11

Un soir accablant ct splendide de fin
juin, dans une salle d’étude ou entrait a
flots le soleil doré de six heures, un grand
garcon charmant, a tournure d'homme,
serré dans sa tunique trop petite de colle-
gien, songeait, tout seul, les yeux en plein

réve.
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Les classes venaient de finir: les ex-
, les autres s'amu-

ternes eétaient sortis

saient dans une cour éloignée. Lui, Jean,

qui faisait partie du tout petit nombre

des pensionnaires, dans ce college pro-
vencal de Maristes, jouissait ce soir d'une
liberte de faveur, parce que, le jour méme,
son nom avait paru a I'Officiel : Jean
Berny, admissible a I'école navale!... Et
il s’était isolé dans cette salle d'étude,
pour reflechir a la grande nouvelle qui
ouvrait devant lui I'aventureux avenir...

Elle avait fait 'abandon de tous ses
chers projets, sa mére, cela va sans dire:
elle avait consenti, puisqu’il Ie voulait, a
le laisser entrer dans cette marine si re-
doutce, et, la chose une fois admise, elle
sctait imposé, pour qu'au moins il
reussit, des privations constantes et
extrémes.

Admissible au Borda! Il avait pourtant
bien flané, bien perdu son temps en enfan-
tillages de toutes sortes. d'un bout a
l'autre de ses années de college, — pen-
dant que la maman et le grand-pére la-

bas, et aussi I'humble Miette, économi-
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saient sur toutes choses pour payer sa
pension et ses répétiteurs.

Par exemple, & présent qu'il ¢tait ad-
missible, il s'était dit qu'il allait employer
tout a fait bien les deux mois de grace
qui lui restaient avant le décisif et terrible
examen oral; — mais il se donnait va-
cances ce soir et encore demain, rien que
pour réver un peu.

D'abord, il s'était amusé a écrire, en
téte de tous ses cahiers de mathémaltiques,
en rezard de son nom, la date joyeuse el
troublante de ce jour. Et maintenant, il
pensait aux pays lointains, que baignent
des mers étranges...

Autour de lui, le vieux college mariste
entrait dans le calme des journees finis-
santes ; les salles vides, les couloirs dc-
serts s'emplissaient du silence sonore des
soirs d'été; par les fenétres grandes ou-
vertes, I'or de ce soleil au déclin se diffu-
sait partout, jetant surla nudite des murs,
badigeonnés d'ocre jaune, une chaude
splendeur, et, dans le ciel, passaient el
repassaient les tourbillons d’hirondelles

noires. ivres de mouvement et de lumicre,
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qui, de minute en minute, a4 chaque tour
de leur vol, lancaient dans le college si-
lencieux leur cri comme une fusee.

Et, dansla mémoire de Jean, toute cette
soirée et toutes ces choses se gravaient,
au lieu profond, allaient devenir — comme
jadis le diner de Paques — souvenir capital
et point de repére, mais avec encore plus
d'¢lements étrangers et mystérieux cette
fois, avec plus de mélancolie inexpli-
fuee.s.

Jusqu'a I'heure ou les premiéres chau-
ves-souris s'échapperent diserétement de

dessous la vieille toiture chaude, il resta

la tranquille et seul, songeant a cette

marine qui tout & coup venait de se rap-

procher, presque a portee de sa main.

Et la splendeur de I'air lui parlait de con-

trées mornes et lumineuses, de villes
]

orientales, de plages inconnues, et, va-

cguement, d'amour.
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[V

Deux mois plus tard, vers le milicu des
vacances, 4 Antibes.

L.a promotion de I'Ecole navale allait
étre publiée. Une attente cruellement
anxieuse planait sur la maison, bralée de

soleil provengal, ol le arand-pere venait

s
b

chaque jour, aussitot apres I'arrivee de
I'Officiel, dire que rien encore n'avait
paru. Par l'un des Berny riches, qui
avait cette fois daigné intervenir, on avait
obtenu des recommandations de grands
personnages aupres des examinateurs, —
et la mere de Jean espérait. C'était d'ail-
leurs comme une question de vie ou de
mort, puisque ses dix-sept ans allaient
sonner bientot et que, s'il était refuse, le
Borda lui serait fermé inexorablement
a tout jamais.

Quant & lui, son insouciance ne se com-
prenait plus. Quelque chose de nouveau,
dont ses parents s'inquiétaient, avait du

cermer dans sa jolie téte, a la fois légere
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et obstinée, si difficile 4 conduire; car,
meéme son enfantillage extréme n'expli-
quait pas ce detachementla. Vraiment,
on eut dit qu'il n'y tenait plus, 4 cette ma-
rine !... Mais ils reculaient tous deux de
interroger, ayant presque peur de sa-
VOIr...

Du reste, tout a fait jeune homme & pré-

sent, portant fine moustache et ayant

quitté sa tunique de collégien pour un
¢lérant costume anglais, il était constam-
ment dehors, et s’attardait beaucoup, les
soirs, 4 des equipées d'amour.

C’étaient pourtant bien toujours les
memes yeux candides, d'un bleu gris, tres
largement ouverts dans le noir ¢pais des
cils, toujours les yeux du petit ange de la
I'éte-Dieu, qui éclairaient sa figure deja
virile et fiere. Et ils désarmaient les re-
proches, ces yeux-la, par tout ce qu’ils

avaient d'enfantin et d’irresponsable, de

trés doux aussi et de trés bon.

En realite, il etait doux et bon comme
son regard le disait, ce Jean si peu sage.
S5a mere et son grand-pere, qu'il avait

presque constamment fait souffrir, 1l les
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qimait avec une tendre adoration. S'il
stait dur avec eux souvent, cest qu'ils
représentaient encore pour lui l'autorite,

i

contre laquelle son indiscipline naturelle

se maintenait en révolte. Le meilleur de
son cceur, il le montrait aux plus humbles
et aux plus dédaignés, a Miette quelque-
fois, ou bien & de petits mendiants, & de
vieux pauvres, a des betes en detresse -

et 1a maison était comiquement encombree
de trois ou quatre maigres chats trés
laids, ramassés par lui, sauves tout petits
de la noyade, essuyecs avec amour et rap-

portés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-pere, — toujours

houtohné et correct dans sa redingote
noire, qu'on n’avait cependant pas renou-
velée cette année pour pouvoir payer un
répétiteur de plus a son petit-fils, -
arriva un peu plus tard que de coutume,
d'une allure saccadée qui n'était pas la
sienne.

Miette, qui le guettait & la fenctre de la

cuisine, effrayée de lui voir un journal a
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la main, referma vite les vole
pour retarder le moment de savoir,

et s’assit, pour alttendre, le cceur battant
tres fort.

[l entra, et des qu'il fut monté dans le
petit salon du premier étage, il appela
d'une voix pas ordinaire :

« Henriette, viens, ma fille !,., »

Elle arriva, brusque et haletante :

« Qu'est-ce qu’il y a2.. Il est refuse,
n'est-ce pas?

Eh bien! oui... oui, ma fille... Du
moins, nous devons le penser... car voici
I'Officiel... et son nom ne sy trouve
point...

— Oh! Seigneur, mon Dieu !...» dit seule-

ment la mere, d'une voix basse et acca-
blee, en se lordant les mains. Et ils
resterent silencieux I'un prés de l'autre,
le vieillard et elle, anéantis devant I'effon-
drement de tous leurs espoirs terrestres.
Ils n'avaient rien & se dire; pendant ces
jours d’attente, ils avaient épuisé le sujet,
dans leurs causeries inquiétes, examiné
toutes les faces et prévu toutes les con-

sequences de cet irrémédiable malheur.




0 MATELOI

Que ferait-il, que consentiraitil a faire,
ce Jean qu'ils n’avaient pas osé interroger?
Pour le maintenir au lycée, sur le méme
pied que les autres, pour conserver a la
petite maison et a ses habitants une tenue
convenable, il avait fallu emprunter, hy-
pothéquer le bien de campagne, les oran-
gers hérités de famille et les champs de
roses. Et, & présent que ce but, auquel
ils avaient sacrifi¢ tout, était manque pour
jamais, ils ne voyaient plus, dans leur
impuissance matérielle 4 pousser leur fils
vers d’autres études, non, vraiment ils ne
voyaient plus rien... Tout leur paraissait
brisé¢ et fini. Des présages d'irrémediable
deuil flottaient devant leurs yeux, et sans
bien s'expliquer pourquoi, ils jugeaient
leur Jean comme perdu. Et, pendant leur
long silence, il leur semblait mcme qu’un
souffle de mort, d'émiettement et de dis-
persion, passait sur leur pauvre chere

demeure, si péniblement conservee...

Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un




h ur, mon
» (it In méra, e
s& lordant le

malng...







pas de flanerie insouciante et o
a sa boutenniére une rose que venait de
lui donner une jolie fille amoureuse.

Oh! monsieur Jean, dit Miette,
dans le corridor, entrez donc vite,...
montez donc les voir, vos pauvres pa-
rents, qui sont la-haut & vous attendre...

Quoi? Qu'est-ce qu'il y a ? » répon-

ditdil, l'air dégagé et faisant son granc

homme indifférent. A la ficure boule-
versée de Miette, il avait tout compris.

[l entra, dans ce petit salon modeste ou

en effet ils l'attendaient et ou, sans échan-
ger une parole, 1ls I'avaient écouté monter.
[l s'avanca, avec l'attitude embarrassée
d'un écolier en faute légtre, détournant a
demi la téte, ayant méme un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de
ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit
point. Quant & Iui, il ne se sentait ni

atterré ni surpris, car depuis longtemps

1l n'espérait plus, sachant mieux que per-

sonne qu'il avait fliné jusqu'a la derniére

heure et trées mal passé son examen

oral. Au college mariste, ils étaient cing
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ou six grands enfants comme lui qui, en
présence de I'échec probable, avaient fait
ensemble le serment de s’engager dans la
flotte. Le col bleu ne les effrayait pas,
ceux-la; au contraire, il les attirait et les
charmait — comme tant d’autres qui n'en-
trent dans la marine que pour la joie d'en
porter le costume. Et, pendant ce mois de
vacances,il avait eu le temps de faire son
plan d’avenir, qui était presque raison-
nable, et d’y accoutumer son esprit : ma-
telot d’abord, ensuite capitaine au long
cours; ainsi, ce serait encore la marine,
avec plus dimpréva méme et peut-Ctre
plus d'aventures.

« Bast! — reépondit-il, sans regarder ce
journal que Iui tendait la main trem-
blante de son grand'pére, — qu’est-ce
¢a me fait, le Borda, puisque je serai
marin tout de méme!

. Marin tout de méme! Alors, matelot, ce
que sa mere redoutait le plus au monde!
Et il disait cela avec le calme des résolu-
tions obstinées que rien ne change plus
- et c'était 14 tout le secret de sa tran-

quille insouciance qu’elle n’avait pas su




pénétrer plus tot. Au milien de leur
silence d'accablement, cette phrase d’en-
fant venait de résumer et d'exprimer les
choses sombres qui flottaient dans I'air,
les preésages de déchéance, de malheur et
de mort.

Il les regardait maintenant tous deux,

ose faire en enfrant. Il

(75

ce qu’il n’avait pa
les regardait, d'un air décidé encore, mais
tres doux, de plus en plus doux, avec
une nuance de tristesse qui allait s’accen-
tuant. C'est que tout a coup une lumiére
se faisait dans son esprit distrait et rieur;
les sacrifices qu’on lui avait cachés, voici
qu’il les devinait pour la premicre fois,
les embarras et les muettes privations:
son amour pour eux s'augmentait d'un
sentiment nouveau, qui était une immense
piti¢ attendrie, — et, en remarquant des
traces d'usure qui luisaient sur la redin-
gole toujours si soigneusement brossée
de son grand-pére, il se sentit vaincu
comme par une priére supréme. En ce
moment, si sa mére avait su lui demander
grace, il aurait renoncé a tous ses jeunes

reves, consenti a tout ce qu’ils auraient
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voulu, en les embrassant et en pleurant a
chaudes larmes.
Mais el

dans son orgueil maternel, doutant de lui

e ne le comprit pas; blessce

et de son coeur, atteinte dans tout, elle lui
parla durement, & cette minute décisive
ot il l'aimait avec une tendresse infinie.
Alors il se fit dur, lui aussi; les yeux du
petit ange de la Féte-Dieu, qui avaient
reparu touta I'heure avec toute leur limpi-
dité douce, devinrent fixes et troubles, -

et il se retira sans une parole, sa résolu-

tion inébranlable & présent pour jamais.

En bas, en passant, il s’arréta devant
Miette, la voyant angoissée et craintive

« Ne te fais pas de chagrin, toi, ma
Miette. Ca n'est pas une affaire, va! Il
n'en manque pas, d'autres moyens pour

entrer dans la marine...

— Comment cela? — demanda-t-elle,
tout de suite attentive et crédule. — Je

me figurais que c’était fini, moi, monsieur
Jean.., »

Alors il entra & la cuisine et s’assit pour
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lui exposer ses projets. Mécontent de lui-
meéme, dans le fond, et le ceeur serré d'une

ue-la inconnue, n'ayant pas

S " . o
tristesse jusc

-

le courage de sortir et ne voulant pas non
plus remonter les trouver la-haut, il resta
longtemps prés delle : « Quand j'aurai

fini mon service de matelot, — Iui contait-

i, tu comprends, jentrerai dans les
capitaines au long cours; j'arriverai méme
bien plus vite & commander des navires;
pour moi, j'aime autant c¢a, je t'assure... »
Et voyant qu'elle le regardait avec des
yeux pleins de larmes, il I'embrassa, la

pauvre hunible Miette.

Octobre finissait, au tranquille soleil.

[La maison des Berny, éclairée chaque

jour par une lumiere immuablement pure,

sous un ciel bleu toujours pareil, restait
morne, depuis que la grande déception y

était entrée.
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Un trousseaun rude, dont on parlait en
baissant la voix et qu'on ne montrait
point, se confectionnait, avec l'aide de
Miette, dans la petite salle &4 manger aux
fenétres donnant sur la mer : chemises
de grosse toile, pantalons et vareuses de
bure.

LLes autres Berny, les oncles et les
cousins riches, avaient été informes par
le grand-pére de Jean, avec un dctache-
ment mal joué, de la décision suivante
« Oui, nous allons le faire un peu navi-
« guer au commerce, afin de lui permettre
« d’accomplir le plus tot possible ses cing
« années de mer, puisqu'il veut a tout
« prix étre capitaine au long cours. Il
« changera peut-étre d’avis, notre cher

« enfant, aprés avoir subi cette epreuve;

« alors nous serions heureux de le diriger
« vers une autre carriére. Mais c’est pour
« le moment une vocation si arrétée que
« nous n'avons pas cru, sa mere et moi,
« devoir le contrarier. » Et ces autres
Berny, alors, plus que jamais protecteurs
et croyant peu a cet avenir de capitaine

qui demande du travail, s'informaient du

-
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navire sur lequel il allait s'embarquer.

fres modeste

Oh! mon Dieun, c'était un

§

petit bateau du petit port d’'Antibes, — ce
qu’on avait trouvé de mieux pour lui per-
mettre de revenir de temps en temps au
logis, — un brick, qui chargeait pour les
iles du Levant des jarres de terre cuite
fabriquées a Vallauris...

En plus de sa désesperance, il souffrait
cruellement dans son orgueil de grand-
pere, le pauvre vieil homme cravaté
de blanc. Depuis tantdt vingt années, sa
fille Henriette n’avait pu, & cause de la
modicité de sa fortune, se faire compléte-
ment admettre par cette famille Berny,

dans laquelle elle était entrée par un ma-

riage. Dés qu’elle s'était trouveée veuve,
réduite 4 ses propres ressources, il avait
commence d’endurer sans plainte un con-
stant martyre de privations cachées, pour
aider & garder les apparences d'une
dame, a ne pas renvoyer Miette, a ne pas
vendre sa maison, et surtout a faire in-
struire Jean chez les Maristes de Grasse.
Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu'il ado-

rait quand méme et peut-Gtre plus tendre-
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ment que jamais, lui causait, sur la fin de

sa vie sacrifi¢e, cette humiliation supréme:

il allait étre matelot tout simplement —
mousse « au commerce », ainsi que l'en-
fant du dernier portefaix ou pécheur du
port. Alors, & quoi bon continuer la lutte

vaine, l'existence de chaque jour, & quol

bon tout... A présent qu’il avait rempli ce

devoir de convenance d'aller annoncer aux

différents membres de la famille Berny
la décision prise, il lui semblait .n’avoir
plus de but, ni d'utilit¢ dans ce monde; il
eit désiré rester au logis, dans sa vieille
chambre nue, triste et fanée, 8'y asseoir

ou 8§’y coucher, pour attendre la fin...

Cependant c’était dimanche soir, jour

traditionnel de diner chez sa fille; alors il

se dit qu'il allait faire sa toilette pour s’y
rendre, — d'autant plus que ce dimanche
devait étre le dernier, avant le départ de
Jean.

[1 se sentait vieux, fatigue, cassé, comme
jamais. Et quand, avant de sortir dans ces

rues ou les

assants le saluaient déja




moins bas, il se mit, par habitude, a
brosser lui-méme sa pauvre redingote
noire jamais renouvelée, un décourage-
ment le prit, de cela comme de tout le

reste: dans le sentiment de la déchéance

de son petit-fils unique, sa tenue meme,

sa tenue si opihiatrement soignée

malgré la misére et I'usure,— aujourd’hui

ne lui importait plus. Et des

armes paru-

rent, au bord de ses yeux plus eteints,

de ces larmes de vieillard qui sont parti-
t1

culierement ameéres, et lentes i couler du

fond de leur source tarie...

Jean, lui, tous les jours flanait et son-

geait, avec une vague tristesse, visible

pour la premiere fois dans ses yeux un
peu perdus parinstants et dans son allure

un peu ralentie. Il sortait beaucoup moins

que jadis et le port ne Iattirait plus, & pre-

sent LJI.]‘i avait la certitude d’étre bientot

I'un de ces marins qu'emportent au loin les
navires. Ca et 1a, dans la maison, il s’at-
4 tardait a regarder et a penser. Ou bien il

#

allait seul au vieux domaine de campagne;




dans le jardin a I'abandon, envahi par la
poussce des chrysanthemes et des astéres
d’automne, il demeurait enfermé, des
heures, entre les murs gris peuplés de
lézards, tandis que les oranges jaunis-
saient au soleil d'octobre. Avec 1'été, allait

finir son enfance; avec la splendeur de ce

soleil, déja déclinant et mélancolique,
allait s'enfuir son passé d’insouciance
heureuse; — et il sentait cela douloureu-
sement, avec une impression inconnue de
reoret et d'effroi...

En cette attente de départ son esprit ne
se fixait a rien de suivi ni de précis, mais
flottait de plus en plus dans le réve des
lointains, Il lisait aussi, pendant ses lon
gues flaneries prétes a finir, et le choix
deslivres ou plutot des passages de livres,
qui avaient, a I'exclusion dédaigneuse de
tous les autres, le -pouvoir de le charmer,
indiquaient, comme d’ailleurs son profil
pur et ses longs yeux, de diffuses héré-
dités orientales. Il était un mélange d'ir-
reductible enfantillage, d’exubérance phy-
sique, de simplicité rude et d'incon-

sciente et insondable poésie. Au hasard
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tes déja étiolées par automne, il *|‘-l':n':=:=.iL
4 ces ports des iles du Levant qu'il allait
bientot voir, et a 'Egypte et aux deserls

de sable rose, et a 'Inde millénaire...
Et ce germe de TéVe déposeé au fond de

: son ame des ombre originelle, puis dé-
veloppé ensuite au début de sa vie par
: . une instruction premiére, meme inégale et
f incomplete, devait persister, croitre en
étendue et €n profondeur, malgre les mi-
lieux dépressifs, malgre les ambiances
grande place

orOSSICIEs, et tenir une §
le matelot qu'il

cachee dans homme et

allait devenir.
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| Il fut silencieux, lenr dernier diner du

dimanche soir, servi, comme de tout
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l temps, avec les mémes plats tradition-

nels, par Miette qui ne

clle aussi, et les
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Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé

par le souvenir de certain diner de

Paques, qui avait marqué dans sa vie

d’enfant comme une sorte d’étape, mys-
térieusement auréolée apres coup dans le

lointain de la route parcourue... Le pre-

mier costume d'homme et le petit feutre

marron; les premieres transparences dou-
ces, les premiers mirages du printemps,

entrevus par les fenétres ouvertes: une

impression de commencement rose et de

e aurore, se dégageant de tout...
contraire, je ne sais quel
avant-gout prématuré de fin et de orand
soir, joint & cette sensation physique

d’hiver, que donnait le temps refroidi et

la tombée plus hative de la nuit...

Quand, aprés le dessert de raisins d'an

Lol

tomne, il se leva, sans entrain du reste et
sans hate, pour aller comme d’habitude

S€ promener par les rues, son grand-pére
f lui dit : « Reste, mon enfant. je te prie;

nous avons a te parler. »

ment plus assombri, s'apprétant A la dé-

fense, craignant quelque tentative pour le

{1 Il demeura debout, téte baissée, subite-
1L
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faire renoncer a la mer, quelque pression

de la derniere heure... peut-étre pour le
décider a entrer chez I'oncle aux parfums.
Mais le erand-pére continua, d'une VOIiX
morne et résignée, prononc¢ant lentement
des choses inattendues qui, une a une, lui
entraient en plein coeur :
« Mon enfant, tu deviens un homme, el
il m’a paru qu'il était temps de te rendre
mes comptes terrestres, afin que tu sa-
ches des maintenant que tu n’as plus
d’autre appui que toi-meme.
« Mon enfant,... ta mere et moi, nous
n'avons plus rien, presque plus rien...
« Pour te maintenir chez les Maristes,
nous avons cru bien faire en emprun-
tant des sommes assez importantes... qui
sont malheureusement hypothéquees sufr
notre vieux domaine de Carigou. Tant
que je vivrai, avec ma pension de retraite,
dont tu sais le chiffre, nous pourrons
peut-étre... grace a ’économie constante
de ta mere et de la brave fille que voici...
nous pourrons peut-étre conserver notre
chére maison... a laquelle tu tiens autant

1

=

que nous... Mais aprész... » Sa VOIX, ¢
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plus en plus entrecoupce, avait un che-

vrotement de vieillesse que Jean ne con-
naissait pas encore et qui lui faisait mal
4 entendre. Et quand il eutfinisa dernicre

Dieu veuille; mon fils, Dien

phrase
veuille que je vive jusqu'au jour ou tu

pourras gagner ta vie... et celle de ta

meére... Car, l'idée de la voir travailler...

m'est affreusement pénible, vois-tu... »

quand il eut fini, de petits mouvements

saccadés agiterent ses épaules, sous le
drap us¢ de sa pauvre redingote du
dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans
orimacerent la dctresse infinie...

Alors. tout le calme éteint de cette

soirée. silence absolu ou bruit affaibli et
trainant de voix de vieillard, fut déchire
par un brusque sanglot, violent, juveénile,

exubérant de douleur et de pitie. Jean

pleurait, la poitrine secouée, les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui, de-
puis des jours, s'¢taient amassées en lui-
méme sans qu'il en eut conscience.

Oh! il avait bien déja soupconné I'hu-
miliation du pauvre vieux grand-pere, déja

deviné la géne croissante de la maison




e e e i e g SR e

MATELOT

i

pourtant si décemment tenue... Mais ca,
non... C'était trop, ca dépassait tout ce
qu'il avait imaginé de possible : n'avoir
plus rien; le vieux domaine et le logis,
vendus A des étrangers, — et sa meére tra-
vaillant pour vivre!

Par degrés, tandis que le grand-pére

parlait de sa voix vieillie, ces choses

cruelles avaient pénétré dans son ame, 8i

souvent inattentive et fuyante, et I'avaient
dechirée cette fois jusqu'au fond..., Alors
il se jeta dans leurs bras, pleurant a
chaudes larmes comme les enfants pleu-
rent, pris d'un immense besoin de les em-
brasser et de les consoler, — de leur de-
mander protection aussi, protection et

conseil devant le désastre.

Mais sa meére ne pleurait pas; elle le
gardait serré contre elle-méme, pour le
moment oubliant tout et ne demandant
rien de plus que de le tenir 11. Le malen-
tendu, la barriére froide qui, depuis tantot
deux mois, les séparait, n'existait plus, et

le reste s'effacait entierement devant cette
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joie de le retrouver, de lui pardonner, de
se sentir aimée de lul.
D’ailleurs, plus plébéienne que son pere,

par suite de croisements sans doute, d’heé-

rédités ancestrales inconnues, voici qu'elle

ante,

a plus vai

se sentait soudainement

la plus calme et décidée, devant la de-

chéance probable : s'il fallait travailler,
eh bien! elle travaillerait; elle quitterait le
pays, voila tout, et suivrait son Jean ou il
faudrait le suivre; matelot ou officier, ce
serait toujours lui, son unique, sa joie, sa

vie, et elle n'avait plus rien a désirer au
monde quand elle le tenait embrasse, sur

Ses genoux.

De [I'apaisement et un peu d'espoil
étaient revenus 4 la maison depuis cette
soirée. Aprés tout, en présence de celte

impossibilité de lui faire reprendre d'au-




tres ¢études, son plan d'avenir était un des
plus acceptables, et les années de matelot
passeraient, s'oublieraient vite.

Il calculait, Iui : dans deux ans, je m’en-
gagerai dans la Flotte; trois ans aprés, je
puis étre recu capitaine au long cours;
dans cinq ans je gagnerai ma vie et je
leur viendrai en aide 4 tous deux; la joie
rentrera chez nous et tout sera oublié.
Plein de bonnes résolutions de travail et
de sagesse, il avait repris sa gaieté
imprévoyante, ses enfantillages et son
Iire.

Du reste, il ne sortait- plus jamais
qu'avec eux. Ces derniers soirs, tous trois
s¢ promenaient ensemble, bien corrects
dans leurs plus beaux habits, comme pour
protester, par leur tenue, aux yeux des
gens qui les voyaient passer : le vieux
grand-pere, de nouveau bien droit, soigné
et brossé; Jean, vétu de son élégant cos-

tume anglais, que bientot il ne porterait

plus, bien ganté et donnant le bras a sa

mere, comme un grand jeune homme

Serieux.







S T g g

,f.n;..u.a g S




MATELOT 43

VIII

Aux premitres brumes de novembre, le
brick fuyait, tout penché sous l'effort de
ses voiles. Un bruit monotone et doux le
suivait, — comme un bruit de frolement
de soie, de froissement de moire, — moins
un bruit qu'une forme particuliere de si-
lence bruissant...

Antibes s’abaissait dans le lointain, de-
venait comme une tache d'ocre, de minute
en minute amoindrie, au pied des Alpes
pales et neigeuses, qui au contraire mon-
taient, devenaient toujours plus immenses
et plus confuses, dans le ciel éteint.

LLui, matelot depuis deux heures,
en grosse vareuse de laine, se tenait
sur le pont du brick penché, les yeux
agrandis par le nouveau de tout cela;
inquiet de cette solitude avec des in-
connus, sur ces planches animées qui

s'¢loignaient du monde: inquiet de cette
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mélancolie de néant qui surgissait peu a
peu de partout, de plus en plus morne ct
souveraine.

[.Les autres de I'équipage étaient Ia
aussi, regardant comme lui, mais dans un
sentiment de réve plus trouble et moins
vaste, s'enfuir cette terre, ou ils venaient
de faire une halte relativement longue,
déshabituante des fatigues et des conti-
nences du large. Ils étaient six, ces nou-
veaux compagnons de Jean : un maltais,
noir comme un arabe, en haillons, poitrine
nue au froid du soir; deux grands diables

provencaux; un bordelais rouleur, el

un déserteur de la marine de guerre qui,
sur les rades francaises, ne se montrait

pas. Tous, ayant pris leurs rudes cos-

tumes de mer qui les changeaient, — leurs
visages de résignation et de passivite.

A Tlarriére,'tandis qu'ils flanaient, ap-
parut le capitaine, sorte de colosse a
ficure éteinte, d'hercule grisonnant, fa-
rouche et grave, avec des yeux désinté

ressés de tout, inexpressifs et sans vie. Il

commanda uneamanceuvre d'une voix rau-

que, avec des mots inconnus, et comme




L —— R —— P—

MATELOT 1S

Jean, encore novice, ne sachant ou aller,

souriait, s'amusant de cetlte nouveaute

comme d'un jeu, il s’entendit rappeler au
travail, d'un mot bref et dur. Alors il re-
garda ce capitaine, et son sounire se
glaca : I'lhomme lui apparaissait trop diff¢-
rent de celui qui l'avait accueilli tout a
:

e défe-

'heure a Antibes avec un ton
rence polie, quand sa meére soigneusc-
ment vétue et son grand-pére. cravaté de
blanc étaient venus le conduire 4 bord.

Alors il g’assombrit lui aussi, le novice

Jean, comprenant qu’il était I'égal ou I'in-

férieur de ces autres matelots avec les-
quels il allait-vivre, — et quil ne s'agis-
sait plus que d'ob¢ir. En une {fois, 1l eut
le sentiment complet de sa déchcance;
en un seul coup, la,dans la nuittombante,

il sentit s’abattre sur lui le joug de fer...

Des jours -swivirent, apres -et:pareils,
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des jours dont on ne savait plus le nom
ni la date, formant des semaines et des
mois que 'on ne comptait plus; un temps
qui semblait treslong dans le prcsent et
trés rapide dans le passc.
Tantot la solitude de la mer, tantot des
escales en des points perdus de la cote
de Corse ou d'Ttalie; les jarres de Vallau-
ris, qui n'étaient qu'un prétexte, avaient
été déposées a Livourne; il y avait de
brusques départs de nuit, des agissements

. mystérieux sur lesquels on n'osait inter-
roger. Dans la main de cet homme qui
commandait, on se sentait réduit a la
muette obéissance.

Pendant ces relaches furtives, on devait,
sans un murmure, faire métier de ma-
nceuvre, sur des plages qui n'avaient pas
de port; il fallait, pieds nus dans l'eau

? marine, sur du sable ou sur des rochers

qui blessaient, porter de lourdes charges,

des sacs, des ballots dont on ignorait le
contenu. Mais, dans les lieux sauvages
ou cela se passait, Jean acceptait tout,
sans humiliation parce qu'il n'y avait pas

de témoins; il sentait d'ailleurs que ce




metier, comme tous les meétiers violents,
dangereux, et de peu de profit, avait son
coté de grandeur. Et puis, il se laissait
prendre par la pleine vie physique, qui
fatigue et fortifie le corps, en endormant
I'esprit. Les soirs seulement, 4 la tombée
des nuits, au large ot dans les baies
1solées, revenaient, un peu déchirants, —
S€S8 souvenirs...

Par tous les temps, le rude petit bateau
contrebandier, déja vieux et meurtri, mar-
chait quand méme, battu par les lames
courtes et dures, par le mistral glacé qui
brulait les visages. « C'est mon seul
gagne-pain, — avait dit une fois le capi-
taine, de savoix grise, — et j'ai cinq enfants
la-bas ! — Qu’il marche ou qu'il créve ! »
C'était pour Jean, cette réflexion expli-
cative, la seule qu'on eiit jamais entendue
sortir de sa bouche; 1l commencait a
témoigner pour son nouveau matelot une
sorte d'attention bienveillante, dont celui-
ci ctait fier.

De loin en loin seulement, & cause de
'imprévu de ces voyages, Jean recevait

des lettres d'Antibes : sous la méme enve-
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loppe, les deux cheres ¢eritures, celle de
sa mere et celle, toujours plus tremblée,
de son vieux grand-pére au déclin de la
vie. Il les conservait comme des reliques
sacrées, dans une boite au fond de sa tres
petite armoire humide. C'était tout ce qui
lui ¢tait précieux a bord de ce navire ou
il vivait avec la méme rudesse et la mCme
pauvreté que le dernier des matelots.
Quelquefois, par hasard, on avait un
jour de repos; il fallait subir la tristesse
d'un dimanche, dans quelque village isol¢,
dans quelque baie perdue. Alors Jean,
pour aller se promener, remettait son cos-
tume d'élégant, qui avait pris une mine
fanée pour étre resté longtemps plic dans
'"humidité, et qui n’allait plus, qui devenait
trop étroit pour ses ¢paules ¢largies. I1se
promenait seul, redevenu, pour quelques
heures, l'enfant d’autrefois aux longues
lAneries et aux vagues pensées profondes.
[| marchait devant lui sans but observant

SEs inconnues,

¢changeant des regards avec des filles,

brunes ou blondes, ébauchant de {fres

vaocues amours qui, dans de te

5 villnges,



e troublaient.

ne menaient a rien, mais
[l préférait le travail, les fatigues du large
a ces jours de répit et de songerie, ou lui
apparaissait trop clairement sa destinée...
1:'.L:l]1u_¢; bien courtes d'ailleurs, bien rares,

et puis si vite oubli¢es, effacées, lais-

sant & peine aprées elles les images de ces

yeux de jeunes filles qui, pendant quel-
ques soirs, revenaient, a l'instant ot com-
mencait le sommmeil...

Autrement, c’était toujours la mer, la
mer quand méme et par n'importe quel
temps, la lutte contre le mistral glace,

contre les lames et leur écume blanche.

Ainsi avait passé tout 'hiver.

Une ctape délicieuse, presque une étape
d’enchantement, fut au mois de mai, dans
I'lle de Rhodes.

Juste comme [finissaient les mauvais




temps, si longs cette année-la, leur pauvre
bateau, fatigué et surmené, était entré au
port de Khandjiotos. Et le changement

en latitude, la descente vers le lumineux

midi, dont l'effet est déja un trouble sou-
verain, coincidaient avec l'arrivée brusque
du printemps, du printemps orienfal;
c’é¢tait pour augmenter encore, aux yeux
de Jean, la magie de ce Levant tout nou-
veau, — deésire, révé la-bas sous les
orangers du vieux jardin d'Antibes, et
apparu subitement, dans sa plus tranquille
et morne splendeur.

Pour des réparations, on devait rester

temps

un mois dans ce port, presque le
de s’y acclimater — et d’y aimer aussi.
Ce premier jour, on avait ouvert les
panneaux, les armoires humides; a la
brise tieéde, on avait tendu les choses
mouillées ; il semblait que le bateau lui-
méme fut tout a la sensation d'étre 1a, de
se reposer et de se secher 4 ce soleil.
Oh! la premiere soirée qui survint, si
limpide et sitranquille, imprégnée de telles
senteurs étrangeres! —  Jean ¢était de

garde, obligé de ne pas s'¢loigner du




navire ; mais, le travail fini. il sauta a terre
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et il s’assit, presque couché, sur ce quai

en ruine qui allait lui étre familier bientot.

Avec une volupté infiniment triste, il assis-

tait, sous ce costume si humble qui était
devenu le sien, & l'accomplissement de

son réve d'enfai il. regardait ce ciel

tout doré et cette ville dont I'immobilité

morte s'enveloppait dor; I'Orient se

revelait & lui, plus oriental ef plus lointain
quiil ne I'avait imaginé, dans I'ensemble
des choses ou dans leurs mille détails.

surtout dans le mystere de ces grands
murs farouches enfermant la vie si im-

i

penétrablement..,

Et tandis qu'il était 1a seul. une jeune
fille parut, — grecque ou syrienne non
voilée, — en qui tout a coup cet orient se
personnifia pour lui. Extrémement jeune,
davec des yeux lourds, d'un noir intense;
et des cheveux au henné, d'une ardente
couleur pas naturelle. Un peu indécise
dans sa marche, ayant apercu le matelot

ctendu 4 terre, elle biaisa vers le navire,

prit le bord des vieilles da

el

les du quai,

pour rasccr plus prés. Ses lones veux
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d'une couleur de ténebres, & demi fermes

entreleurs franges sombres, a demi caches

sous les méches rousses échappees de sa
coiffure a paillettes, regarderent avec
attention les yeux bleus trés ouverts de
Jean et ses cheveux noirs... Elle sourit et
puis passa, s'¢loignant comme clle ctait
venue, lente, d'une allure balancée, ou
ses hanches se devinaient souples et

libres sous son costume.

Elle venait maintenant chaque soir, a
I'heure du beau crépuscule dor, et tout
le jour Jean ne pensait guére qu'a sa
venue. Le travail fini, vite, 4 grande eau
{raiche il faisait sa toilette, arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur
ses cheveux courts et puis, tres leste,

sautait sur les pierres du quai pour l'at-
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tendre, en fumant sa cigarette turque. Et

tout a4 coup, elle apparaissait la-haut, au

bout d’un sentier raide, a un tournant des

murailles desolées. Elle arrivait, descen-
dant des quartiers vieux, regardant der-
ricre elle comme par inqui¢tude d’étre
suivie; & pas lents, elle s'approchait, a la
fois candide et hardie, inconsciente du
mal qu'il peut y avoir 4 aimer.

Jean ne bougeait pas, mais attendait
qu’'elle passat. Avec un sourire, elle s'ar-
retait, lui donnait quelque fleur, un brin
d’oranger, ou la rose commune d'Orient,
si odorante; parfois Iui disait deux ou
trois mots, dans un demi-francais sabir
combien de temps resterait-il & Khandjio-
tos ? ou irait-il apreés ?... Et puis, comme
un peu moqueuse, elle continuait sa
route, faisant de grands signes de refus,
d'indignation ou de priére, quand il vou-
lait la suivre.

[Lui, n'était jamais libre que le soir, et,
naturellement, sit6t la nuit tombée, la
ville, étant turque, devenait noire et im-
pénétrable. Alors, comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui
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le charme et le trouble délicieux de ce
pays; mais il semblait méme que ses
fuyantes apparitions, ses courts sourires,
fussent symboles de tout-l'irrealisé et de
tout I'éphémere dont la vie de Jean devait

¢lre composce.

XII

Quinze jours de plus. A présent ils
se donnaient des rendez-vous, une demi-
heure aprés qu'elle avait passé, dans un
liecu écarté, presque a la nuit. Elle se
laissait prendre des baisers et les lui
rendait pareils; mais c'était tout, et vite
elle s’échappait, derriére les grands murs,

menacant de ne plus revenir. Et lui, com-

prenant I"mpossibilité de la rechercher si
elle ne voulait plus, craignant de la perdre,
chaque soir la Ilaissait aller... « Si tu
devais rester ici, alors, oui !... disait-elle...
Ou si seulement tu devais revenir.. » — Re-

venir, maisilne savaitrien lui-méme de ses
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lendemains ; pauvre novice d'un humble
bateau de commerce, sans liberté. sans

argent, quels projets pouvait-il bien faire »
A la merci absolue de I'homme sombre
qui commandait, il ne pouvait rien dire
ni rien promettre. Alors il devait se con-
tenter de ce que la fille blonde voulait

IEt quand la nuit devenait plus noire,
les autres marins du bord 'emmenaient
dans un bouge ou des femmes grecques.
cncore belles, lui laissaient prendre plus

que des baisers.

NIII

l.eres

lendissement de juin commencait

(rcs proche. Encore

et le deépart ét
{rols soirs, quatre soirs peut-étre, au
ndez-vous ; ensuite ce serait fini et sans
doute pour toujours. En songeant a cette
lin, en se disant que la joie de cette pos

session resterait a jamais inéprouvee, il
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sentait en lui cette sorte de tristesse
insondable qui est amalgamée, d'une sl
inquiétante maniere, 4 des choses phy-
siques. Et I'Orient, que cette fille person-
nifiait dans son imagination, jetait, sur
ces regrets de la chair, sa poésie im-
MENSC..ves:s

Mais une lettre d’Antibes survint, pour
tout dissiper et tout changer.

’écriture de sa mére seule. Le cher
vieux grand-pére, tres malade, disait-
elle. Et, a la facon dont elle s’expri-

mait comme pour le préparer, il comprit

que c'était affreusement grave, — Sans
doute plus irrémédiable et plus définitit
encore que le départ de Rhodes. - Alors,
au souvenir du pauvre vieil homme a la
redingote noire et & la cravaie blanche,
son coeur se déchira; il eut limpression
plus que jamais poignante de tout ce
qu'il lui avait fait souffrir, des déceptions
suprémes quil lui avait causées a I'heure
de la fin. Et il s'épouvanta de la grande
distance, des lenteurs du retour a la voile,
des plans cachés de ce capitaine qui peut-

étre voudrait s’arréter en route ; il sentit
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I'angoisse d'étre si peu de chose, d'étre
sans argent pour revenir par ces voies
rapides qui apportaient des lettres, de ne
pouvoir méme pas hater son retour vers
celui qui allait peut-étre mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tont a
coup lui parut oppressdnt, mortel comme

une immobile enveloppe d'or. Maintenant

elle lui était indifférente et presque enne-
mie, la belle fille qui descendrait ce soir
pour lui de la ville murée, — et ils seraient
sans sourires, mauvais et troublés de
remords, les baisers qu'il n’aurait pas le
courage de ne plus lui donner.

Jusqu'a ce moment, la possibilité de
le perdre, ce grand-pére, ne g'était jamais
presentée a son esprit, — comme il arrive
pour les enfants qui n'ont pas encore vu
la mort frapper tout prés d’eux; il n'avait
pas reflechi qu'il était tres agé, le voyant

toujours droit, toujours pareil, I'ayant

toujours connu ainsi, Son existence lui
paraissait quelque chose d'immuable, de
méme qu'il considérait la maison d’An-
tibes comme un nid tout & fait a lui,

ne pouvant point Iui étre arraché...
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XIV

A Antibes, il arriva en juillet suivant,
n'ayant recu en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine, qui I'avait pris
en amiti¢, lui permit de descendre a terre
aussitot, sans s'occuper de rien. Et, dans
son pauvre costume toujours le meme,
bien brossé, mais jauni et trop étroit, il
traversa la ville, avec une sorte d’humi-
lit¢ toute nouvelle en lui, ne regardant per-
sonne, indifférent & sa tenue défraichie et
a son aspect de presque misere.

Antibes était accablé de soleil et de
silence. Vite, vite, Jean couraita lamaison,

sentant ses jambes fléchir de hate et d'im-

patience, ayant un tremblement qu’aucun

retour ne lui avait cause.

La porte de chez lui était entr’ouverte,
et voilée du traditionnel rideau de mous-
seline pour empécher les mouches de
passer. Miette se tenait la, dans le

corridor frais, qui dit : « Ah! monsieur




Jean ... » sur un ton qui lui glaca le
ait tout a

coup celui dont elle l'avait accueilli le

coeur, un ton qui lui rappe

jour de son refus a I’école navale.

« Grand-pére ... —demanda-t-il, 4 voix
basse et suppliante, redevenu de dix an-
nees plus jeune, presque petit enfant.
— Ou est grand-pére? »

Au gemissement qui lui répondit, il
comprit tout... Sa mere descendait, I'ayant
entendu; ils se rencontrérent dans l'esca-
lier et se tinrent embrassés longuement,
— et elle pleurait, sans rien Ilui dire,
voyant bien qu'il avait déja interrogé
Miette, et qu'il savait...

LLa téte bruissante comme aprés un
grand choc, il entra avec sa mére dans
leur petit salon du premier étage. Un
homme de vilain aspect ¢était 1a, avec une
redingote noire luisante, et, sur la table
des couverts d'argent s'étalaient, appa-
reillés deux par deux

« Eh! bien, prenezles a ce prix-la,
monsieur, » dit la mére, pressée a present
d'en finir avec un marchandage com-

mence.
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Alors, tandis que Jean demeurait muet
et glace, I'homme posa des billets de
banque sur le tapis, puis mit dans ses
poches les couverts et les emporta, —
leurs couverts de famille, ceux de leurs
diners d’autrefois, marqucs au chiffre du
grand-pére...

Et dés qu’il fut parti, elle prit son fils
par les deux mains :

« Eh! oui, mon pauvre petit! Ca et
tout le reste, il faut vendre, vendre, et la
maison et le jardin, tout, vois-tu, tout ce
que nous possédions !... Sa pension m’ai-
dait a vivre... Mais, a présent qu'il n'est
plus la... je ne puis plus !-»

Elle parlait, un peu agitée comme une

folle, paraissait presque distraite des

choses cruelles qu'elle disait et qui

b
|
i
Il“
|

pourtant lui avaient cause de longs dé-

sespoirs, — distraite par la présence de

Jean, par la joie de lavoir 1a, de le

=—

regarder, de l'admirer, grandi, fortifi¢
et si beau...

[Lui, se jeta dans les bras de sa mere,
appuya la joue sur son épaule, comme se

refugiant 14 en un asile contre tant de
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malheurs, d'effondrements qui les acca-

blaient.

Trois mois d'été sinistres, passés pour
eux dans un terrible provisoire. De ces
periodes pendant lesquelles on ne se met
a rien, on n'a le courage de rien... A quoi
bon méme entretenir la pauvre chére mai-
son qui allait leur étre enlevée...

[Les hommes d’affaires allaient et ve-
naient. Elle avait tenté, &4 sa grande humi-
liation, des démarches aupres des autres
Berny, pour étre un peu aidée, pour

ayer de garder le nid héreditaire.

o
oo

e

Mais ils trouvaient, ces cousins riches,
que c’était une wvéritable folie, que ce
serait assurer sa ruine plus complete,
qu'il fallait vendre, régulariser, en finir...
Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement,

la marche des jours sembla se précipiter

- r—
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davantage, comme dans ces mauvais réves
ou le temps n’a plus de durée.

[Et, le soir ou l'acte fut signé, quand ils
se trouverent assis ensemble 4 la table de
famille, leur diner pauvre, servi encore

par Miette, fut comme un repas de funé-

railles; leur soirée, comme une veillée de
mort.

Son plan, a elle, était maintenant fait
dans sa téte : puisqu'il fallait que Jean,

dont la dix-huitieme année allait sonner,

s'engagedt comme matelot et qu’elle-méme
se mit a travailler, 4 vivre en ouvriére,

alors le plus loind’Antibes serait le mieux;

ils partiraient ensemble pour 'autre boutde
la France; elle irait se fixer avee lui dans
un des ports de guerre du Nord. Toulon
¢tait bien trop pres, elle y connaissait du
monde. Et puis Jean devait passer au
moins une année a Brest, sur le vaisseau-
ccole des matelots ; done, c'est la qu'ils
iraient habiter ensemble tous deux, pour

au moins cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire
leur donna huit jours pour vider la maison

et préparer leur grand départ. Aussitot

i -;rn:.n——.-r-
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res, des tapissiers devaient venir

tout renouveler, tout changer ; rien de ce
qu'avaient aime les bannis, qui Ss'en
allaient, n’¢tait plus assez beau pour ces
dédaigneux successeurs. Et ils se mirent
a trier les pauvres choses auxquelles ils
tenaient le plus. Mais yoici qu’ils tenaient
presque a tout; le sacrifice de chaque
objet é&tait un petit déchirement. Et
cependant ils devaient se résoudre a
emporter si peu !

Jean aidait sa meére, faisait des caisses
pour « la petite vitesse » et chaque
matin, s'éveillait dans sa chambre d’enfant
avec l'angoisse de se dire : « Encore un
jour, qui m’approche de celui ou je verrai

ceci pour la derniere fois. » Et la maison

vidait peu &4 peu, la maison qu'on

n'arrangeait plus et ou trainait la paille

des emballages. Et les aspects de tout sc

saient, irreparablement.
LLui, emportait avec amour mille petites

choses enfantines ; surtout, ses cahiers

' lege, qui étaient encore remplis de

Wkt -
ses réves d’ccole navale — et puis, qui

tard, i

ravailler son

lui serviraient, plus
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cxamen de capitaine au long cours.

oa seule sortie, cl

1aque jour, était pour

aller un peu errer dans le vieux domaine

du Caricou, dont
|."f;.r-:~'l'-_' cncoereg, (

envahi d'herbes, (]

la clef leur avait été
dans le cher jardin,

ul prenait un air de

cimetiére abandonné. C'était la méme

Saison, €5 memes

=l

tranquille soleil que
quand il venait 14, se

poursuivre ses réye

de départ pour les iles Levanti

cuelllait, afin de le

'automne précédent,

€5 journces de

ulcomme aujourd’hui,

ries, également tristes,

S emporter, séchées

cnire les pages de ses livres, des feuilles
P4
de certains arbustes. de certains rosiers

X

Vi

armoire d'effets.

souviens-tu de ceci:»
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et elle lui montrait une tite chemise en
batiste blanche, taillée « & 'ang
petit chapeau .brun, avec des rubans de
velours qui pendaient...

' Alors, il revit, dans un navrant lointain,
certain soir de Paques, certain diner de
printemps, a coté du vieux grand-peére

' disparu... Et une tristesse infinie monta
du fond de son ame, la plus désolée tris-
tesse, la plus mystérieuse en ses dessous
d’abime, que ce départ lui et causce
cncore

Oh! se séparer de ce petit chapeau,
non; il fut décidé qu'on I'emporterait
aussi 4 Brest, avec la rol d’ange qui
tenait si peu de plac




e

[La redingote du grand-pére, sa canne
a4 pomme d’argent, d’autres objets venus
de

si pauvres, ils s’encombraient vraiment

ui, s'en allaient aussi. Pour des gens

de beaucoup d'inutiles bagages.

XVI1I

Le dernier jour! Et un jour si limpide,
si trompeur dans sa joie ensoleillée, un
incomparable beau jour du mois de
novembre commencant,

Ils devaient partir dans la soircée, tard,

par un train de nuit.

LLui, qui avait mille choses encore &
emballer, & arranger, se hatait pour trou
ver le temps, avant le coucher du soleil,
d’aller réver une heure dans son jardin du
Carigou, situe un peu loin de la ville.
Quand il y entra, dans ce jardin, c’¢tait

1 ]

presque le soir; des rayons, déja tout

rouges, passaient horizontalement an tra-



pourrait empécher que 'essence, presque

pensante, de ces choses, fit toujours a
lui, jamais & ceux qui les avaient ache-
tées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son
commencement terrestre, d'autres, des
inconnus, n'avaient pas déja
de leur ame aux mémes places, et éprouve
des illusions pareilles...

Subitement, tout Il'or qui rayait les

branchages s'é¢teienit et il v eut comme
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un accroissement de silence: le soleil

etait couché. Un [roid inattendu tombait
sur la terre, avee la nuit.
[1 &tait plus que I'heure de rentrer. Jear

romena sur les allées envahies d’herbes

un regard pour leur dire adieu, et se

1 5ms ‘ s g af g qe £ o~ " ¥ e iarat ko]
decida a sortir. Bien lentement. en conti-

referma l'antique

portai

; avec I'impression d'un jamais,

dun jamais absolu et éternel...

Maintenant, leur diner, ou ils ne man-
gerent pas; diner quelconque, servi par
Mielte qui pleurait et éclairé par une
bougie poste 4 méme sur la table.

Et enfin, commenca la lourde soirée
d’attente. Tout était prét; plus rien a
faire ; ils se retrouvérent seuls, ayant

froid, dans leur salon vide, démeublé A

es vieilles choses aimées. En
silence ils attendirent, comme attendent
I

les prendre.

28 condamnés, la voiture gui devait
1

e

T o Ry
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De temps a autre, Jean s’en allait, une
bougie a la main, faire dans la maison
une sorte de ronde supréme, revoir encore
une fois sa chambre. Il ne lui était méme
pas permis de se dire, en de beaux réves
d’enfant, qu’il rachéterait. cela plus tard,
puisque ces nouveaux venus, dédaigneux
du modeste intérieur tant soigné par sa

mere, allaient demain tout detruire, ..

Vers dix heures, un roulement, dans la
rue, sur les paves, bruit sinistre et sourd,
d’abord dans le lointain... Jean avait été
le premier 4 I'entendre...

Quand on fut bien sir que c'¢tait cela,
quun omnibus s'etait arrété devant le
seuil, il leur sembla qu’ils touchaient &
une minute de mort, et instinctivement
ils se prirent, la mere et le fils, dans les
bras l'un de l'autre.

[Is descendirent ; d’en bas, du corridor,
leur venaient les sanglots de Miette. Der-
riere eux les portes, avec leurs plaintes,

*hers grincements familiers

our la derniére fois, :'se refer

maient, aussi definitivement que des cou-

v . - '. !'_,_'. y 7 -
vercles de tombeaux...
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A Brest, ou ils arrivéerent un matin in-
colore, au leve u jour, il nt saisis,
1
olaces ux, le paus 3
T =1 1211 ¥ R
d'un pays.de soleil par ce ¢
I

absolu de climat, qu’on sentait en toutes

choses, par. T'hiver qui était ici, par le
morne et le gris qui régnaient partout.
Dans un petit hotel modeste, ils se
firent conduire, ayant ces airs craintifs
des gens qui veulent dépenser tres peu ef

DOUT
PO11

4

uilesmoindres piéces sont comptée

Lui d’ailleurs se laissait mener comme

¥
I
{
t
1
i
i

8'll fut redevenu petit enfant, sans volont:

RS S s s

a-present tout & coup, doucement soumis,

passif, et se sentant le cceur gonflé d’amer

chagrin. Un peu distrait de te mps a autre,

ant, par tout ce que présentait
|
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J
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de pluie; se retournant dans les rues,
pour regarder passer ces cols bleus
pareils & ceux qu'il porterait bientot,

et, quelquefois, charmé anxieusement, au
fond de lui-méme, par tout cetinconnu de
la vie qui était encore en avant de sa

route.

[ls employerent quelques jours a se
choisir une demeure.

C'était

si affliceant a4 wvoir, tout ce

qu'on leur montrait dans des prix pos-
sibles.

e, plus aisément que [ui, se faisait a
I'idée de ce cadre tout a fait peuple, qui
allait étre, pour longtemps ou pour tou-
jours, celui de sa vie déchue. Ses résis-
tances, ses révoltes d'orgueil bourgeois
¢taient beaucoup tombeées: pourvu que
cela fat ignore des autres Berny, que
cela se passat bien loin de leurs regards,
elle se résignait sans trop d'amertume.
Et puis, son Jean, qu'elle avait si com-

1

plétement retrouvé, qui venait de tant se
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rapprocher d’elle, la consolait presque de
tout, lui compensait presque tout.

Mais lul, qui, sans doute, tenait d’he-
rédité paternelle un sang plus affiné, lui
au contraire se cabrait contre la visible
misére. A bord, aucunerudesse des marins
ou des choses marines ne rebutait son
tempérament de matelot; mais, a terre,
il éprouvait d'irréductibles dégoiits pour
tout ce qui était trop laid ou trop bana-
lement pauvre ; il souffrait cruellement de
voir sa mére descendue ainsi dans sa
mise, dans son installation, dans ses habi-
tudes d’existence. Une volonté et un
espoir lui venaient de la relever de la
plus tard; il ne consentait 4 accepter
que passagérement cette épreuve... Et,
dans le fuyant lointain, dans lirré-
vocable pass¢ ou elles venaient d'étre
plongces, la Provence, la chére maison
de la-bas, rayonnaient pour lui, tres
lumineuses sur un fond d'ombre, comme
éclairées d'une splendeur finissante de
SOIr.

Enfin ils =e déciderent. il fallait bien,

——
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car I'hétel contait trop, — ils se déciderent
pour un logis au troisieme étage dans la
Grande-Rue, non loin du port. C'était
triste, triste; cela ouvrait sur une cour
profonde et désolée. Une seule fenétre
regardait la rue ; on voyait de la, tout en
bas, piétiner sur la boue des passants en
sabots, qui, le dimanche, titubaient ; dans
le lointain, apparaissait un peu de l'ar-
senal, et un coin de la caserne des ma-
telots sur la colline de Recouvrance ;
partout, de hautes et massives construc-
ions de granit. aux nuances tres foncees,
luisantes de pluie.

[Is se disaient qu'ils changeraient plus
tard, qu’ils tacheraient de trouver mieux
ailleurs. Ce fut d’abord comme provisoi-
rement qu'ils s'installerent, completant,

avec le plus d'économie possible, le peu

du mobilier provencal qu'ils n'avaient pas

eu le courage de vendre. Et, quand les

caisses, venues par petite vitesse, furent

montées et ouvertes: q'l.".ll-.] les chers

objets rapportés de li-bas commencerent
4 reparaitre, a la lumiére grise d'ici,
entre les murs du logis dlexil, Jean et




sa mere, n'esant se regarder de peur
d'éclater en sanglots, pleurcrent des
larmes silencieuses et lentes, qui sem-
blaient venir des ftréfonds déchirés de

leur cceur.

XIX

Encore deux mois passés. En plein
hiver, maintenant.

Un dimanche, jour ou les casernes sont
vides et oil les matelots sont dehors, dans
tout ce ogris sombre des basses rues de
Brest, promenant l'insouciance de leur

rire, 'éclat de leurs costumes galonnés ¢

i

rouge et le bleu eclair c

¢ leurs erands
cols.

Un pale soleil, sur les granits humides
des murs. Un temps doux, comme
il en faif souvent en janvier, a cette
pointe de Bretagne que la mer entoure
et attiedit.

[1s s’¢taient accoudés ensemble, la mére
et le fils, & cette fenétre qui était la seule

possible, la seule un peu attirante de leur



nouvelle demeure, qui ¢tait I'ceil du logis,
I'ceil unique ouvert sur le dehors. Elle, trés

simple, plus simple que Jean ne l'aurait
voulu, presque femme du peuple dans sa
robe de erand deuil ; lui, matelot ! Lui,
déja habitué a son nouveau costume,

portant déja, avec la désinvolture aisce

quil faut, le large col trés ouvert sur le

| q

¢. Un peu changé de visage,

par exemple; embelli peut-éire, a cause
de sa naissante barbe noire, qu'il avait
laissée pousser 4 l'ordonnance sur le
menton et sur les joues; Mmais ayant garde
encore ses mémes yeux d'enfant, a la fois
ardents et réveurs.

Quand il était 1a, Jean, et que le temps
par hasard se faisait un peu beau, ils s’y
tenaient souvent ensemble, a cette fenctre,
et commencaient presque a l'aimer.

Aprés le grand désastre et le grand
arrachement qui les avaient anéantis tous
deux comme une sorte de mort, voici que
peu a peu, trés lentement, dans la sphere
differente et inferieure ou ils venaient
d'étre jetés ainsi que des ¢paves, ils

lui, parce qu’il ¢tait




tres jeune; elle, la mere, parce qu'elle
etait avec lui.

Et ce gite, accepté d’abord avec dégout
et désespoir, voici quils s’y faisaient;
I'idée d’en changer, pour le momnet, ne
leur venait plus.

D'ailleurs, elle avait accompli des mi-
racles, pour tout arranger, nettoyer,
embellir, raccommodant elle-méme les

vieux tristes papiers des murs, posant

les modestes rideaux de mousseline qui

eté blanche.

jettent autour d'eux la ea

Aux places les plus en vue, elle avait mis

les quelques meubles ra

yportes d Antibes,

les flambeaux, les vases de leur cheminée
de salon la-bas, et d’autres petites choses
ol s’accrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques
plus sacrées. L.a derniere redingote du
grand-pere, ses lunettes et sa canne &
pomme d’argent; et puis des livres lui
ayant appartenu, des calepins, des cahiers
couverts de son écriture vieillie. A cote,

sur le méme rayon, certains petits ‘cos-

tumes particulierement précieux, de l'en-

fance de Jean : sarobe d’ange a la Féte-




jamais vu.

Dieu, et, dans un carton, enveloppé
d'une gaze verte, le petit chapeau marron
du jour de Paques.

Lui-méme, si inhabile jadis aux choses
d'intérieur, était religieusement soigneux
de ce pauvre petit ménage de meére et de
fils, arrangeait, clouait, et se mettait
volontiers en tricot de marin pour
faire de grands nettoyages comme a
bord. Ses fantaisies de coureur, pour
I'instant, sommeillaient; le remords les
avait engourdies ; causer le moindre sur-
croit de peine a sa mere lui eit semblé
odieux et révoltant; il était tenu par le
cceur et par la pitié tendre; se sentant
indépendant de fait, puisqu'il était matelot,
il restait soumis volontairement, — ce qui

¢tait pour lui la seule facon possible de

'étre, — et sa soumission lui semblait

méme facile et douce. Le soir, il rentrait
crant 4 sa mere toutes ses heures de
liberté, ne sortant qu'en sa compagnie et
toujours lui donnant le bras, avec un

gentil air grave qu’elle ne Iui avait encore
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sure du eux
aussi profonde, et le regret de la chére
maison héréditaire aussi inapaisé. La
Provence se faisait toujours plus lointaine
dans leur souvenir; mais aussi, de plus en
plus, elle s'auréolait de couleurs d'or,
comme les Edens perdus... Dans leur
ménage, le moindre petit objet qui pro-
venait de la maison, était chose sacree,
que l'on touchait religieusement et qui
¢veillait des mélancolies subites, des
battements douloureux dans le coeur.

Jean venait de finir son anné¢e d'embar-
quement sur la Brelagne, un gorand

vaisseaun a voiles, mouille au fond de la
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rouge que l'on tend avec un cercle en
baleine, la constante et irréprochable
blancheur des ¢épaisses toiles dont on
s'habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais a

aucun travail intellectuel, se sentant, sous

ce rapport, d’autant plus incapable d’appli-
cation que son activité physique était plus
orande. Chez lui, de la rudesse, de la

sauvagerie acquises se superposaient,

sans l'éteindre, au germe de poésie et

d’art déposés a 'origine et déja developpes
par I'éducation de ses premiéres annces,
indestructible a présent. De plus en plus,
il devenait matelot, d'aspect et d’allures,
tout en restant distingué, deux choses
d’ailleurs qui n’ont rien d'inconciliable

c’est un privilege des gens de mer que les

plus étonnantes libertés de désinvolture

ou de langage puissent, chez quelques-uns,
n'étre jamais triviales, jamais communes,
jamais peuple.

Donc, soug ces enveloppes mnouvelles,
il était resté celui qu'un mot du vieil
Orient, ou qu'une phrase mysterieuse-

ment chantanfte, plongeaient dans le

i i
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les ancan-

réve infini, dans

> SouUvenance

{, en-

tissements ou dans

- 1 " 1 (1T T » e 1 il
triste des origines... Avec cela, enlar
fant tfoujours; enlant dans son HOpre-
voyance de l'avenir; enlfant méme dans ses

jeux, allant de temps a autre faire

ande
avec les plus naifs et les plus jeunes, pour
rire, en leur compagnie, & propos de n'im-
porte quels riens saugrenus. Resté aussi

s

celui qui, jadis, 4 Antibes
mendiants de la rue, ou recueillait, dans
ses poches, les petits chats jetés au
ruisseau; réservant ses attentions et ses
pities exquises pour les plus humbles du
bord et les plus déshérités.

1l

Par reprises, par boutades, il lui arrivait

it de s’abandonner a ses

instincts de coureur, qui avaient d'abord

f sommeille longtemps. Il se laissait, un
eaun soir, detourner de rentrer au logis
par quelque gentille coiffe de mousseline

' bretonne, ou par quelque feutre a plumes
rencontré sur le chemin, puis ensuite,
aupres de sa mére inquiéte, s'excusait par
un conte a dormir debout, mentant dans
ces cas-la avec une facilité enfantine, dans
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la crainte de faire de la peine. Et, s'il ;
; | était découvert, convaincu d'invention ;
411 trompeuse, il baissait ses yeux rieurs, d'un 3
% {11 air d'écolier en faute qui n'a guere de
I ':: remords et qui recommencera. 1
‘| Mais il demeurait, par ailleurs, si ten-
: drement dévoué a sa meére, que celle-ci,
| | dans son existence transplantce, se trou-
I vait a présent — presque heureuse...
| i Du reste, au petit ménage déchu, un peu
| I ! d'aisance commencait a revenir, pour un
j h ; si modeste train de wvie. Les affaires de
:'! (i f: Provence une fois réglées, il restait a |
| ; la veuve sept ou huit cents francs de rente
' f‘| annuelle, et aprés un courageux appren- ?
:;' tissage, elle travaillait aujourd’hui a ses
i |! broderiesd’or, pour les officiers de marine.
{11 Elle avait adopté une mise tres simple, t
H: presque une mise d'ouvriére, malgre Jean
||\ qui s'occupait de ses robes, neles trou-
:) vant jamais assez belles; qui souffrait de
| la voir sortir avec des petits chales de
!1; a tricot noir, — et qui toujours révait de
'|| lui rendre plus tard son rang d'autrefois.
{ f — L.es voisines, les autres locataires de

cette grande caserne de granit, suintante




de pluie, ou ils habitaient, avaient été
tenues a l'écart pendant les premiers
mois, puis peu a peu s'étaient rappro-
chees. Elles disaient : « Ce sont des gens
qui ont éte bien de chez eux, dans le temps ; »
et, braves femmes au fond, elles n’en
voulaient pas a ces etrangers de leur
reserve des debuts.

Avec la famille de Provence, on avait
eéchangé d’abord quelques lettres espacées.
Mais les réponses de la-bas s’étaient faites
de plus en plus tardives, de plus en plus
protectrices pour cette veuve ruinée et ce
fils en col bleu. Aussi laissaient-ils dormir
leurs relations avec Antibes, — jusqu’a
ce jour de réve ou Jean, recu capitaine,
reparaitrait au pays la téte plus haute et
y ramenerait sa meére... Et maintenant
que la pauvre Miette, pour ne pas servir
d’autres maitres, s'en était allée mourir
dans son village de montagne, ils avaient
I'impression bien claire de n’étre plus que
deux dans la vie, que deux isolés et reniés,
ne comptant plus pour personne,

Alors, pour qui s’obstiner ainsi a4 con-

serverla tenue d'une dame? Vraiment, il

12
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lui venait a4 elle des découragements de
cela, des velléités de tout a fait des-
cendre. Et quand son Jean, plus fier, la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux-tu!... pour une meére de ma-
telot!... » lui répondait-elle, avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés, — mais qu'elle atténuait tout de

suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... [l allait déja finir, ce second éte
passé¢ a Brest.

Par un trés beau soir, tous deux se
tenaient accoudés a leur [fenetre,
cest-a-dire a cette unique fenétre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle & manger. — La toujours,
quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop

fort, ils passaient leurs meilleurs mo-
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" ments de repos et de causerie. — Dansla
muraille, d'une épaisseur de rempart,
I'appui pour les coudes ¢tait tres large,
et ils l'avaient garni d’'un coussin recou-
vert en étoffe rouge, ainsi que le voulait
'usage, dans ce quartier, pour toutes les
fenétres des appartements un peu comme
il faut.

Ce qu'ils apercevaient de la leur était
familier. Certains passants, qui reve-
naient chaque jour aux mémes heures,
avaient pour eux des tournures et des
visages connus; de quelques-uns Jean
g'amusait, et il lui arrivait de dire, sur le

- ton d'un petit enfant, des choses comme
celle-ci : « Attends-moi, bonne meére... Je
« N€ peux pas me mettre a table avant
, « d’avoir vu passer la demoiselle au nez

de hibou, tu comprends bien, » Il y
avait au-dessous d'eux, aux premiers plans
de la vue, une vieille terrasse de granit,
supportant une miniature de jardin borde
de buis; 14, déja deux fois, ils avaient vu
repousser les mémes fleurs, des fuchsias
et des véroniques de pleine terre, quel

ques roses étiolées; point de ces Vi
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méridionales qui égayent si bien les vieux
murs; mais parmi les pierres, quelques
plantes qu'on n'y avait pas mises : les
mousses, les fougéres et les tristes digi-
tales roses, amies de ce granit breton...
Et quelque chose d’eux-mémes ctait déja
resté danscet entour;ce qu'ils aimaient,ce
n'était pas ce lieu, mais c'était l'antérieur
de leur propre durée qui déja 'avait, pour
ainsi dire, imprégné, — surtout 'antérieur
de leur mutuelle tendresse, destince a
finir et & étre oublice...

Un des grands leurres de la vie, de tenir
ainsi aux choses presque autant qu’aux
étres, — qui, il est vrai, durent encore
moins qu'elles. L'attachement a des lieux,
a des reliques, ou bien a des traditions
et 4 des souvenirs, n'est vraiment qu’une
forme cultivée, une forme adaptce a notre
plus grande clairvoyance humaine, de
'universel sentiment de la conservation.
[.es bétes se contentent de fuir ou de se
défendre contre la mort, quand elle leur
apparait immédiate et violente, mais elles
n'imaginent rien contre le temps qui les

use. Nous, qui allons sans doute a la

e —————
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méme poussiére, nous essayons de nous
défendre par les grands réves, par les
espérances et les priéres sublimes, ou
bien encore par I'amour d'un foyer d'en-
fance, d’'une maison habitée longtemps,
par le respect de pauvres petits objets
quelconques associés & notre irrévocable
passé. L'attachement & des lieux et a des
choses, qui dérive de l'effroi de finir, est
la forme la plus puérile des cultes humains,

4 moins qu'il n’en soit une forme increé-
dule, amére et décue, & laquelle on revient
quand on a sondé le vide noir ou chan-

celait tout le reste...

Jean et sa mére avaient depuis le matin
souhaité le beau temps, pour pouvoir
passer ensemble a leur fenétre cette
soirée d'adieu : il partait demain, lui,
pour une campagne de dix mois.

Et on efit dit qu’ils avaient commande

ce crépuscule rare, limpide et chaud, qui

donnait des illusions d’étre ailleurs, d’cétre
la-bas plus prés du midi rayonnant. Pas
un souffle, pas un nuage, et vraiment c’en
etait presque trop; pour eux, un tel res-

plendissement d'été ajoutait plutot & la
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mélancolie de la séparation si prochaine,
en leur rappelant la chere Provence, ou
tant de soirs sont pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour
de I’Atlantique, le traditionnel voyage de
la Résolue.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs tres
bien combinés, trés raisonnables: l'éte
prochain, revenir avec les galons de quar-
tier-maitre; ensuite, repartir vite pour
une campagne lointaine, qui finirait son
temps de service; y faire des €économies;
les dépenser, au retour, pour suivre les
cours d’hydrographie, et passer enfin ses
examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il eat été sage
de se remettre un peu aux mathématiques.
Chez lui, dans sa chambre, il avait bien
toujours ses livres et ses cahiers de col-
lege étalés sur sa table; mais il s’étail
contenté de les ouvrir de temps a autre,
pour regarder les fleurs du jardin du

Carigou qui séchaient entre les pages.

Par nature et par entrainement excessif

aux choses physiques, il était paresseux

pour le travail intellectuel ; pour les mathé-
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matiques surtout, il éprouvait une difli-
culté et un éloignement, lui qui était si
capable de tout comprendre en fait de
poésie et d’art.....

[La nuit venait, tardive et lente, apres le
beau crépuscule. En bas, dans la rue au-
dessous d'eux, les passants qui rentraient,
par groupes, de la promenade, commen-
¢aient & ne plus sembler que des masses
confuses, ou les coiffes blanches des
femmes ¢clataient seules, sur tout le granit
sombre des pavés et des murs... Et peu a
peu cette derniere soirée se gravait pour
plus lard, dans leur souvenir 4 tous deux,
comme se gravent, on ne sait pourquoi,
tant d’instants furtifs de la vie, a I'exclu-
sionde tant d’autres... Lui, s’apercevait que
reellement il était presque attaché a ce
coin de fenétre, aux aspects de ce quar-
tier ; a cette terrasse en jardin, qui ne fai-
sait méme pas partie de son logis de
louage, et a ces fréles fleurs cultivées par
des inconnus... Et elle, maintenant, bais-
sait la téte, ne voyait plus rien, mais
s'angoissait, dans 'obscurité envahissante.

a la pensée de dix mois d'attente inquicte,
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de tout un hiver 4 passer ici, seule, sans

lui...

XX 1)

Au large. Partout alentour, le vide,
Pinfini cercle bleu de la mer. En haut,
'échafaudace des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers; méca-
nisme organis¢ merveilleusement, presque
animeé, dont chaque nerf moteur a son
nom, sa fonction et sa vie; et, circulant

dans tout cela, I'équipage, c'est-a-dir

o |.|IE|
ques centaines d’hommes que le hasard a
rassemblés, dont les noms sont tout a coup
devenus des numéros, et dont les person-
nalités s'absorbent dans les fonctions rem
plies. Chez ces jeunes et ces simples, qui
vivent 14 isolés du reste du monde, I'étre
individuel s'annihile, autant que dans les

communautés religicuses; les preoccupa-

T T e s ]
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tions de la vie quotidienne se réduisent
pour eux a se demander si I'exercice de

manceuvre a marché vite, si le lockh a été

Jilé A I'heure, si le ris de chasse a été bien

pris le soir. Chacun, dans ce tout si minu-
tieusement combiné, se borne 4 jouer son
role spécial et toujours pareil; il est le

générateur de force physique qu’il faut a

tel ou tel point précis, le ressort vivant
qui raidit telle corde et jamais telle autre;
1l est aussi la main qui chaque jour, a
I'instant fixé, nettoie et fait reluire telle
poulie de bois ou telle boucle de fer; il
accomplit automatiquement la série d’actes
que d’autres avant lui — des inconnus
qui portaient le méme numéro accom-
plissaient aux mémes moments et aux
memes places. Et dans cette abnéga-
tion absolue de leur libre arbitre, la vie
saine et fortifiante qu'ils ménent leur
¢paissit les muscles, leur donne la gaieté
de surface et le bon rire, les fait tout a
coup s'endormir du plus tranquille som-

meil, n'importe ol ils se couchent

- N 1 B & 11 v 't i o 1 111
a des heures quelconques de la nuit o1

lu jour, dés que les sifflets aicus
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la manceuvre ne les appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le réve
prend, en dessous de ces exces de vie
matérielle, une intensité plus grande, dans
une sphére plus cachée. Chez quelques-
uns aussi, il y a comme une sorte de dedou-
blement de l'étre: certain gabier, qui ne
parle que voilure et cordages, qui ne
semble vivre que pour son métier de mer,
est, au fond, demeuré un enfant attacheé a
quelque hameau de la cote bretonne, & des
affections ou & de tout petits intéréts qu'il
a laissés la-bas, — et cela seul compte
pour lui, il parle et travaille ici machina-
lement, I'ame ailleurs, ne voyant rien du
monde qu’il parcourt, ni de I'inconcevable
immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui ¢tait
par exemple: « 218, bras de misaine
babord », redevient le Pierre ou le Jean-
Marie de ses premieres annces et s’en va
g’asseoir & coté d’'un autre garcon de son
pays, qui lui-méme a repris son étre d’au-
trefois. Ils se cherchent, ils se trient, par
Ames & peu pres semblables, ou seulement

par enfants des mémes villages, tous ces

e —rl
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entrainés aux grandes fatigues d'un métier
si dur...
Jean, lui, causait avec les uns ou les

autres, en leur langage, tout 4 fait matelot

a l'extérieur, et planant assez haut, du
reste, au-dessus de presque tous, pour
pouvoir s'amuser gentiment, sans ironie,

de leurs causeries naives.

XXIII

Tous les jours, les grands exercices, les
déploiements efirénés de vie musculaire,
les longs cris chantants qui commandent
la manceuyvre, la musique aigué des sifilets,
le bruit des cordes qui courent, des poi-

irines qui haletent, des bras qui se con-

tractent ou se tendent sous la toile des
vareuses : tout le travail qu'il faut pour
animer ces immenses choses éployées qui
sont des voiles, et leur communiquer une
vie puissante et légére comme a des ailes

d'oiseaux...
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Mais les soirs, par les beaux temps déli-
cieux, revenaient les heures tranquilles, les
veillées aux étoiles. Sur le pont, apres les
radieux couchers du soleil, on se réunis-
sait pour flaner, causer ou dormir, au
balancement trés doux du roulis, dans l'air

infiniment pur. Par petits groupes trié¢s, on

se contait des histoires, ou 'on se chantait
des chansons, en attendant linsouciant
sommeil.

Pour Jean, c’étaient, au début, des
heures assombries; il avait beau s'étendre
nonchalamment comme les autres, dans

un égal bien-étre physique, il se sentait

moins simple qu’eux, irrémédiablement

moins simple. — Et puis c'étaient les seuls

moments ou il songeait & 'avenir, aux dif-

ficultés accumulées devant sa route, a
'argent dont il aurait besoin pour suivre
plus tard ces cours, &4 Brest, — au travail
qutil lui faudrait pour se faire recevoir

capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant

cet examen-la. Il sentait d’ailleurs que, sur

cette Résolue, la vie active des muscles

en lui absorbait tout: que son intelligence
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se fermait de jour en jour

avantage aux

abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de college, dont il
g'était fait suivre et auxquels il tenait
comme a des reliques, s'usaient de plus en
plus, aux angles, malgré ses soins, dans
son sac de matelot;ils étaient jaunis main-
tenant, I'’encre palie. — Et 'entre-croise-
ment des signes et des chiffres qu’ils con-
tenaient lui devenait de moins en moins
intelligible : grimoires fermés, traités de
choses occultes. Et il faudrait rap-
prendre tout  cela, et l'astronomie en
plus!... Vraiment, quand il avait le temps

d'y réfléchir, dans ces calmes d

€S S0irs, 1l
entrevoyait des impossibilités effrayantes
il lui semblait qu'il ne comprendrait plus,
qu’il ne pourrait plus...

[l s¢ consolait ensuite en se disant qu'il
avail des années devant lui; que le mo-
ment n'était pas venu de se remettre a ce
travail et de s’en tourmenter... Alors il
¢coutait les naifs qui causaient alentour,
s'amusait de leurs enfantillages, — et le
sourire lui revenait, le sourire et l'oubli...

Par degrés, sans bien s’en rendre compte,
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il s’enfoncait de plus en plus, d'une fagon
dangereuse et peut-étre définitive, dans
cette vie de matelot qu'il n'avait d’abord

acceptée que comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand
les autres se mettaient & leurs jeux d’en-
fants, ou allaient a la bibliothéque du bord
chercher des ouvrages a4 leur portée, il
arrivait bien a Jean de lire aussi des livres
qu’un officier lui prétait.

Mais son choix, pour un gabier, était
¢trange. Il avait retrouvé la Akédysseril,

avec la phrase lapidaire qui, pendant

des années, avait chanté dans sa téte. Il

avait rencontré Hérodiade et Salammbo,
qui jetaient des enchantements inconnus
et des tristesses nouvelles dans la vague

immensite de son réeve.....

XXIV

Entre les Tropiques, un merveilleux soir
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aire,

‘atigué d'une bonne fatigue muscu
bercé tres doucement par le roulis comme
un enfant qu'on endort, Jean était 4 demi
couche sur le pont, a4 la lueur naissante

des étoiles, au milieu de

I'entassement des

flaneurs en vareuse blanche, qui venaient,
autres, s'asseoir ou

2N Serres,

veillée ensemble. Et,

dans ce calme d'avant le sommeil, ses
pensées a lui s'assombrissaient encore un

peu, comme d’habitude, dans des préoc-

cupations d'examen et d'avenir.

A sa droite, il avait ses deux camarades
preférés, Le Maree, quartier-maitre de
manceuvre, et Joal, fusilier breveté, 1'un
et I'autre des Cotes-du-Nord, et entourés
I'

¢n ce moment dun groupe de pays tou

A sa gauche, un cénacle de Basques,
gens a part, qui de temps en temps par-

entre eux une incompréhensible
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Plus loin, un cheeur chantait une chanson
alerte, en couplets, ot le nom du « Viewux
Neptune, roi des eaux » 1€ venait sans cesse
au refrain leger.

[.es Bretons contaient une chose de
brumd et de nuit, dont le début confus
avait d'abord échappé a Jean. Il s'agissait
d’un mystérieux brick désemparc¢ et sans
¢quipage, rencontré dans la Manche sur
la fin d'un crépuscule d'hiver; sorte de
orande épave, ou l'on hésitait & monter,
par peur d'y trouver des hommes morts.

[.es Basques, dans le groupe tout voisin,
e faisaient part d’une aventure de guerre,
4 I'ardent soleil, surles sables du Dahomey.

Dans la téte un peu ensommeillee de
Jean, se croisaient et se mélaient les deux
histoires, d'ailleurs également enfantines

et sauvaces. Et le cheeur, 4 petite dis-

tance, persistait a embrouiller le tout dans
la chanson gaie du « Vieux Neplune»:on
est forcément si pres les uns des autres,
4 bord des navires, pendant I'entassement
des soirs.

Enfin, — disait Le Marec qui avait

&té dans son enfance un pechenr de Binic,
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— nous nous décidons a 'aborder... (c'est
de linquiétante épave qu'il s'agissait).
Dé¢ja il faisait pas trop clair, presque la
nuit, quoi, — et dame,moi je ne m’y fiais

qu’a moiti¢, tu penses!... Tout de méme,

Je croche mes mains sur le plat-bord, et je

me hisse pour regarder 1a dedans... Alors,

qu’est-ce que je vois, mes amis!... Une
grande figure noire, avec des cornes et
une barbe en pointe, qui se dresse tout
debout et qui me saute dessus...

« Le diable, pas vrai? — interrogeait
Joal, avec la confiance d'avoir deviné
juste.

« Bien sur, nous aussi, nous avions
cru... Mais non, un bouc! — Oh! mais un
bouc si gros, figure-toi!... Jamais on n'en
avait vu de pareil... »

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry,
racontait presque en méme temps, dune
VOIX qui, aupres de ces braves et lourdes
voix bretonnes, semblait toute vibrante,
toute legere :

« (C'était l'amazone qui Davait
dénoncé, l'espion, tu me comprends...

Alors l'autre, le grand négre I'emmeéne :
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Viens-t'en sur la plage quil lui dit, je
m'en vas te couper le cou; viens-ten,
viens-t'en!... »

« Et 1l est venu? demandait I'incre-

dule Etc

les marins sont déja plus modernises.

everry qui était de Biarritz ou

Mais oui, bien sar! Parce que, du
moment qu'il avait espionné, n'est-ce pas,
il sentait bien qu'il était dans son tort...
Pas trop content tout de méme, tu pcux
juger

Et les Bretons continuaient leur récit de
brouillard d’hiver :

Il &tait tout seul 4 bord, ce bouc,
ot, comme justement c'était un bateau

chargé d'orge, en grenier dans la cale,

alors il avait eu & manger tout son soul.
Pour ca qu’il était -si gros, tu me com-
prends... »

Alors, disait Irrubeta, le

A qui empoigne mon espion, — la, par

ces tresses d’herbes, avec lesquelles ils
g'attachent leurs cheveux, dans ce sale

pays, tu sais, et il le fait mettre a

genoux sur le sable, et il commence avec

con coune-choux a lui tailler derriere dans




autre, a preésent que c’était com-

mence... oh! ce qu'il criait, mes fils!... Et
'amazone remuait ses dents comme ca,
- p |

tiens! — sans doute pour dire qu'elle était

contente... Eh bien! vous me croirez si

vous voulez, mais il n’a pas pu en venir a
bout, avec son sabre d'ordonnance, tant il
ctait mal affuté! Et, pour finir, il a &été

B 2 - - e .
obligc de sortir de sa poche un petit cou-

teau de six sous, que je lui avais donné en

cadeau, moi, dans les temps, chez la mére
Virginie, au bazar de Gorée. »

Tandis qu'ils s’égayaient, les écouteurs,
a cette maniere de s’y prendre pour finir
de couper un cou, leurs voisins les Bretons
demeuraient obscurément songeurs. a
I'idée de cette épave et de ce bouc noir...
£t Jean qui, sur la fin des deux récits,

1

15 .

avait tendu l'oreille a droite et a4 gauc

souriait de ces enfantillages barbare
chanson joyeuse du « Vieux Nepiune » lui
communiquait d’ailleurs son irrésistible

1ais encore il n’avait été

81 complétement matelot que ce soir. Ses

preoccupations d’avenir, chaque jour plus
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effacées, allaient s'évanouissant toul a
fait dans le bien-étre de son COrps repose.
Il était tout entier au charme physique de
vivre et de respirer, par un si beau SOlr,
de se sentir des muscles souples et forts
sous des vétements libres.

[l acheva de s’étendre, de son long, sur
ces planches bien propres qui ¢taient son
lit le plus habituel, appuyant sa téte sur
un voisin quelconque, ainsi que le permet
I'usage, pour plus mollement dormir.

Clétait I'heure enchanteresse entre
toutes, sur les mers ou souffle I'Alise
suave.

Un instant, il percut encore les gra nds

éventails pales de la voilure, balanceés sur

¢ bleu profond du ciel de nuit. Ensuite,
il distingua seulement les claires constel-
lations australes, qui la-haut, entre toutes
ces toiles devenues plus nuageuses, SEill-
blaient jouer & un lent et monotone cache-
cache, disparaissant aintervalles réguliers,
pour aussitot reparaitre, — el poul 5¢
voiler encore, et Loujours recommencer, au
gré du roulis tranquille... Enfin, il ne les

vit plus et, par degrcs; perdit conscience
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de toutes choses dans 'anéantissement du

sommeil, réparateur des saines fatigues...

Le mois de mai suivant le trouva &
Québec, ol son navire faisait une longue
halte imprévue, pour des avaries. Dans
un faubourg de la ville, dans une petite
rue qui déja lui était familiere, on le voyait
chaque soir sortir d'une maison, en com-
pagnie d'une blonde fille de dix-huit ans
qui était sa propre fiancée; I'allure libre,
la longue chevelure d'or éparse en cri-
niere, la mise presque élégante, elle allait
seule avec lui, par des sentiers d’herbe
toute neuve, errer jusqu’a la nuit close.

Cela s’¢tait fait trés vite, ces fiancailles,
comme un jeu. Certain jour, un Francais &
barbe grise, — bonhomme & moitié riche,

descendant des anciens colons du Canada.
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— qui visitait la Résolue, s'était arrct: t
pour contempler Jean a la manceuvre et, a
brile-pourpoint, lui avait dit :
« Venez chez moi, j'ai trois filles, vous

choisirez celle que vous voudrez, pour
vous marier avec elle. » — Et il s'était
laissé emmener dans cette famille.

A la vérité, il n’avait jamais déclare son
choix officiel entre les trois sceurs; mais
c'6tait celle-1a, évidemment, Marie, sa pre-
rérée. et, comme des promis, ils sortaient
ensemble sans quon y trouvat rien &
redire. Sur ce bateau en réparation, il
était libre la plupart des soirées; il pouvait
donc. & son gré, aller chercher Marie, dans
cette maison ou presque jamais n'inter-

venaient les parents et ol les deux autres

jeunes filles 'accueillaient déja comme des

SCCUTS.
Il ne trouvait pas tout cela tres vraisem-

blable, — pas plus d’ailleurs que ce prin-

emps qui, pour lui, n’en ¢tait pas un, et il

souriait de voir Marie, par ces longs cre-

puscules froids, prendre des robes blan-

il | ches et mettre un chapeau de paille sur

con admirable criniere blonde... Ces fian-
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i cailles rapides, ces incertaines soirées de

Mai, lui paraissaient également instables,
prétes 4 changer et a passer, comme
toutes les choses de sa vie.

Etonné au debut, et un peu amusé
aussi, retenu ensuite par la crainte de
faire de la peine a ces nduveaux amis, qui
ctaient des étres excentriques, mais en
somme bons et charmants, il laissait couler
les jours sans se dédire, — et la jolie
taille de Marie, ses fraiches joues roses,
de plus en plus lui plaisaient.

« Laissez partir la corvette, —disait le
pere, restez avec nous; votre mere,
apres, nous la ferons venir. Voyez-vous,
je tenais a prendre pour gendre un Fran-
¢ais, actif, et surtout brun, parce que
mes filles sont trop blondes et que ma
femme a eu deux sceurs albinos... Vous
me comprenez, a present. »

EEnsuite il Iui contait ses plans d’exploi-
tation, Iui expliquait le métier remuant et
de plein air qu'il avait I'espoir de lui

léguer en 'adoptant pour fils. .
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Cependant, le jour de l'appareillage,
Jean resta a bord... Déserter, renoncer
pour jamais a revoir la France, la
vieille maison d'Antibes et le jardin du
Carigou..... autant tout de suite lui deman-
der de mourir!l... Et puis cette Amérique
allait si peu a son ame de poéte et
d’oriental, attachée aux ruines, a I'immobi-
lité, au passe mort...

Pourtant son cceur se serrait un peu,
tandis qu’on levait l'ancre gaiement. II
regrettait cette Marie, cette chevelure
blonde que le vent lui avait tant de fois
jetée au visage; peut-étre regrettait-il
surtout ces parcelles de durée, de vie et
d’amour, qu'il avait laissées, pendant les
promenades du soir, aux herbes de ces
chemins...

Il partit, se disant qu'il écrirait bientot,
qu'il reviendrait strement, qu'il I'épou-
serait peut-¢tre... Mais il était ainsi fait,
que tout ce qui n'était pas sa mere ou ses
souvenirs d’enfance provencale, prenait
difficilement sur Iui, glissait pour ainsi
dire, ne traversait pas son enveloppe

d'insouciance,
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— « Mere, fais-moi voir un peu le petit
chapeau du jour de Paques... »

C’etait dit avec un léger accent d’Antibes
qu’il s’amusait a4 reprendre parfois, en
meme temps que des intonations trés
comiques de petit enfant, pour parler a

sa mere et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit 'armoire aux reliques,
en retira un carton de forme ancienne,
¢t montra le petit chapeau qui était
14 dedans, bien enveloppé d'une gaze.
Jean était arrivé le jour méme de sa

campagne de la Résolue, et cela faisait

elilL

partie de la joie mélancolique des retours,
cette revue que l'on passait de tous les
souvenirs. On regarda aussi la robe

d'ange, la redincote et la canne du




grand-pére. Et puis on resserra avec soin
ces humbles choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embel-
lissements nouveaux, dans sa chambre a
lui surtout; pour son lit, un couvre-pied
au crochet, travail de ses veillées d’hiver,
entre onze heures et minuit, apres que
ses yeux fatigués ne voyaient plus bien

les fils dlor de ses broderies marines :

« Que veux-tu, —Ilui dit-elle,— ¢a a I'air un
peu pauvres gens, ces couvre-pieds-la, jete
I'accorde; mais c’est propre et trés pra-
tique, mon fils. — Et puis, cela durera, et
plus tard tu te souviendras que ce fut
I'ouvrage de ta mere. »

LLui trouvait tout trés joli, trés bien;
apres la simplicité grossiére du poste de
I'équipage, cet intérieur si soigné lui pa-
raissait presque confortable, avec la blan-
cheur bleuatre de ses rideaux de mousse-
line fraichement repassés. Et cependant le
ciel était bien sombre, sur ce jour d’ar-
rivée; une grande pluie d’été, incessante,
froide comme une pluie d’hiver, inondait
Jrest, attristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son

e —
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?L fils, dans la splendeur de ses vingt et un
ans, ¢lancé, la taille mince et les epaules
larges, le profil si pur, le teint si chaud
dans I'encadrement net de la barbe noire.
Mais elle aimait surtout ses yeux grands
ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux
qui, dans tout le velours arabe des sour-
cils et ‘des cils, pouvaient retrouver pour
clle, en la regardant, le bon sourire can-
dide de leurs premieres années.

‘ Il revenait d’ailleurs bien note, bien vu

; de ses chefs et portant 4 ses manches les

! galons de laine de quartier-maitre qui,

i dans la Flotte, ne se donnent pas a la

| legere. A bord, on avait appréci¢ la
promptitude de son intelligence i la ma-
nocuvre, sa décision, son commandement
¢t sa force. Et, en plus de ces qualités de
matelot, ses officiers avaient aussi pres-
senti, dans sa réserve muette, sa supe-
riorité un peu étrange dans des choses
4 coté, I'avaient constamment traité avec

des égards particuliers.

Depuis le départ de Québec, la Résolue
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avait relaché deux fois, et Jean n'avait
pas écrit & Marie. De temps en temps, un
regret lui venait, un remords de lui avoir
fait cette peine. Et ce jour d'arrivée, il se
promit que, des le lendemain, I'embarras-
sante lettre partirait pour le Canada. Ne
pas écrire, méme quand on aime tendre-
ment, est bien dans ce caractere matelot
que Jean prenait de plus en plus; mais il

avait aussi par nature cette sorte d'inertie

spéciale, l'inertie pour les lettres, qui est
une des plus singulieres et des plus diffi-
ciles a vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains
passérent; l'image de la jeune fille blonde
s'¢loigna graduellement ; — il ne lui

éerivit jamais.

XXVII

Ce méime été, un beau soir d’aott, fean et

sa mere ¢taient a leur fenétre, accoudes



au large appui de granit, sur le coussin
rouge.

Entre eux deux, un grand orage venait
de

le seul, il est vrai, depuis leurs mauvais

rasser, un long et cruel désaccord,

jours lointains.

Mais & présent, c’était apaisé, pardonné,

- et ils se retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot
ctant pres de finir, sa meére aurait voulu
qu’il fit la seule chose raisonnable; qu'il
restat la, & Brest, pour suivre des cours
d’hydrographie ; en travaillant bien .
croyait-elle, il aurait pu étre recu I'année
suivante et entrer comme officier dans
quelque grande compagnie de paquebots,

- du coté de la Méditerranée, peut-étre,

- et alors tout l'avenir s’éclairerait...

Mais Jean qui, pendant sa campagne,
n‘avait pas ouvert un livce de mathé-
matiques, ne s'était occupé que de la
partie vivante du métier marin. sentait
aujourd’hui dans sa téte l'aloébre et la
trigonométrie a I'état d'écheveaux meélés,
indébrouillables, et simaginait avec une

enfantine frayeur qu’il aurait toutes les
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peines du monde a remettre au point

voulu ces abstractions-la. D’¢conomies, il
n'en avait pas fait non plus pendant tous
ces s¢jours dans des ports d’Amérique;
done, il faudrait que l'aiguille de la bro-
deuse d’or [t constamment &4 'ouvrage, et
lui, un peu mécontent de lui-méme, ne

pouvait se faire a cette idée de vivre,

a vingt et un ans, du travail de sa meére.

Difficile & conduire toujours, malgré son
bon cceur d’enfant, il était déja obstiné
et sombre, avec les yeux changés, avee la
voix bréve des mauvais jours, quand sa
mere lui avait fait un reproche maladroit
comme jadis, un de ces reproches de
tendresse mal entendue qui, pour un
temps, ferment le cceur.

Alors il s’était buté, avec un entétement
silencieux, ayant en Iui-méme un autre
projet, trés facile et trés tentant, qui le
délivrerait de tout : se rengager dans la
Flotte!... Dailleurs cette vie le tenait
encore, par son charme inexpliqué, que

tant de jeunes hommes subissent.

Et c'était fait depuis la veille, signé,
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definitify il avait, sans rien dire, contracté

un nouveau pacte avec le col bleu, pour

cing annees!

1

A son réveil ce matin, il s'était tout de

méme senti angoissé, envahi comme d'un
pressentiment de mort, en présence de
cet acte irréparable. Pendant le déjeuner

silencieux, il 'avait annoncé a4 sa mere.

comme incidemment, en quelques mots
secs et deétacheés. Elle, l._l”i s’en etait pres-
que doutée, l'avait regardé, sans une
réeponse, sans une exclamation d'é¢tonne-
ment, avec des yeux de douleur tout de

. v

suite inondés de larmes: alors vaincu a

son tour, 1l 'avait prise dans ses bras, et
tout avait eté fini. Ils étaient restés
ensemble, dans une longue étreinte de
tendresse et de pardon, les deux aban-
donnés, que ce nouvel aspect de 'avenir
accablait d’abord davantace. « Mais
comment, comment voulais-tu que je
fasse sans cela, - lui disait-il, sur un
ton de bon reproche bien doux, — et il la
persuadait presque. Comme il était tout

e ; T e S p et
poul elle, 1a j01e de lavollr une lois de

plus retrouvé, lui faisait admettre a pré-
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sent ses raisonnements quelconques, sans
plus de discussion ni de controle.

Pendant l'apres-midi, ils avaient refait
ensemble leurs projets sur ces bases
nouvelles, discutant ensemble les meil-
leurs moyens de tirer parti de la situation
ainsi changée :

[l allait partir au plus vite pour une
campagne. Il était justement dans les
premiers sur la liste de départ. Un offi-
cier, connu a bord de la Résolue, lui avait
promis de le faire embarquer dans la

quinzaine sur le Navarin pour un lour di

monde de dix mois. Il travaillerait pendant
cette longue traversée sans distraction,
au large de toutes les terres habitées. Il
reviendrait avec des économies, mainte-
nant qu’il était quartier-maitre. Il pour-
rait alors, comme matelot, suivre les
cours, — tant d’autres le font, — et, une

fois recu, il serait congédié de droit, et

ses cing années se trouveraient réduites
a deux.

Tout a fait d'accord. apaisés, résolus,
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ils regardaient par leur fenttre le soir
d'été finir. Ils réfléchissaient en silence,

promenant les yeux dans ce cadre bornc

et triste, qui était par hasard devenu le
leur et ou, par degrés, s’obscurcissaient

les choses : le pelit jardin en terrasse
au-dessous d'eux, les granits des murs,
les ardoises des toits, les hautes chemi
nées, trés nettes sur le ciel jaune. Pour
eux, les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entierement de leur force de
volonté et de travail; mais ils avaient
confiance et surtout ils se sentaient unis
a présent plus que jamais, aprés cette
crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert et qui lui avait fait presque

entrevoir, a elle, la déception supréme, le

vide affreux de douter de lui.

XXVIII

Une fatalit¢ de décisions mal prises,
d’espérances irréalisées, de projets man-

qués, continuait de poursuivre la vie de
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Jean. Il ne partit pas pour ce tour du
monde; l'équipage du Navarin fut com-
plété sans lui. D'autres marins de son
grade, sur lesquels on n’avait pas compté,
ctaient rentrés de la mer et, d’aprés cer-
taines régles fixes, avaient pris place les
permiers sur la liste d'embarquement, ou
'on ne céde guére son tour.

[1 passa l'hiver & Brest, auprés de sa
mere.

Un peu plus d'aisance encore leur était

venue, sa solde de quartier-maitre aidant.

Il dépensait le moins possible pour lui-

méme et, le dimanche, sa mére avait pu
reprendre 4 peu de chose prés sa mise
d'autrefois pour sortir avec lui.

[1 amenait chez lui quelques amis 4 col

Fat
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bleu, — non pas, bien entendu, c
braves enfants de la cote dont il faisait si
volontiers sa compagnie, mais des fils de
famille égarés dans la Flotte, qui, par
exception comme lui, étaient des déclassés
honnétes et gentils. Il en invitait méme i
diner, dans la petite salle & manger mieux
montce, ou les beaux vases apportés

d’Antibes se garnissaient de fleurs pour

e e g

e



la premiére fois depuis la fuite en exil, et,
pendant ces repas, il s'inquictait que les
choses eussent bonne facon, et que sa
mere surtout y parat comme une dame.

Il s’excusait du trés modeste service, et

volontiers mettait la conversation sur le
cher passe, — comme les gens ayant eu
des malheurs, — parlait de la maison
d’Antibes, de I'argenterie vendue, s’exagé-
rant bien un peu a lui-méme ce confort
de jadis.

Son prefére était un garcon fréle et
timide, nommé Morel, fils d’'un pasteur
protestant du centre de la IFrance, attiré
la par des voyages révés et par la mer
inconnue; marin pitoyable du reste, et
qui en avait conscience, continuel souffre-
douleur des terribles sergents d’armes.

Aprés l'avoir d’abord pris simplement
sous sa protection par pitié, Jean s'était
attach¢ a Iui. Et lui, avait eu bientot un
ctonnement complet en trouvant chez ce
protecteur, si matelot, des raffinements
extremes, — et des conceptiong de passé,
d’Orient, de lumiére et de mort, plus

immenses et plus mystérieuses que les
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siennes propres... Ils s'étaient tout de

suite charmés mutuellement, par beau-

coup de points communs et par d'excessifls
contrastes, ces deux ¢étres, appelés a étre
envoyés dun moment 4 'autre aux deux
bouts opposés du monde et 4 ne jamais se
revoir.

Ce Morel avait, dans la méme Grand’
rue qu’habitait Jean, une petite chambre
de matelot & dix francs par mois, o il
cntassait des livres, sa seule possession
terrestre, et ou il se retirait pour lire.
Dans cette bibliothéque, d'un choix déja
tres exclusif, Jean furetait assez dédai-
gneusement, n'en admettant que la quin-
tessence, — et Morel s’amusait de voir
son ami, si peu lettré, ouvrir tel ou tel
volume, en parcourir deux pages, et dire
sans appel : « Non, pas ca... —Mais pour-
quoi? demandait en riant le pale garcon,

trés érudit Eh bien, que veux-tu que

je t'explique, moi... Ca ne me dit rien.

voila tout. » — Et chaque fois il avait
raison; 'ouvrage, méme trés habile, man-
quait d'ame, ou n'en avait qu’une trop

petite. Trés peu de livres, du reste, étaient
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au niveau et dans la région spéciale de
son grand réve, inexprimé, imprécis, au-
quel il elit été si incapable de donner une
forme quelconque. Les romans de moeurs
du jour, méme les plus excellents, ne l'in-
teressaient guére, parce que sa simplicité
ignorait les complications de la vie con-
temporaine; elle planait au-dessus, quand
elle ne s'amusait pas a des enfantillages a
coté. Ainsi, il relisait volontiers trois fois
de suite un chapitre de 'Apocalypse, ou la
« Tentation de Saint-Antoine » de Flau-
bert, ou quelque sombre vision antédilu-
vienne de Rosny; mais il lui fallait de
telles choses — ou alors, pour s’en re-
poser, des droleries stupéfiantes et su-
wemes de Chat-Noir.

EEn somme, la rencontre de ce Morel

aurait eu sur lui une influence inattendue,
aurait avementé et affiné sa faculté de
concevoir et de souffrir, car jamais il
n‘avait tant lu qu’avec lui, pendant ces

veillées d’hiver.

De temps & autre, il Iui arrivait tout de
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méme de délaisser 'honnéte coin de feu
des lectures, pour des équipées de femmes.
Ces soirs-1a, 1l tenait presque autant 4 se
cacher du sérieux Morel, qui le croyait
chez sa mere, que de sa mere, qui le
croyait 4 la caserne; alors il tachait de
s'en tirer par des mensonges d’écolier, des
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui
réussissaient.
XXX
n
i
E A la fin de I'hiver, comme venaient de
EE sonner ses vingt-deux ans, arriva I'ordre
rE de départ, que, dans son oublieuse insou-
EE ciance, il ne désirait méme plus. On 'expé- :
: ,i diait dans un autre port, avec un détache-
1 , ment, pour aller de la 4 Dakar et faire
’{ i ! partie, pendant dix-huit mois, de l'équi-
'F I page d'un bateau stationnaire au Senegal.
;I i [l connaissait Dakar, pour y avoir touché
! avec la Résolue. Et, 4 ce seul nom de
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Sénégal, il revit linfini des sables, les
languissants soirs rouges ol s'abaisse sur
le désert un soleil énorme... Il allait donc
pénetrer au fond de ce pays des hommes
noirs, par le long fleuve qui sert de route
aux hommes d'Europe... Tout cela I'atti-
rait étrangement, — surtout la rive saha-

rienne, l'impeénétrable rive des Maures...

Par faveur tout & fait spéciale et rare,
on l'avait laissé libre, sur sa parole, le
dernier soir; il devait, & minuit, quand le
detachement passerait sous sa fenctre
pour se rendre 4 la gare, descendre bien
vite le rejoindre, au coup de sifflet d’un

des chefs.

[l invita, a ce dernier diner, le frele fils
du pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche,
¢tait posé par terre, a coté de la table,
ferme, prét a4 étre mis a I'épaule.

Tous trois parlaient & peine, sous cette

oppression spéciale que cause I'approche
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des grands départs, des fins, des morts.

Jean vit que sa meére avait préparé son

manteau et son chapeau pour sortir et il

comprit: « Maman, non, ne viens pas jus-

qu’a la gare, va... » dit-il, d’une voix infi-
niment douce, en prenant une de ses mains
qui était posée syr la nappe. Et devant
son pauvre regard décu, qui semblait lui
demander humblement pourquoi: « Eh

bien, c'est qu’il y a les autres, vois-tu...

Non, ne viens pas; j'aime mieux t'em-

brasser ici... Morel me conduira, lui, s'il

le veut. »

Apres diner, ils 8’assirent devant le feu,

a

pour attendre, causant trés peu, avec de

lonesintervalles de silence, les deux mate-

{
i
5
l
r|

lots fumant des cigarettes, la mére pres

de son fils lui tenant une main dans les

siennes.

« Maman, avant que je parte, montre-

moi les cheéres petites choses, tu sais,

la redingote, la canne... Tout, je veux
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revolr... » Etcomme elle semblait hésiter.

en jetant les yeux sur cet étranger assis
la: « Quoi! & cause de Morel?... Ah! ¢a
m’est bien égal qu'il soit la, lui, par
exemple... Il en fait autant, tu sais... »
Alors, elle lui montra I'une apres l'autre,
sur la table, les reliques qu’il avait deman-

dées. Il les regardait en courbant la téte,

sans rien dire, lancant a intervalles régu-
liers une mince fumeée grise de tabac
d’Orient, Et, 4 mesure qu’elles disparais-
saient, enveloppées de nouveau dans leurs
petits suaires de mousseline, il éprouvait
des impressions d'irrévocable jamais,
comme le soir ou il avait fermé pour la
derniere fois la portedu jardindu Carigou...

Tout a coup, par I'entre-baillement de la
fenétre, un bruit lourd monta de la rue
endormie,un martellement de pas cadencés

sur les pierres, — ‘et puis I'appel aigu

d’un sifflet de manceuvre... Quoil... Déja
le détachement qui passait!... Alors, elle
¢tait en retard, la pendule, ou arrétée...
Ils n’avaient pas cru qu'il fat si tard...
Avec une sorte d'effarement, Jean étrei-

gnit sa mere de tout son cceur, dans un

|
|

S
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orand baiser d'adieu, et, jetant son sac

1

sur 'épaule, suivi de Morel, il descendit
quatre a quatre 'escalier de granit.

Une lampe a la main pour '¢clairer, elle
le regarda si vite descendre, glacce, sans

paroles, - puis courut ouvrir toufe

grande la fenétre pour essayer de le
revoir dans la rue... Mais non, rien qu'un

oroupe confus d’hommes qui g’en allaient,

une masse noire qui s'¢loignait dans de la
nuit, sous une fine pluie froide... Lui, au
contraire, en se retournant, la voyait bien
encore la-haut, dans le carré lumineux de
la fenétre...

Quand la masse noire fut bien perdue, le

bruit des pas plus assourdi, elle referma les

vitres — et futseule. —Sans larmes, comme

hébétée, toute tremblante avec une sueur,

sous une sorte d’'impression de supréme

| }
|
i
E
E
|

écrasement qu'elle ne connaissait pas, que

les autres departs de Jean ne lui avaient

jamais causée, elle se laissa tomber sur

une chaise, devant le feu mourant, et

prit, dans ses doigts incertains, une ciga-

rette & lui, qui finissait de s’éteindre sur

la pierre de la cheminée...
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XXX

Dans ce nouveau port, le jour de son
arrivée, on l'informa qu’un quartier-maitre,
rentré depuis la veille 4 la caserne, avait
plus de droits que lui et prendrait sa place
sur le bateau sénégalais.

Ainsi se passent, en changements im-
prévus, tant d'existences de matelots.
Expediés ca et 1 comme des colis, et en
général tous désireux de prendre la mer,
ils stationnent souvent bien & contre-cceur
dans ces ports — o, les soirs, ils ont
I'air de tant s’'amuser.

FFinis, ou ‘du moins ajournés pour long-
temps, ses projets de grand départ.

Son tour de liste I'avait fait désigner
pour la « Réserve - qui est un groupe
de bateaux désarmés, sommeillant dans le
port pendant des périodes indéfinies. Pour
lui, c’était comme s'il se fit échoué, d'une

facon tout & fait inattendue, dans cette pe-
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tite ville, réguliere et blanche, triste en
somme, dont les rues larges et presque
sans passants finissaient a de vieux rem-
parts ombreux. On ne voyait méme pas la
mer, dans ce port tranquille environné de
grandes plaines d'herbages, et on aurait
pu 8’y croire perdu dans les provinces in-
térieures, sans ces bandes de marins qui
chantaient le soir. Ce dépaysement d’un
genre nouveau, ce dépaysement sur terre
et pour une durée relativement tres
longue, lui causait une oppressante mé-
lancolie; il n'avait pas prévu cet exil, 4 si
petite distance de sa meére, — et jamais
ses impressions de solitude n'avaient été
pareilles.

Et puis il prenait plus completement
conscience de sa position infime de ma-
telot, dont certaines réalités lui avaient
¢té épargnées jusqu'a ce jour. Parmi les
hommes embarqués avec Iui sur cette

Réserve », pas un qui fit un compa-
gnon possible. Tout au plus se rappro-
chait-il de deux ou trois trés simples et
trés jeunes, nés dans les chaumiéres pri-

mitives, avec lesquels il s'entendait, a cer-
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taines heures, par des cOtés communs
d'enfantillage, mais qu'il dominait de haut
par la pensée et par le reve.

Toujours raisonnable d'intention, il se
dit qu'il chercherait 4 permuter et & partir;
que, d'ici 1a, il vivrait sage et retir¢, éco-
nomisant sur toutes chdses et dormant
chaque nuit dans son hamac, malgre la
tristesse du navire presque vide et de
I'arsenal désert.

Grand garcon de vingt-deux ans, on le
voyait passer dans les rues, le soir,'allure
lente et fiére, trés beau, les grands yeux
doux, la barbe noire, le cou bronzé et
puissant, découvert par le col bleu. Avec
une indifférence voulue, il recardait les
jeunes filles, n'en trouvant d'ailleurs au-
cune 4 son gré, et ne manquait jamais, i
la nuit tombante, avant le coup de canon
de retraite, de franchir la grille de l'ar-
senal qui se refermait derriere lui jusqu’au

lendemain.
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XXXI

Mais certain soir de dimanche, comme
il rédait sans but, toujours seul et avec
son. faux air grave, il entra dans la cour
de la gare pour assister 4 une arrivée de
train et s’amuser du défilé des figures -

3

peut-étre aussi, sans bien s'en rendre

compte, dans une confuse intention de
chercher fortune, a ce crépuscule de mars
qui s’allongeait trés doux et déji printa-
nier.

Devant lui passérent des gaietés de
peuple et de dimanche, une cohue de
bonnes gens qui revenaient de la campa-

1
1

gne; dans le nombre, des tétes drolement

coiffées le firent sourire.

« Ton petit sac, Madeleine, tu ne I'as

pas perdu? » demanda, d'une voix co-

miquement inquicte, une bonne femme en

mantelet & franges, une maman sans nul
doute.
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Il chercha des veux la fille qu'on appe-
) Pl

lait Madeleine, amusé de connaitre son
petit nom avant de l'avoir vue... Dé¢ja
passée et s'éloignant d'un pas rapide, elle
se retourna pour montrer qu'elle avait
bien A4 la main ce sac de cuir, — et le peu
que Jean put apercevoir, en une seconde,
de son profil perdu, lui sembla exquis.
Alors, dans le flot des arrivants qui
s'éparpillait sur I'avenue, il la suivit, 'en-
veloppant d’un regard tout de suite at-

tentif : méme vue ainsi, par derricre, elle
restait charmante, la taille svelte et sou-
ple, la nuque trés jolie, la mise gentille,

simple et presque distinguce.

D'un coup d'eeil, il inspectait aussi les
parents : de tout petits bourgeois, ou au
moins des artisans & leur aise, un mi-
lien évidemment inaccessible pour lui,
matelot de passage, n’épousant point.

Tout de méme, il pressa le pas, pour
les dépasser et revoir ce visage de jeune
fille, souhaitant dailleurs et espérant
beaucoup une déception, & 'examiner de
plus prés. Quand une figure, a peine en-

trevue sur notre chemin et impossible a
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posséder, nous a charmés un peu trop,
c’est un soulagement si ensuite, en la re-
gardant mieux, nous la trouvons plus or-
dinaire; cela nous enléve le regret confus

et profond de laisser, & jamais inéprouvé,

le contact d'une forme rare de la beaute
— souveraine de tout...

[1 était maintenant tres prés de cette
Madeleine, retardant le moment de passer
devant elle, s’occupant a regarder son
oreille, la racine de ses cheveux épais,
tordus, serrés comme un ¢cheveau, Puis,
gagnant un pas de plus, 1l découvrit cette
ligne ovale de la joue et du menton qui
trompe rarement sur le reste du visage
lorsqu'elle est, elleeméme, réguliere et
charmante. Enfin, il se décida a passer,
téte relevée, la regardant de haut en bas
et croisant son regard & elle, qui s’abaissa,
mais sans hate.

Et il se sentit plus troublé, car, hélas,

elle était délicieuse!... De grands yeux
roux, trés enfoncés, un peu sombres, qui
froncaient; I'air d'avoeir une volonté et une
pensce. Le profil droit; le menton un peu

avance, mais d'une irréprochable purete

= T
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de contour. Dans cette figure, ce quil y

avait de rare et d'atfirant tout de suite,
c'était une simplicité absolue de lignes et
de couleurs. Les traits semblaient avoir
¢té moulés par une main sobre et sure
d'elle-méme, désireuse d'indiquerune forme
noble avec le moins de détails possible;
les courbes, a la fois inhésitantes et
douces, des joues et du cou, paraissaient
étre venues d'un seul jet, sans qu'une re-
touche y eft été nécessaire. On avait en-
suite laissé tout d'une uniforme paleur
rosée d’hortensia, qui devait étre la nuance

méme de cette pate transparente dans la-

quelle Ia téte avait été coulée. De plus, le
blond des cheveux, atténué de cendre,
complétait une harmonie de teintes dis-

cretes, distinguées, comme lointaines. Et
le calme presque irréel de l'ensemble
faisait ressortir la vie de ces yeux roux,
qui brillaient, tout jeunes et volontaires,
dans leur retrait profond, sous le fronce-
ment des longs sourcils.

[I se mit & marcher plus doucement,
pour se laisser dépasser a son tour et la

revolr encore.
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Les parents aussi, il les examina mieux
cette fois : le pere, la mére et probable-
ment quelque vieille tante; de bonnes
ficures saines, qui avaient pu étre jolies
dans leur temps. Et comme cela avait 'air
honnéte, tout ce monde!... Il eut une hé-
sitation 4 poursuivre, — et un remords,
comme Si sa poursuite elit pu étre perni-
cieuse pour elle...

Cependant il continua de les surveiller,
mais avec discretion, de trés loin, 4 la
nuit tombante, afin d’au moins savoir ot
118 demeuraient et de ne pas perdre a

tout jamais la trace de cette Madeleine.

———
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Quand il eut remarqué la modeste pe-

tite maison ou ils étaient entrés, dans le

1aut de la ville, en face d’un jardin, il re-

e e et

e
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descendit vers les quartiers du centre,
puis vers ceux ou les matelots s'amusent.
Trop tard pour revenir & bord : I'arsenal

ctait fermeé. Alors, pour se changer le

— e o er

cours des ideées, il entra dans un esta-

minet chercher facile conquéte.
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Mais le lendemain, il s'apergut avec
étonnement que quelque chose de lui-
méme s'était accroché a cette jolie figure
incolore et 4 ces jeunes yeux roux. A
cause d'elle, & peine entrevue, il ne sen-

tait plus ni sa solitude dans le port, ni le

calme oppressant de la petite ville, ni I'en-
serrement des vieux remparts. C'était déja
le délicieux mirage d’amour, qui trans-
forme toutes les choses présentes et efface
toutes les choses passces...

A la tombée de la nuit, dés qu’il fut
libre, il retourna du co6té de sa maison,
pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme
s'il I'eit appelée. Il trembla en la recon-
naissant. Elle rentrait seule, un peu en
14te, tenant 4 la main ce méme petit sac
de cuir qui avait été cause de tout. Elle

était gantée convenablement, et sa mise,

encore plus simple que celle d'hier, con-
servait je ne sais quoi de tres comme il

faut et de trés gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait

bien; donc, elle n'était qu'une petite ou-

vriere, rentrant sans doute chaque soir a
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la méme heure sans étre accompagnee,

A

ce qui facilitait tant les choses. — A son

regard, qui se détourna trop vite, il com-

prit qu'elle l'avait remarqué la veille et
qu’elle était génée de le rencontrer encore

sur son chemin,

Tous ses projets de rester 4 bord s'en
ctaient allés auvent. Le soir méme, il loua
en ville une petite chambre de matelot,
au-dessus d'un café toujours désert, dans
une rue plantée de tilleuls avoisinant 'ar-
senal. Pour calmer sa conscience, il se dit
qu'il apporterait 14 ses cahiers de mathe-
matiques et travaillerait chaque soir
plus facilement que sur ces vieux navires.

ou les fanaux grillés n'éclairaient pas.

Jamais encore il ne s'était trouvé ainsi.
a terre, habitant seul dans une chambre.

en grand jeune homme libre, et la nou-

veauté de cette installation subite tantot

lui causait une mélancolie, tantot 'amusai

comme un enfant.

[l repensait a elle, charmé de connaitre

son nom de Madeleine, — ce qui déja la

rapprochait un peu de lui.
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Deux jours aprés. Par un tout petit
oarcon, dont I'aspect ne pouvait inspirer
de méfiance, il lui avait fait remefttre ce
billet, le soir, dans la rue, comme elle sor-
tait de son atelier de couturiére :

« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un,

que vous avez déja vu trois fois et qui

s‘appelle Jean, vous renconfrera tout a
« I'heure au méme endroit qu'hier au soir.
« Il vous demande en griace de le laisser
« vous parler, rien qu'un instant, si per-

sonne ne passe. — jean. »

Et il attendait, au crépuscule, dans une
vieille rue blanche, solitaire, plantée de

§
|
L

tilleuls et bordée surtout de murs de
jardin, par ou elle avait 'habitude de re-
gagner son logis... Pour lui, accoutume a
de faciles succes, dans le monde des pe-
tites filles qui rentrent seules aux tombees
des nuits, une telle lettre était vraiment

un surcroit inusité de cérémonial. Mais
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aussi, cette Madeleine ressemblait si peu

aux autres, si peu qu’il ne savait méme

pas ce qu'il allait lui demander et lui dire.
Et 11 faisait les cent pas, ou bien s'ap-

g puyait adossé aux troncs des tilleuls, im-

t patient de son arrivée, tout en ayant pres-
que une frayeur de la voir tout a coup
déboucher au tournant de la rue pro-

(il | chaine.

(i ‘ . E

premier qu'on eiit jamais osé lui écrire,

le, avant d avoir déplié ce billet, — le

avait tout de suite, d'instinct, compris que
c’était de lui. Petite créature & part, pen-

sive et fiere, élevée dans un milien d’aus-

. térité protestante, hautement dédaigneuse

jusqu’'a ce jour pour celles que des ga-

lants reconduisaient, voici qu'elle n’éprou-
vait ni irritation ni étonnement en pré-

sence d'une hardiesse si nouvelle — parce

que cette hardiesse était de lui. Dans son

imagination, la beauté et les yeux de Jean
avaient, en ces trois jours, pris une place
souveraine. Elle n’éprouvait que du trou-

ble, — mais un trouble ignoré jusque-la,

un vertige qui faisait danser, tourner, de-

vant ses yeux, maisons et passants,




B R N e el e Tl S
MATELOT 151
d'autant plus que linsolent billet char-
meur lui avait été remis tout prés du lieu

de rendez-vous, trop -tard pour refléchir,
pour changer de route, pour prendre un
parti quelconque... Et, en continuant ma-
chinalement son chemin habituel, la téte

bruissante et les genoux prés de fléchir,

bientét elle arrivait, comme si on I'y eilt
portée, au coin de rue indiqué, — et tour-
nait dans l'allée deserte, entreles murs de
jardin, — et l'apercevait, lui, devant elle,
a dix pas, s’avancant a sa rencontre...

C’est une chose déelicieuse ou decevante
que dentendre pour la premicre fois le

son tout a fait inconnu d'une voix de

femme, alors que déja on aime le regard

et le visage. Et quand, avant qu'il eit rien

dit, elle parla, Jean écouta avec ravisse-
ment cette voix de Madeleine, lente et sc-
rieuse, prise dans des notes basses, tres
orave et trés jeune, comme celle des en-
fants grandissants qui hésitent encore
entre différentes tonalités de langage :

— « Oh! monsieur... non!... Dans la
rue... et en matelot comme vous étes Ia,

est-ce que c’est possible!l...
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« En matelot!... Ah! oui, c’est vrai,
je n'y avais pas songé. Mais si je revenals
en civil demain, vous me parleriezz...

Bien sur:... Pour ¢

emain, me promettricz-
VOus?:...

Eh bien, oui! — répondit-elle, en
levant ses yeux roux ombrés et les plon-
geant dans les yeux bleus, aux sourcils de
velours noir, qui lui souriaient, tout joyeux
d’espérance, tout enfantins dans cette
ficure male, avec une nuance d’effronterie
douce et de protection de grand seigneur.

- « Entendu, alors, — reprit Jean gaie-
Ment:.. Jonsoir, mademoiselle Made-
leine, » I1 lui 6ta son bonnet, s’inclinant
un peu, avec une grace bien jolie, — et
s'en alla, souple, rapide, brilant le pave
avec une envie de sauter et de courir,

alleoé «

e toute l'anxiété de cette premicre
entrevue et de toute la crainte d'étre re-
poussé par cette petite sérieuse. Il I'aimait
a présent dix fois plus, et pensait avec

ivresse & ce demain qui lui était promis...

T—— —
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XXXIII

Mon pérez... Il était adjudant de
marine. Mais il est retraité a présent... »
- répondait, un autre soir, sous les
memes tilleuls solitaires, la méme jeune
VOix grave.

« Et votre maman, — vous avez aussi
votre maman: » (Il lui parlait toujours
comme 4 un enfant, mais avec un respect
absolu, sans un mot amoureux.)

— « Oh! oui! et puis ma tante
Melanie qui habite avec nous... Le soir
ou nous revenions de la gare, elle était
derriére moi, avec un chapeau gris, vous
ne vous rappelez pasz

Apres une minute de silence, elle reprit,
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux
froncés et s’appliquant, comme a une
tache utile, & frapper l'un aprés l'autre,
de la pointe de son pied, chacun de ces

paves entoures d'herbe triste
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|'avais bien vu tout de suite, allez,

que vous n’étiez pas un matelot comme

les autres, monsieur Jean...

« Mon Dieu, en effet... peut-étre que

non... Pourtant je ne vaux pas mieux poui

¢a, je vous assure... » Laissant planer un

mystere autour de lui-méme, il éludait

ainsi ¢

1aque fois, par une phrase d'insou-
ciance ou de bravade, tout ce qui sem-
blait une question sur sa vie premiére.
Alors, elle imaginait des choses de roman.
quelque enfant prodigue, quelque fils de

grande famille obligé au silence...

XXXIV

Maintenant ils cheminaient a coté 'ur

de 'autre chaque soir, — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante meétres,

jamais davantage, — dans le haut de cette

meéme rue sans fenétres et sans passants,

qui souvrait, silencieuse, entre de vieux

e T T g g i T
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5 jardins aux murs blanchis a la chaux. Au-

dessus d’eux, les tillenls de l'allée bou-

e 1 clll

tonnaient, fleurissaient, se hataient d'épais-

les soirs se faisaient tou-

sir une voiite, et
Y

jours plus longs, plus longs et plus clairs,
entrainés vers 1'été parla marche du temps
inexorablement rapide. Et l'avril s’avan-
cait avec une précipitation qu'ils auraient
voulu retenir.

Mais il ne souriait euere, U'avril, & leur

amour sans lendemain probable, qui n’avait
'. toujours que ce cadre fermé et mélanco-
lique, et ne faisait jamais que cette mcme

promenade a petits pas sur les paves

blancs bordés d'herbe verte. Et le ciel
aussi restait sombre au-dessus de leurs

tétes, fermé comme 'étroit décor te 1

. étroit décor terrestre,
| toujours plein de nuées grises, d’ou tom-
| .

fzuilles nouvelles.

qui font courir, le bout de la rue était

—
n

interrompant leur
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particulierement éphémeére semblait étre
melé A I'essence méme de leur amour; de ?
confuses menaces de fin, et de mort, et
d’oubli, planaient au-dessus.
Jean, habitué, Iui, & de plus gais prin-
temps, dans sa Provence de lumieére, re-
cevait une ¢frange impression de cet avril
frissonnant sans soleil, de cette verdure
trop fraiche, sous ce ciel trop noir — ou
'Ocean proche envoyait ses brises et ses
grands nuages. — Cette étape, dans cette
petite ville morne, lui rappelait, par cer- 3
tains cotés de calme, son séjour & Rhodes
et les soir¢es ou descendait pour lui, aux
memes heures de pénombre et par des
rues egalement blanches, une jeune fille
grecque. Mais a présent la mélancolie
¢tait différente, plus grise et surtout plus
mélée d'amour, infiniment plus mélée i
d’amour. Il sentait un envahissement de
lui-méme encore inconnu, et il s’y aban- i
donnait avec son irréflexion d’enfant. Ou
allait-il? Qu’est-ce qu'il lui voulait, a cette
petite Madeleine? Il ne le savait guére.
Des le second soir, il avait compris, rien

qu'a sa confiance absolue et i sa facon de
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regarder en face, quelle sorte de fille ficre

elle était, et que jamais elle ne deviendrait

! sa maitresse dun printemps. L'épouser,
il n'y songeait méme pas, par orgueil de

race et d’éducation premiére, n'admettant

point sa propre déchéance de situation et

de fortune, étant devenu un matelot

etrange, a ses heures simple et rude au-

tant que n'importe quel autre, s’amusant

a l'occasion avec n'importe quelle créature

dans n'importe quel bouge, mais, au fond,

) difficile comme un dandy en fait d'¢lé-

cances féminines.
Jamais il ne lui avait seulement touché

la main. A deux ou trois pas de distance

'un de l'autre, toujours, par continuelle
crainte, ils allaient 'oreille inquicte et le
regard au guet, se parlant tout bas sans

remuer les levres, mais se disant des

choses que tout le monde efit pu entendre,

- ¢t de si1 enfantines petites choses, et
si adorablement vides de sens, qui ne les

charmaient que par le son des voix...

Et quand ils avaient atteint le bout de

T T

la rue, quand Madeleine lui avait jeté son

gentil regard d'adieu, il s’appuyait contre
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tourner, et disparaitre, dans la rue ou-
vriere, plus populeuse et plus remuante,

ol elle habitait. Elle ‘me vue

ainsi, par derriere et ga taille

encore un peu fréle d'enfant tout recem-

ment grandie était droite comme un jonc,

race

avec des epaules bien effacces; une g

saine et souple se dégageait de 'ampleur

lente de ses mouvements.

Dés qu’elle avait tourné ce coin de rue,

sentant sa vie finie jusqu’au
lendemain soir et ne sachant plus que
faire de lui-méme.

Alors il essayait de rentrer dans sa

chambre et d'ouvrir ses cahiers de ma-

thématiques, repris par un peu de raison,

un peu d'inquiétude d’avenir.

Mais, est-ce qu'on travaille, les soirs
attiedis de printemps, lorsquon a de
I'amour en téte2... D'ailleurs, tout le ten-
tait, sa liberté, sa solitude, jusqu'a ce

costume civil, acheté a cause d’elle,

costume qui facilitait les entreprises quel-

conques auprés de certaines belles empa-

nachées, plus accessibles que Madeleine...
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nent, il allait finir sa soirée

Et généraler
dans les quartiers de plaisir, avec des

chanteuses.

XX XN

« Autrefois, du temps que mon pére
naviguait, — lui contait-elle, nous
¢tions bien plus a notre aise qu'aujour-

d’hui, monsieur Jean. Mais, dans la marine,

vous savez, dés qu’on est retrait¢
pourquoi depuis I'an dernier je vais a la

couture... Qu'est-ce que vous voulez, me

voila petite ouvriere a preésent... Et je
vieillirai comme c¢a, c'est bien probable
Aprés avoir prononce lentement cette

derniere phrase hardie — qui était comme

une interrogation posée a Jean sur ses

projets vis-a-vis d’elle, — devenue {trés

E g 1 §

rose, elle détourna la téte, attendant une

réponse de lui qui ne vint pas...

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut
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ries furtives; sur les feuilles neuves des H

tilleuls, on entendit quelque chose tam-
bouriner a4 petits coups rapides, avec un

bruit d’arrosage sur

du papier. Jean ne

broncha pas, habitu¢ a laisser mouiller

son col bleu et son cou nu, toujours droit

l!'..:

et insouciant sous les ondées, Mais e

ouvrit en hate son parapluie — et lui, re-

marqua, apres ce gentil aveu de pauvrete

qu’elle venait de faire, avec quel soin elle

abritait son modeste chapeau, toujours le

T ———
e m— .

méme, et ses gants, toujours les mémes :

aussi, raccommodés bien proprement au

bout de chaque doigt... Alors 1l sentit en d
r lui-méme comme un elan de pitie et de :

tendresse subite pour ces pauvres petites

choses. a elle, dont il lui voyait prendre ,

il

S ——

un soin si attentif, — et cet élan était un

indice de tout le chemin que Madeleine

1
!.
|
!
l

A —

avait de¢ja parcouru, dans son ame, vers

les régions profondes ou les empreintes

se gravent pour faire plus tard souffrir.

« Et moi, — dit-il, d’'une bonne vVvoix

franche et gaie,— est-ce que vous Croyez

que je suis riche, mademoiselle Made-
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leine 7... Autrefois, peut-étre un peu, oui...
[l est certain que j'ai été élevé dans une
famille... ol on ne prévoyait pas faire de
moi le matelot que je suis devenu. — Mais
a present... » Et il raconta enfin, a cette
petite confidente tres attentive, son en-
fance heureuse, puis les examens man-
queés, la prise du grand col bleu, la vente
de la maison d’Antibes — et sa mére
exilée a4 présent & Brest, dans un logis
pauvre...

Et, ce soir-1a, Madeleine rentra chez elle
toute peénétrée d'une immense joie douce.
Bien aisément elle avait fait le sacrifice de
ses réves de contes de fée sur le passé de
son ami; elle le sentait tellement plus
pres d'elle, maintenant! La possibilité lui
apparaissait pour la premiére fois, la pos-
sibilité radieuse de devenir sa femme, avec
toutl'enchantement de le voir installé pour
toujours au foyer, & la table familiale, et
dans certaine belle chambre du premier

L=

age sur la rue, que la tante Mélanie
avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage A venir... Et ses in-

quietudes de conscience s'en allaient

——
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aussi, ses remords de petite puritaine
devant les rendez-vous du soir, — aujour-
d’hui que tout s’éclairait d’'une espérance
honnete...

Il avait conté son histoire, lui, dans un
de ces mouvements irréfiechis comme
étaient tous les siens et, pas plus que les
jours d'avant, l'idée de l'é¢pouser ne lui
¢tait venue quand il l'avait quittée, avec
un bon sourire, sur cette phrase : « Un
matelot et une ouvriere... Vous voyez,
mademoiselle Madeleine, nous pouvons
bien nous donner la main, allez!...

Cependant son attachement sans but
pour cette singuliére petite camarade, si
délicieuse a4 regarder, continuait de 1'en-
vahir, tout en prenant quelque chose de
chaste et de tranquille, de presque imma-
tériel. Avec le respect absolu et la con-
science des impossibilités, il arrive ainsi
que 'amour des sens vive et grandisse en
dessous de l'amour de I'ame, dans une
sorte de sommeil lourd, jusqu'a ce qu'un
rien 1'éveille, un frolement, une pensée
dangereuse, un brusque espoir.

Done, ils en venaient a s’aimer d'une

i
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¢galement pure tendresse, tous les deux.
Elle, ignorante des choses damour et
lisant chaque soir sa bible; elle, destince
&4 rester inutilement fraiche et jeune en-
core pendant quelques printemps pales
comme celui-ci, puis & vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone. de ces
mémes rues et de ces mémes murs. Lui,
gité déja par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan-
geante, appelé i partir, peut-étre demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps

aux mers lointaines...

XXXVI

Avril venait de finir, et mai commen-
cait, voil¢ lui aussi, sombre, agité de
vents marins ou de précoces orages. L.e
quartier désert de leurs rendez-vous s'em-
baumait de la profusion des fleurs de

tilleul, prétes a tomber et a finir.

e
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I1s étaient déja de vieux amis de six se-
maines; ils faisaient des stations sous les
arbres, enhardis de ne jamais voir per-
sonne, et lui, par coquetterie, osait a pré-
sent venir en matelot. Leurs entretiens
s'allongeaient comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles in-
visibles avaient naturellement tout sur-
pris, depuis bien des soirs, A I'atelier de
couture, les autres petites souriaient avec
des mines singulieres en regardant Made-
leine, et si ses parents n’avaient pas été
informés encore, c’était miracle, car tous
les voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme
toujours, aper¢ut un homme, aux cheveux
blonds grisonnants, qui faisait les cent
pas et qui, apres une minute d’hésitation,
vint 4 lui. I était droit et d’aspect mili-
taire, boutonné dans une redingote d'un
certain drap bleu qui sentait la marine :
¢videmment quelque « maitre » en retraite,
s'¢tant fait de son uniforme d'autrefois un
costume civil en enlevant les ors... Jean
se souvenait vaguement d'avoir déja en-

trevu ce visage, un dimanche, dans la
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cour de la gare; mais d'ailleurs il aurait
reconnu les sourcils froncés et les longs
yeux roux, tres ombrés sous l'arcade du
front, que ce marin avait légués a sa fille,
— avec peut-étre son caractére et son
ame.

Bien en face ils se regardérent, ayant
tout de suite compris mutuellement qui ils

¢taient :

« Ah! c'est vous!... » dit 'homme,

d'un ton sombre et mauvais, entre ses

dents serrées,
Pour toute réponse, Jean porta la main

a4 son bonnet : il se sentait désarme, res-

pectueux, presque soumis, presque filial,
parce que c’était son pere et qu'il avait des
yeux pareils aux siens...

- « Allez-vous-en! — continua 'homme
toujours sombre, impératif comme pour
une manceuvre 4 bord, mais avec je ne sais
quoi de subitement radouci pourtant dans
le regard, — allez-vous-en!... Ce soir,
c’'est moi qui la reconduirai! »

£t Jean s’en alla,sans unmot, aprés avoir
oté son bonnet tres bas... Aucune haine

n'avait jailli du croisement de leurs yeux,
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du heurt de leurs volontés contraires...

XXXVLI

[Le lendemain, & la Réserve, dans le bu-
reau du Second, tous les quartiers-maitres
de manceuvre venaient d'étre appelés et
rassemblés par un sergent d’armes,

[Is avaient flairé de quoi il s’agissait :
on demandait l'un d’eux pour aller de
bonne volonté en Extréme-Orient et
passer un ou deux ans la-bas, 4 bord
d'une petite canonniére, appelée Gyplis,
sur un de ces fleuves de lintérieur qui
se trainent chauds et lourds, au soleil
mortel.

De suite, Jean sentit 'anxiété I'étrein-
dre. C’était ce qui servait le mieux ses
projets, ce départ : finir la-bas son temps
de service, en faisant les économies né-

cessaires pour passer ensuite une année a
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Brest, comme €léeve du cours d’hydrogra-
phie. Son devoir était de partir...

Cependant, I'image de Madeleine s'étant
presentée douloureusement a lui, il atten-
dit, avec remords, il recula de faire la de-
mande grave, espérant que quelque autre
parlerait...

Personne. Silence intimidé ol se mélait
un peu d'effroi. D'ailleurs les matelots,
interrogés indirectement et en masse, ne
répondent jamais :

— « Moi, capitaine, je partirai, — dit-il
enfin, tout bas et en tremblant.

« — Vous, Berny, cela vous va? —
répondit le second. — Soit! sauf déci-
sion contraire de I’Amiral, vous étes
désigné pour Extréme-Orient.

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui
¢tait plus terrible que tout: « En fait de
permission, vous savez,... je crois bien
que... » — Et le ton signifiait nettement :
vous n'en aurez pas. — « On a demandé
cette désignation par urgence et, si je ne
me trompe, vous partirez avec le déta-
chement de demain pour Toulon... »

Il sentit son cceur battre plus vite et le
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sang bourdonner 4 ses oreilles. Il fut sur
le point de dire: « Oh! non, alors, cher-
chez un autre, je retire ma parole... »
Mais il n'osa pas. — D'abord, c’était telle-
ment son devoir, de partir! — Et puis,
il avait dans I’Ame son inconscient fata-
lisme, qui lui faisait tout de suite baisser
la téte, au premier signe de la Destince,
— et enfin, tres matelot en cela, il sentait
toujours une sorte de mutisme spécial lui
fermer les levres devant ses chefs, quand
il ne les connaissait pas. Il fixa seulement
sur l'officier ses yeux agrandis par une
subite angoisse, répondit : « Bien, capi-
taine ! » et sortit, avec l'air d'un homme
qui a recu a la téte un coup de masse.

De permission, il n’en eut point, en effet.
Aux marins qui vont partir on en donne
presque toujours, de plus ou moins longues
suivant les campagnes auxquelles 1ls sont
destinés ; mais dans les cas d’urgence on
les supprime.

Le soir méme, envoy¢ a la caserne,
son sac complété, sa comptabilité préte,
il fut consigné la jusqu'au départ, avec

les huit autres qui s’en allaient aussi. Au

-
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crepuscule, sous les arcades de la cour,
1ls s'appelaient, se réunissaient, se dévisa-
geaient, .ces hommes englobés dans le
méme coup de filet imprévu, qui devaient
partager la-bas, si loin, le méme exil et
es meémes fatigues. Pas de permissions,
pas d’adieux aux .parents — c'était la
seule chose qui leur paraissait dure.
Cependant, deux ou trois chantaient. Mais

un autre, un tout jeune, pleurait.

Sa mére ! Jean pensait a elle avec un
attendrissement profond ; son regret était
lourd et oppressant, de ne l'avoir pas
embrassce... Mais c’était pour elle qu'il
partait, pour leur avenir a4 tous deux;
c'etait un peu Il'acte expiatoire de sa vie,
cette campagne, qu’il avait demandé de
faire. Alors, se sentant la conscience bien

€n repos a son sujet, il s’était presque

apais¢ le cceur par une bonne lettre qu'il
venait de Iui écrire.
andis que Madeleine! Partir ainsi,

dans l'impossibilité absolue de lui parler,
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174 MATELOT

de lui faire dire un mot par quelqu'un,
de seulement 'apercevoir... Luil écrire ...
Mais lui écrire quoi; lui demander de
I'épouser * Oh! toute son ame I'y poussait,
décidément, bien qu'elle fit une petite
ouvriere pauvre... Mais ce serait presque
se river pour la vie au grand col bleu des
matelots, que faire un tel mariage; surtout

ce serait finir de briser les espoirs de

cette mere, qui révait tant un relevement
de situation pour lui par la dot de quelque £
gentille jeune fille provencale, — plus tard,

quand il serait capitaine. — Alors, que

faire ? puisque tout le reste était défendu,
puisque 4 présent il y avait son pére a elle,
entre eux deux, et toutes les conventions
humaines — contre lesquelles il se révol-
tait pourtant ce soir, dans I'¢lan d’un
envahissant amour...

Des lettres de simple adieu, bien douces,

il en commenca deux pour Madeleine,

qui furent presque aussitot déchirées.

Par qui les lui faire parvenir d’ailleurs ;
chez ses parents, pourrait-elle les recevoir?
Et se dire qu'elle était 1a, si prés; peut-

éire, A cette heure méme, rentrant chez
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elle par les rues familieres, angoissée,
seule, cherchant des yeux celui qu’elle ne
verrait jamais plus...

A la fin, le soir trés tard, il pensa qu'il
vaudrait mieux ne lui écrire que de Port-
Said, ou d'une des premiéres rades étran-
geéres, une bonne lettre 'dont son pere
lui-méme ne se facherait pas; les lettres
timbrées de loin ont plus de chance d’étre
accueillies, parce que celui qui les a
¢erites est moins redoutable et peut si
bien ne jamais reparaitre...

Ne pas écrire, remettre i une époque

plus lointaine, cela découlait, du reste, de

cette inertie, de cette continuelle attente
fataliste qui formaient un peu le fond de
son caractere, — avec I'entétement ensuite
dans des décisions quelconques, une fois
qu’elles étaient par hasard prises... Pour-
tant sa détresse, ses remords étaient
grands ; — et aussi, son amour: il ne
'avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette
gare ou il avait vu Madeleine pour la
premiere fois. Il prenait, avec ses nouveaux

camarades, le train de Toulon, pour com-
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176 MATELOT

mencer un de ces incertains et dangereux
voyages, dont la perspective rend un peu
solennels aentendre les coups de sifflet du
départ.

Et, au premier ébranlement des roues,
il se pencha, avec une tristesse intime,
vers la portiere, pour regarder s'¢loigner
la petite ville murée oun il etait entre,
quatre mois auparavant, avec tant d’in-

différence.

XXXOVITT

A travers la mer des Indes; la Circé
s'en allait, rapide et doucement balancée,

toute blanche de toiles sous une incan-

descente lumiere, entre deux infinis tres

bleus, laissant derriere elle, comme une

longue queue, son éternelle trainée bruis-

’
"

gante, qui &t

( incelait de soleil.
Port-S

L
Said était dépassé depuis bien des
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jours, Aden également, et la lettre de Jean
pour Madeleine n’avait pas été écrite.
Quand il se disait, se connaissant bien,
que cela finirait peut-étre comme pour

lautre, pour la rieuse et la libre fille de

Queébec, il éprouvait un trés pénible mécon-
tentement de lui-méme, — surtout en se
la rappelant si confiante, si confiante et si

pauvre. Au souvenir des gentils aveux de

misére qu'elle lui avait faits, au souvenir

seulementde certains détails de sa toilette,
de ses modestes robes quelle abritait
avec tant de soin contre la pluie, de ses
petits gants, qui étaient si laborieusement
raccommodes, il se sentait pris d'une de
ces pitiés infiniment tendres qui sont une
des manifestations du grand amour pur,
et il se faisait le serment de lui écrire
aussitot arrivé la-bas... Mais, puisqu’il
n'était pas du tout décidé a I'épou-
ser, cétait si  embarrassant, cette
lettre !.

[l avait aussi des heures de complet
oubli, grace au rire joyeux des autres, ou
a l'influence du grand néant charmeur et

mortel d'alentour...

e —
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Cette Cireé devait, en passant, le de-

poser & l'embouchure du Fleuve Rouge,
avec les autres marins destinés a I'équi-
page de la Gyplis; c’ctait une corvette un
peu ancienne, un peu fatiguce de courir,

qui avait encore de grandes voiles comme

jadis et qui s'en allait, pour la derniere

fois de sa vie, en station dans les mers
de Chine.

Précisément la majeure partie d’un
équipage de la Résolue avait éte versce
4 bord, et Jean se retrouvait ainsi avec
[.e Marec et Joal, ses deux grands amis,
et avec quelques autres qu'il aimait aussi;
alors, tout de suite, leurs amiti¢s s'¢taient
resserrees.

Le Marec, aujourd’hui second-maitre,
s'était marié, 4 la suite d'un irrésistible
coup de foudre, huit ou dix jours avant
de partir. Econome a présent, il n'avait
plus qu’un but : atteindre sa retraite et
aller vivre auprés de sa femme, du cote
de Binic, dans une maison qui aurait un
jardin. Ses fagons semblaient déja graves;
la mer lui avait fait du reste une figure

d’'une couleur foncée et d'un remier
I
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aspect farouche ; sursestempes, quelques
cheveux blanchissaient ; ses trente et un
ans et sa largeur excessive lui donnaient
vis-d-vis des autres un air de pére.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie,
representait le type du serviteur irrépro-
chable, sans but et sans réve; sa petite
imagination n’avait pas resisté au joug
prolongé de la discipline. La vie se résu-
mait pour lui a la stricte observance du

lableau de service : A telle heure, blan-

chir telles planches avec du sable; a telle
autre, faire reluire, avec du tripoli, cer-
taines ferrures ou certains cuivres, sans
jamais discuter en lui-méme Iimportance
de ces actes. En dehors de cela, resté
bon cceur, capable d'affection, de dévoue-
ment et de larmes.

LLes autres, de la bande de Jean, étaient
d’assez gentils enfants simples, qui riajient
beaucoup, et qui, a I'occasion, révaient
pas mal aussi, mais sans savoir com-
ment s'appelait ce passe-temps silen-
cieux.

Xt le soir, a I'heure charmante oi, sur

le gaillard d’avant, on écoute des histoires
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et des chansons, ils se formaient en petit
groupe tres uni, puis finissaient tous par
s'endormir cote a cote, 4 la belle lune
blenatre, ou & la belle et brillante étoile.

En route, Jean s’était déja sentitroubler,
dans les plus mystérieux dessous de son
ame, par mille choses que ses amis
avaient apercues d'une facon bien plus
confuse, ou avec infiniment moins de pro-
fondeur: les sables, les mirages de la
mer Rouge, et, chaque soir, la terrible
splendeur apocalyptique de son soleil de
sang ; le Sinai qui, dans le lointain, avait
passé, ardent comme une braise, sur un
ciel tout en or; la patrie arabe, la, tout
pres, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait l'inquic¢tude
attirante, I'énigme de cet Extréme-Orient

jamais vu.

XXXIX

[.a-bas, maintenant, tout a [ait la-bas.

Il était arrive.

o
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[l voyait devant lui, bien réelle, la petite
canonniére qui 'avait par avance tant fait
songer. Dans une atmosphere accablante
ou le moindre mouvement faisait perler la
sueur au front, elle se tenait immobile
sur un fleuve, amarrée prés de la berge,
parmi des roseaux... Gyplis! il lisait,
en lettres jaunes bien nettes sur son
arriere noir, ce nom qui 'avait poursuivi
tout le temps du voyage, un peu
comme un nom fatal et de mauvaise
magie.

C’était 14 son poste de mouillage et,
par conséquent, ce petit recoin du monde
allait étre, pendant dix-huit mois, la rési-
dence habituelle de Jean. On les avait
amenes la le soir, les nouveaux marins de
la Gyplis, & cet instant court et enchan-
teur qui suit Paccablement du jour et qui
precede la nuit. Le long de ce fleuve,
dont les eaux n’éveillaient méme pas l'idée
de fraicheur, il y avait un village perdu,
ou plutot une route sous des arbres; une
route bordée de quelques petits portiques,
qui menaient a4 des habitations enfouies

dans des verdures. A un tournant proche,
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tout finissait dans l'ombre d'un bois
inquiétant.

Pendant leur longcue traversée, toujours
sur les planches de leur navire, ils n’avaient
rien pu voir qui les préparat aux violences
d'un tel inconnu. Leurs sens en ¢étaient
impressionnés tous 4 la fois et Jean en
oubliait de respirer. Dailleurs les poi-
trines, d'elles-mémes, soufflaient plus
mollement, comme dans une étuve tres
chaude ol les vapeurs seraient musquees.
[.a terre était rouge, rouge comme la san-
guine ardente, et les feuillages ctalaient
partout une telle exagération de vert,
qu'on les elt dits enluminés de preécieuses
couleurs chinoises; méme dans le crépus-
cule envahissant, ces nuances eclataient ;
ce vert des arbres et ce rouge du sol
semblaient devoir persister, malgré la
nuif, par leur exces méme. Les petits
portails, qui menaient aux maisonnettes
enfouies, étaient tout cornus, affectaient
de vagues contournements de bétes ; ils
avaient d'ailleurs des airs de se cacher,
de se sentir mal 4 l'aise, sous cette ver-

dure morne et éternelle, écrasante pour
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les hommes, victorieuse de tout. Des per-
sonnages, pour qui ce décor était naturel,
passaient, vaquant & leurs étranges petites
affaires; ils avaient des yeux bridés dont

les coins extrémes se relevaient; leur

peau jaune empruntait a la terre un éclat
rougeadtre ; ils marchaient, souples et sans
bruit, les pieds nus ou chaussés de
semelles en papier. Les animaux domes-
tiques, qui paraissaient sur les portes,
les oiseaux, qui se couchaient dans les
branches, les moindres fleurs au bord du
chemin, disaient aux nouveaux venus dans
quel grand lointain hostile ils venaient de
pénétrer.

Du reste ce petit monde, enfermé sous
son suaire d’arbres et séparé de tout, ne
s'¢tonnait pas d'étre ainsi, mais plutot de
voir qu’il était possible d’¢tre autrement.
[.es promeneurs teintés de safran, qui
sentaient le musc et la sueur, adressaient
aux matelots, en passant sans détourner
la téte, de vagues sourires d'ironie, que
ceux-ci leur rendaient; ils se sentaient
profondément inconnaissables les uns aux

autres. . Des filles seules, les matelots

pR— S —




- . T 445 e T TR

0

164 MATELOT

s'occupaient avec unc demi-gravite, parce
que, dans l'espece humaine, les sens ne
s’arrétent pas aux barrieres qui separent
les races.

En somme, quelque chose de moqueur,
mais de sinistre surtout, était dans l'ac-
cueil de cette région de la terre, qui avait
mis des siecles 4 modeler ses fréles habi-
tants jaunes a sourires de chat, et qui se
sentait capable de continuer a anéantir
tant d’hommes blancs, sous ses miasmes

et sa torpeur...

Pres d'une année que Jean était la. Ses
joues avaient jauni comme celles des
petits personnages félins d’alentour et ses
forces musculaires avaient décline beau-
coup.

[1 avait essayé de travailler, pendant
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ses loisirs de la Gyplis; mais cette conti-

nuelle chaleur d’étuve, qui ne cessait ni
jour ni nuit, causait une fatigue par-
ticuliere, autant intellectuelle que phy-
sique, et il était resté pendant des heures
devant ses chiffres, ses formules, inca-
pable d’application, se sentant le cerveau

vide,

Et les pauvres petits cahiers de college,

de plus en plus inutiles, remplis de choses
qui de plus en plus lui e¢chappaient,
avaient beaucoup vieilli d’aspect, atta-
queés par la moisissure, par les fourmis
blanches, par la légion des infiniment
petits, dont les moyens destructeurs sont
mille fois plus rapides, en ces pays de

mort.

Mais un eorand acte avait 6té accompli

2.4
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dans son existence. Elle était enfin ecrite
et partie, cette lettre pour Madeleine, qui
depuis si longtemps le torturait a ses
réveils. Dans sa téte déja touchée par les
influences mortelles de l'air, la petite
figure délicieuse avait peu a peu pris une
place souveraine; il en était venu, a force
de solitude et de nostalgie, a vivre dans
un tel réve de France, et de France avec
elle, quil avait tout admis, qu'il s’ctait
résolu a4 cette seule chose possible
’epouser.

Cela compliquerait I'avenir, assurément;
cela rendrait bien plus difficile ce retour
4 Antibes — qui restait le but de sa vie,
malgré des défaillances et des oublis
dans le plan d’exécution... Mais, une fois
qu'elle serait la-bas en Provence, se dou-
terait-on jamais de son pass¢ d'ouvriere,
quand on la verrait si jolie, si distinguce,

si charmante i son bras...

Ce qui Pépouvantait depuis quelque

-
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temps, c’'estque ceretour, ce réve supréme

d'une rentrée a4 Antibes avee Madeleine
et sa mére, lui apparaissait dans un loin-
tain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait

toujours; vraiment ce réve semblait de

s

moins en moins réalisable; on efit dit
qu'il allait s’éteindre, d’'une mort infini-
ment lente, sous toute cette verdure
ennemie, sous cette incessante pluie
chaude, dans cet air trop chargé de par-
fums... Et un jour, tout 4 coup, il s'était
senti pris d’'une angoisse, d'une angoisse
déja un peu maladive d’exilé et d’anémié.
a l'idée que Madeleine avait dix-neuf ans,
que depuis dix ou douze mois, se croyant
abandonnée, elle avait si bien pu se pro-
mettre a un autre. — Alors, vite, vite, il
avait pris cette décision qui trainait depuis
le départ; dans la fiévreuse inquiétude
de manquer un courrier qui allait passer,
il avait éerit & sa mere et au pere de
Madeleine.

Sa mere, il la suppliait d'intervenir elle-
méme tout de suite et de demander
formellement pour lui cette petite fian-

i Gl
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XL1

Et la lettre de son fils était si jolie, si
irrésistiblement touchante, qu’elle s'était
hatée d’écrire, malgré son effroi devant

cette ouvriére quisurgissait, si inattendue,

entre elle-méme et lui; qui consacrait
'effondrement de tous les réves et la défi-

nitive déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une letire

de dame qui croit faire grand honneur a

ceux a4 qui elle s’adresse ; mais elle avait

formellement demandé la main de Made-
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leine pour son fils, qui, avant six mois,

serait de retour.

Ensuite, dés le surlendemain, elle s'était
mise a attendre anxieusement l'arrivée
du facteur, souhaitant en elle-méme, aprés
avoir fait tout ce que lul commandait
sa conscience, que cette Madeleine fat
deéja marice, partie, morte, disparue d’une

facon quelconque...

XII1

La semaine suivante, une réponse

arriva, écrite sur un mince papier de

— .:5'
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pauvre par une main inhabile de femme,
— lautre meére sans doute; réponse
scche et meéprisante, en trés peu de
lignes :

[.es parents de Madeleine croyaient
se souvenir, en effet,de ce jeune homme,
qui avait eu une fagcon si légére de se
conduire avec leur fille. Mais c’était
presque arrange qu'elle épouserait bientot
un maitre-commis de la Flotte : elle-méme
ctait assez comsentanle a4 ce mariage,
de sorte qu’on n’avait pas cru devoir
I'informer de cette demande nouvelle.
Elle n’ctait d’ailleurs pas d'une condi-
tion & étre donnée & un simple quartier-

maitre,

Au lieu de la joie que la mere de Jean
s'¢tait promise d'un refus, voici qu'elle se

sentait non seulement blessée. mais attris-

et e
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tée jusqu’au fond de I'ame : son [i

5, 500
bien-aimé, repoussé en de tels termes,

quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait
voir a présent une sorte d’enchainement
funebre dans tous les coups de la Des-
tince, qui s’acharnait contre son Jean.
Etait-il vraiment si peu de chose, son fils,
pour qu'une petite fille du peuple le
refusat ainsi !... Quelle chute, mon Dieu,
apres les réves d’autrefois, les réves

quelle-méme et le pauvre grand-pére

C

digsparu faisaient ensemble autour de la

téte bouclée du petit enfant !...

D’ailleurs, en relisant sa lettre, a lui,

TG e T, e e T




T ——————— LI T

1G2 MATELQOT

elle comprenait de plus en plus que c'était
trés profond, cet amour, qu'il en souflri-
rait beaucoup... Lui écrire ce refus, lui
causer tant de peine, la-bas dans son

exill...

A quoi bon, puisquil allait reve-

nir # Non, elle décida qu’elle ne le ferait
point ; elle pourrait bien feindre de n’avoir
pas encore recu sa demande, et, par le
courrier prochain, lui dire des choses
quelconques, sous cette enveloppe qui
serait la derniére adressée a bord de

la Gyplis.

Et puis, des anxietés qu'elle n'avait
encore jamais connues s'ajoutaient & la
souffrance de cet affront : son Jean.avait

eu quelques atteintes desmauvaises fievres

&
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de la-bas; depuis un séjour qu’il s’était
vu force de faire 4 I'hopital de Hanoi, il
n’avait pas pu lui cacher cela. Or, dans
sa propre maison de Brest ot habitaient
d’autres familles de marins, elle venait de

voir rentrer, de ces colonies, deux petits

soldats tout jeunes, qui, par lettres, ne
s'ctaient pas avoués trés malades, mais
qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des
mines d’enfants bien perdus... Jamais elle
ne s'¢tait sentie si abandonnée, si seule

dans son inquiétude qu’elle ne voulait

pas confier a d’autres meres par super-

stitieuse frayeur. Du sombre, du noir

glacé descendaient sur elle comme un
enveloppant manteau... Prier! de temps a
autre l'idée lui en venait bien ;: mais elle
ne pouvait plus. Elle avait eu, pendant
ses anneces jeunes, des élans d’une foi
ardente, un peu italienne, un peu idolatre.,
peut-tfre. Aujourd’hui, non, ¢’était fini,

moins par incrédulité que par sourde
revolte contre tant de déceptions et de

malheurs accumulés. Il y avait un voile

§ entre le Christ, la Vierge, si indifférents

en haut, et elle-méme. si déshéritée en

ey R e -
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bas; et toute son adoration, elle I'avait

portée sur son fils. Malgré deux saintes

venues de la maison de Provernce

et accrochees ici a la muraille de sa

chambre, elle ne priait plus jamais, n’'en- |
trait plus dans les églises, vivait mainte-
nant d'une vie plus muette et plusrévoltée,
et se concentrait dans la pensce unique,
obstince, torturante et delicieuse — de
l'attendre.

XLIII

2t Madeleine, dans la petite ville ol sa

vie, sans doute, allait continuer de s’écou-
x 4 I A - 11 ¥
ler monotone, 'oublierait-elle bientot, son

ami, une fois mari¢e & quelque autre >

dans la suite de ces

sait,

Ou bien, qui

printemps qui finiraient par la flétrir, en
cgagnant son logis, aux crépuscules de

mai, par ces rues toujours les mémes, 1

par celte avenue de tilleuls toujours soli
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taire, serait-elle hantée du souvenir de
Jean et de son image, lente a disparaitre:
reverrait-elle quelquefois, a la tombee des

gsoirs attiédis, sous 'obscurité des verdures
renouvelées, une ombre adossée aux troncs

de ces arbres continuellement pareils,

I'ombre jeune de celui qu’elle avait aimeéz...

XLIV

lba Gyptis, aprés tanl de voyages A
travers les eaux chaudes du fleuve, contre

ses courants rapides,

Et maintenant, ¢’était pour Jean 'heure

Par un soir immobile, pareil au soir
qui; dix-huit mois auparavant, l'avait vu

et fort, il s’en allait & pas

une voiture, appuyé au bras
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d’un autre marin, retournant son visage
pale du coté de la canonniére pour dire
adieu, d’'un signe de téte ou d’un sourire,
a ceux qui restaient.

C'était bienle mémeinstant erépusculaire
que pour sa venue, la méme surprenante

enluminure du sol rouge et des feuillages

verts; les mémes senteurs: les mémes

passants jaunes qui, avant de s’enfoncer

dans leurs maisonnettes sous les bran-
ches, tournaient silencieusement, une der-
niere fois, vers celui qui s'en allait, leurs

petits yeux énigmatiques. Dans I'humidité

odorante, sous les arbres oppressants,

¢’était toujours la méme vie chaude et
languide, si ¢éloignée de la notre. Et toutes
ces choses, qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d’avoir une fois de

plus soufflé la mort sur quelqu'un de

FFrance...

Les derniers temps, avec cette fievre

rebelle, profonde, qui recommencait &

intervalles inexorablement réguliers, Ia
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dysenterie lui ctait venue, tout de suite

arave.

Xt ce mal ne suit aucune marche qui
puisse étre prévue; tantot il choisit les
plus forts et épargne les plus fréles, ou
inversement; tantot il finit de tuer en peu
de semaines, tantot en plusieurs années.
Quelques-uns repartent pour la France &
peine touchés, pourrait-on croire ; mais le
mal tout doucement continue de les
ronger et, au bout de dix ans, de vingt ans,

lesacheve. Tandis que d’autres, qui étaient
| bien moins vigoureux et qui semblaient
i plus pris, on ne sait pourquoi, guéris-

sent.
Deux des matelots partis de France
avec Jean ctaient morts au bout d'une

annee. Il s'en allait trés atteint, lui, le

visage creus¢, parcheminé; au moindre
effort et méme rien que pour marcher un
peu, ses membres se couvraient d'une
sueur.

[it de temps en temps, & ses réveils, il
avait eu l'impression vite chassce, il
est vrai — que c’était peut-Ctre bien tard,

Ce I'etour...
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XLV

A Saigon, au méme moment, ils étaient

nombreux a rapatrier, les soldats ou les

marins de la station locale ayant fini

Eeur

temps de colonie. Et, en plus, tout I'équi-

page de cette Circé, qu'on avait dé-
sarmee la pour servir de ponton dans le
leuve. Alors, par mesure d'économie, on

avait mis beaucoup de monde sur une

certaine Sadne, qui avait de grandes
voiles et devait rentrer par la route an-
cienne en contournant le cap-‘de Bonne-
Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir

par cette Sadne, pour éviter les accable-

ments de la mer Rouge; surtout pour
s¢ retrouver avec Le Marec, Joal, Ker-

boulhis, tous les amis de la Résolue ct

L]L' “1 Cired.

Ceux-la aussi, du reste. avaient &té un

peu frolés par le méme mal, mais bien
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moins, et il y paraissait a peine; — c'est
que, pendant ces dix-huit mois, ils avaient
beaucoup vécu en pleine mer, tandis que
lui, tout le temps dans les fleuves et les

marécages, sous les malsaines verdures...

XIEV:]

e vent de la mer d'abord lui avait
fait du bien et 'espoirlui était entierement
revenu. Tant qu'on fut dans les alisés de
I'hémisphere nord, il put se tenir & de-

meure sur le pont, assis a 'ombre, respi

rant la bonne brise, s'intéressant a la
manceuvre et causant avec des amis.

Mais on arriva bientot dans les calmes
lourds, dans les humidités molles et les
orandes pluies de i’ltf.|'=|;:‘|,-_-s,||', Alors, mal-
or¢ les soins d'a présent, un affaiblis-
ement subit l'obligea de rester couche,
en bas, dans linfirmerie.

Il eut d'abord ces stupeurs incrédules
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des tres jeunes, des trés vigoureux, qui
hesitent toujours a admettre comme pos-
sibles pour eux-mémes la maladie et
I'épuisement mortels. La-bas, surla Gyplis,
il lui avait si bien semblé qu'une fois
sorti de I'é¢tuve chinoise, il suffirait d’un
peu dair marin et de la joie du retour
pour le guérir... Mais non, rien n'y faisait
plus... Est-ce que vraiment il se serait
mis en route un peu tard!...

Mon Dieu! et cette lenteur dans la mar-
che, ces immobilités presque constantes!
— Elle ne soufflerait donc pas, la brise!...
on ne les allumerait donc pas, les feux de
la machine!...

Eit, pour la premiére fois, un jour, au
réveil particulierement lucide et angois-
sant d’'un sommeil de midi, I'irrémédiable
lui apparut; au sortir de ce sommeil, il
reprit conscience de lui-méme dans une
sccousse d'épouvante, comme devant un
gouffre vide, un néant immense o il se

serait senti pres de tomber.....

Souvent, auprés de son lit, ses amis

de Pancienne Résolue venaient s'asseoir:

T T Ty
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[Le Marec surtout et Joal lui consacraient

leurs heures de repos. Il les aimait bien,

il les remerciait, il se laissait parfois dis-
L traire par eux, et il trouvait a leurs véte-
ments de toile la bonne senteur du plein
air d’en haut... Mais comme elles comp-
taient pour peu de chose, a 'approche de
la grande fin, ces affections-lal... Oh!
non, c'était sa meére qui résumait tout et
qui etait tout; sa mére, qu'il appelait du
fond de l'ame, et apres qui il languissait

affreusement...

Et toujours pas de brise!l... Toujours

le calme inerte, toujours 'accablante buée

chaude ou s'en allaient, s’en allaient ses
forces, comme dans un bain maure trop
prolongé. A coOté de lui, d’autres malades
declinaient aussi, petits soldats de vingt
ans, rongeés de dysenterie, aux ficures
terreuses et aux corps de squelettes...
Indéfiniment se prolongeait pour eux ce

¢tre berceés sur 1‘;:1&_‘.

supplice imprévu, d'

de ne pas avancer.
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XLVII

Cependant, vers le matin du dixicme

jour, ces inerties des choses commen- -

cérent a prendre fin.

Une brise se leva, imperceptible d’abord,
mais grandissant toujours, dans un ciel
moins violent et plus semblable au notre,
ol couraient des petits nuages coton-
neux d’une teinte trés douce. Elle était
tiede, cette brise, mais si vivifiante qu’elle
semblait fraiche ; jusqu’au fond du navire,

dans I’hopital aux senteurs de fievre, elle

entrait peu 4 peu, par les longues man-

ches de toile tendues pour l'aspirer, et

les malades la recevaient avec un bien-

otre délicieux. C'était I'Alisé austral, et

c’était le ciel éternellement pareil des tro-

piques; la Sadne avait atteint cette region
invariable, et le méme souffle régulier

allait, pendant des jours et des nuits, Ia

pousser vers le grand cap.
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En bas, sur son lit, Jean avait con-

1 1 1 ¥ 1T
science de tfout ce qul s€ pdassdall au-

dessus de lui, & I'air et au soleil. Les sifilets
d’argent, qui s'¢taient tus pendant ces
longs jours mornes, s'en donnaient a pré

sent 4 ceeur-joie. Et son oreille affinée d

malade -percevait tous leurs sons clairs,
tantot trainants, tantot brefs, ou moduleés
en trilles d'oiseau ; il saisissait le sens de

leur musique aussi facilement qu'il eut

compris une langue familiere ; il devinait
tout ce qu'on faisait dans la mature, tout
ce qu'on tendait de toile au bon vent nou-
veau. La vitesse augmentait d’heure en
heure, et on sentait comme un allegement
de tout; méme l'eau marine semblait

g'étre faite légere, elle silourde et si dure

quelquefois, quand le vent est debout et
la houle mauvaise ; aujourd’hui, elle courait
dans le méme sens que I'Alisé et que le
navire, et alors, contre ces petites mu-
railles courbes de 'hopital, s1 souvent heur-
tées en belier parles houles ralentissantes,
Jean n'entendait plus que des frélements
attenues et rapides, des sautillements

d’embruns, de joyeux bruits d'écume...
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En plus du réel bien-étre physique que ce
vent répandait dans les poitrines, il appor-
tait aussi aux pauvres €puisés un peu
d’espérance. Et a mesure que la Sadne ¢lar-
aissait 'envergure de ses ailes, les yeux de
Jean, fixés sur de moins lointaines appa-
ritions de France, reprenaient presque
toute leur expression de vie qu'ils avaient '
perdue... Oh !la bonne vitesse! oh! aller
vite, vite, se sentir & présent courir et
voler, a4 travers ce deésert des eaux —
dont 'immensité effroyable le séparait de
sa mére... Si pourtant ses jours compftes
pouvaient se prolonger un peu; s'il pou-
vait vivre encore six ou sept semaines,
{;- dans cet air meilleur qui déja lui rendait
de la force!... Mon Dieu, on ne sait ja-
T mais, avec ces maladies étranges qui
}:

trainent quelquefois bien plus qu'on ne

e ——————

pense. Encore six ou sept semaines, on

S

arriverait! Et vraiment, de plus en plus,
cela lui semblait possible, presque assure
méme, de revoir le pauvre logis de Brest,
qu'il aimait a présent de tout son cceur,
et d'embrasser encore sa meére, et de

'avoir & son chevet, et de Iui tenir les
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mains a I'heure de la grande épouvante...
LLe soir, a l'instant délicieux qui suit le

coucher du soleil, il n'y tint plus; il se

sentait mieux, tout A fait mieux, et, pour

aller se méler aux vivants qui respiraient

la-haut I'Alisé pur, il se leva; il baigna son
visage dans de l'eau fraiche, prit des vé-
tements de toile tout propres, et com-
menc¢a de monter, en se trainant dans les
cchelles comme un lent fantome. C’était
fini de sa grande force, qui avait été son
seul bien terrestre; dans ses bras de ma-
telot grimpeur, si musculeux autrefois,
quelque chose d'un peu ferme persistait
pourtant, que la maladie n’avait pas dé-
truit, et il s’en servait pour se hisser,
s’accrochant a tout, tandis que ses jam-
bes, vaincues les premiéres, faiblissaient
sous le poids de son corps.

LEnfin sa téte émergea au grand air;
comme au sortir de quelque tombeau, ses
yeux charmés revirent 'espace, les voiles
gonflees de vent, et le ciel profond qui
s’¢toilait.

Enlevée par I'Alisé austral, la Sadne
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volait comme un g'.‘LLH-J piseau nocturne
qux ailes blanches. La vitesse, la bonne
vitesse, qui rendait I'espoir! Etle premier
souffle suave, la premiere bouffée d'air
vif et libre qui, au débouche de ce pan-
neau, passa sur sa tcte, apporta 4 Jean
une musique joyeuse ; un chant qui, d'en
bas. s'entendait & peine, mais qui, la,
<emblait tout a coup s'enfler, ¢clater en
salut, pour sa réapparition au milieu des
matelots ses freres. Cétait toujours la
chanson du « Vieux Nepltune », toujours
le méme cheeur facile et léger, indéfini-
ment recommencé aux memes heures des
soirs : sur linfinie solitude de silence, a
peine bruissante des frolements de l'eau,
la Sadne dans sa coursc semait cette
musique en trainee joyeuse, en long
sillage sonore mais perdu, qu'aucune
oreille n'était 1a pour recueillir.

Les yeux de Jean, déja déshabitués de
tout, aprés avoir, en une seconde, repris
conscience de l'espace immense, s'occu-
perent de 'envergure des ailes du navire,
éployées et tendues: orandes choses den-

telées. toutes blanches dans la diaphane

Ve
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nuit bleue, et qui semblaient remplir 'air,
encombrer le ciel de leur assemblage ex-
travagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vétements

de toile, étaient tous ces choristes qui

chantaient; les uns entassés par terre,
en mille attitudes de bién-étre et de

repos ; d'autres, étagés, en pyramide

T

d’apothéose, sur 'échafaudage de cha-

loupes et de canots qui sélevait an

milieu du pont, — et d'autres enfin.

groupes encore plus haut et plus loin,

les suspendues,

la-bas, sur les passere

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles.
les choristes immobiles et couchés. lLe

refrain alerte de la chanson revenait sans

cesse, repris nonchalamment, comme en
demi-sommeil, par des voix aux vibrations
jeunes atténuées d’une sourdine de réve.
Et tout cet édifice d’hommes blancs et de
voiles blanches s’en allait, penché ef

e
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oscillant, comme une chose fantastique
préte A s’engloutir; s’en allait vite, vite,
courait, fuyait & travers les transparences
nocturnes, avec des balancements doux et,
de temps 4 autre, des petites secousses
d’ensemble, comme des trémoussements

d'unanime joie...

Le pauvre échappé d'en bas, déja frole
I :
par la mort, s'émerveillait, lui, comme

d’une chose nouvelle, de cette féerie des

beaux soirs, qu’il avait oubli¢e. Tout ce
qu'il avait aimé dans son métier de mer
g’étalait 14, une derniere et supréme fois,
a grand spectacle, devant ses yeux prets
4 s’6teindre. Charmé et gris¢, avide encore
de vivre comme vivaient ces autres jeunes
autour de lui, il s'avangait, tres faible,
épuisé, avec unvertige toujours croissant,
et cherchait, parmi tant de formes blan-
ches, le groupe ami, les Marec et les

Joal, pour s’asseoir comme autrefois au

milien d'eux.
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Precisement ils étaient 1a tout pres,
et ils s'arrétérent de chanter parce
quils venaient de le reconnaitre: ils

regardaient son visage, si rapidement

changeé, doant la maigreur pale s'exa-
gerait encore a la vague lumietre du

SOIr.

« Oh! c’est toi, mon fis! » dit Marec.

(un de ces grands ainés, qui sont les
vieux du bord, qui prennent des airs

tres 4gés avec leur carrure trop massive

el leur teint trop halé, et qui ont dans

les trente ou trente-cinq ans). « Faites-lui
une place donce, vous autres, faites-lui une
place, & Berny !

Autour de Iui, on se taisait pour
lui arranger une petite place commode,
tandis que le cheeur ininterrompu con-
tinuait d’étre chanté, toujours avec le
méme insouciant entrain, a quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre,

pour que les planches fussent moins

o
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dures 4 ses membres amaigris, et il se
laissa tomber entre les mains qui lui
étaient tendues, & bout de forces, sentant
venir une sorte de tremblement de mau-
vais et sinistre aloi.

-« Appuie-toi, » direntles plus proches,

offrant leur épaule ou leur poitrine en fau-
teuil au mourant. Et puis, quand ils T'eu-
rent bien calé, ils reprirent le « Vieux Nep-
lune »,au refrain, et Jean se trouvaenglobce
dans le cheeur, ¢prouvant une sensation
momentanée de bien-étre, — ou plutot de

moindre souffrance, - 4 se retrouver

couché. Téte renversée, il regardait main-

tenant de bas en haut les choses féeriques:
lentement bercés parle roulis, les groupes
humains, aux tranquillités et aux blan-

cheurs de statues, avaient, dans tout ce

bleuitre de la nuit, des imprécisions de

réve, et, sur le ciel poudré de constella-

tions australes, se découpait la haute voi-
lure blanche, balancée plus amplement a
son faite, mais balancée avec tant de dou-

ceur qu'on l'eiit dite immobile, parmi des

étoiles tout a coup désequilibrees et va-

cillantes. ['t les chantenrs jetaient, dans
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le vent suave, des notes laciles et claires

qui semblaient s’envoler.

Au milieu de cette transparence sans
nom, qui était de la nuit sans étre de
I'obscurité, ce navire si largement voilé,
cmportant tous ces matelots blancs qui
ne remuaient pas, n'avait plus l'air
reel.

Cette musique, cette monotonie des
voix bercantes et fraiches, et cette
continuelle oscillation de tout, et cette
fuite si rapide, si aisée, si légere,
ajoutaient encore a Iimpression d'im-
materialité qui se dégageait des imaces
percues par les veux... Plutot on eit dit de
quelque grande vision chantante que
I'Alisé promenait follement dans ces
regions sans contours, sans bornes, e

vides a I'infini...

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le
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beau spectacle magique dont sa téte au
déclin s'émerveillait encore. La fraicheur
délicieuse de la nuit, qui vivifiait les

autres. hatait en lui la désorganisation

mortelle. Dans sa poitrine, dans ses en-
trailles, dans ses membres, une sourde
anxiété commenca, et devint tout de suite
de 'angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent
d'une inertie atroce, avec un fourmille-
ment profond, comme quand on s'est
engourdi dans une position fausse; et
cela gagnait, gagnait, d’abord les reins,
puis le thorax, puis le cou ; cela semblait
une mort progressive, qui montait par
étapes, vers la téte encore pensante ct
lucide ; cela vint jusqu'aux levres qui se
crispéerent, et, quand il voulut appeler a

son secours les amis qui ¢

1antaient, sa
bouche demeura roidie et fermée ; un son
sortit seulement, inarticulé, affreusement

triste a entendre.

lls eurent peur de ce pauvre cri de de-
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tresse, qui semblait déja venir de I'abime.
Marec, tout de suite penché tendrement
sur lui, apercut la contraction des levres
et la vie suppliante des yeux. — Alors,

pour le recoucher sur son petitlit, a trois

ils le descendirent, avec des précautions

infinies et des paroles tres douces de
freres.

it sans connaissance & présent, passif
comme un cadavre, il fut reporté par
eux dans l'infirmerie chaude, qu’ils appe-

laient le « mouroir ».

XLVIII

Il ne mourut pas cette nuit-la, cepen-

dant. En bas, dans ce « mouroir », le mé-
decin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours, il continua




e

e m———— e

- s al AT TR T .
210 MATELOT

d’exister et de réfléchir, avec des alterna-
tives d'espoir, ou d’effroi plus glace de-
vant la mort solitaire. 1l prenait un soin
obstiné de lui-méme, dans la pensce de
plus en plus dominante, unique, de durer
ASSEZ pOUr revoir sa mere.

Chaque jour, une pauvre lettre com-
mencée pour elle trainait sur son lit,
une lettre pour lui dire adieu, qu'il se
mettait & écrire en hate de fievre, avec
une effusion de toute son ame, — puis
qu'il interrompait par fatigue epuisce, €l
qulil déchirait aprés, dans un moment
d’espoir revenu ou d'entétement a ne pas
mourir.

Sa « boite » de matelot coffret de
bois blanc comme ils en ont tous
demeurait a la téte de. son lit, conte-
nant de précieuses petites choses qu'il
s'inquiétait d’abandonner : des portraits,
des lettres de cette meére si désirce et
appelée, quelques-unes tres anciennes,
toutes jaunies, mais se rapportant a
des circonstances particulicrement mar-
quantes de leur vie pass¢e; et enfin,

deux de ses cahiers de collégien, cou-




ey T ——

P







= 25 - rrr— -
MATELOT 210

S Fa friivan 1o oo | 10 it SUT

vy CLLS e neEurc ae geolpeilic., G oLl

- de beau soleil et de beau

ate de son admis-

T1 . i i e J e
1l soufirait tres

e, mais il était si

& |

faible, d'une faible

croissante, pro

fonde, irremédiable... Il avait des assou-

pissements agités de songes, des somno-
lam oo F A $ S = kaltamatanf A
lences €puisantes qui le baignaient de

sueur. Dans sa téte, était commence
le travail de la mort, le détraquement
pitoyable, l'ironique retour aux idées et
aux affections de l'enfance. Constamment
il repensait & des choses du début de sa
vie et se les rappelait avec une intensite
1

morbide qui devenait comme une double

vue.

Au contraire, les images de femmes
et d'amour avaient cesse d'apparaitre:
pour je ne sais quelle cause, sans doute
trés sombrement physique, ces images-la
etaient mortes les premiéres, dans sa

mémoire préte & mourir aussi...
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Oublice a présent, la jeune fille de
Rhodes, qui, tous les soirs d'un mois
de juin, était descendue pour lui vers le
vieux port désert, attirce par le noir
velouté de ses yeux de dix-huit ans;
oubliée, la Canadienne blonde qui lui
avait quelque temps fait aimer une rue
isolée d'un faubourg de Québec; oublices,

toutes...

A Madeleine seule, il repensait encore,
certaines fois, parce que son amour pour
elle avait été plus complexe, plus. amal-

camé a ce grand mystére du tréfonds

humain que nous appelons I'ame; il lui
arrivait de revoir encore sa figure pale
et ses jeunes yeux d'ombre, ou de reen-
tendre ses craintives causeries crépuscu-
laires, dans la petite allee triste, sous les

tilleuls fleuris, sous les feuilles nouvelles

ou tambourinait la pluie tiede des soirs

d’avril.

Mais il en revenait vite a sa mere, a

sa Provence ensoleillée, 4 son enfance, -

surtout a l'époque du premier costume
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d’homme, du petit feutre brun 4 ruban de
velours. Et d'indicibles désespoirs le dé-

chiraient tout &4 coup, a la pensée de ne

Jamais, jamais revoir certains lieux de ce

pays, certaines choses de ce temps-la; —
a la pensée, par exemple, de ne repasser
jamais, jamais plus, par certain tournant
de sentier, ou il s'était assis avec sa

mere, sous des pins, un soir ¢

e dimanche,
au printemps...

« Il ne s’en iraqu’aux premiers froids, »

avait dit le médecin. Et en effet, I'Alisé,
qui entrait par les panneaux ouverts et
par les manches tendues, I’Alisé doux,
tiede, égal nuit et jour, le soutenait, dans
un etat stationnaire,

XLIX

Mais un soir, une immense nuée obscure
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surgit 4 'horizon du sud, envahissante,
formant tout de suite voiute de ténébres.
Et le bon vent tomba, et, dans l'air subi-
tement refroidi, deux grands albatros, les
premiers, apparurent, — bétes de I'Aus-
tral sombre. Dans la lumiere diminuée,
dans I'numidité pénétrante qu’on sentait
descendre comme un manteau glace sur
les épaules, c’etait sinistre, de s’enfoncer,
a une tombée de nuit, dans ces régions
incertaines que recouvrait ce voile de
nuaces et ol les pires surprises du temps
etaient 4 redouter.

[.e lendemain, tout avait chang¢ d’as )

pect 4 bord de la Sadne que le soleil

n’éclairait plus. Au lieu des chapeaux de
paille, au lien des gais costumes en toile
propre et blanche, on voyait reparaitre
les laines bleues, rapces, fances, trouces
de mites et de cancrelas, et les vieux
bonnets de fatigue enfoncés plus bas que
les oreilles. Et, sur le pont, c’etait une

agitation extraordinaire parmi les ma
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nceuvriers. De solides voiles toutes neuves

paule

arrivaient d’en bas, apportées a ey

" des rangées d’hommes, en lones cor-

teges oscillants. Des filins de couleur

blonde, neufs aussiet sentant le coudron.

sortaient des cales; les matelots s'atte-
laient dessus, puis prenaient leur course
et les tiraient, vite, vite, comme des ser-
pents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et.
dans lair devenu Aapre, salubre aux
poitrines vigoureuses mais mortel aux

affaiblis, les sifflets d'argent constamment

roulaient leurs trilles suraigus. On se

préparait a la lutte prochaine contre le

vent et confre la mer des zones mau-

VeAlSES.

lIs tournoyaient, les albatros, trés rap
prochés, les mémes qu’hier, acharnés
peut-clre pour des semaines a suivre le

et ils criaient sans

treve de leur vilaine voix gémissante. qui
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semble le grincement d'une girouetie ou
d'une poulie ' rouillée. Et le quartier-
maitre de larriere, outré de toujours les
entendre, leur disait, son sifflet serre
entre les dents et leur montrant le
poing :

__«Tuferais pas mal de graisser un peu
ta poulie, toi, les deux grands sales moi-
neaux, la-bas! »

Le fait est qu'ils avaient l'air de chantel

4 la mort, ces deux albatros.

LL'agression du vent fut promple, com-

mencée tout de suite, avant la fin des

préparatifs de dclense. Des le second

coir. la voix toute-puissante, Ie « houhou »
(ormidable des mauvais jours emplissait

I'air. et on était assourdi de bruit. Et les

lames enflaient des dos ¢normes, S€ rai-

geaient en longues files de bataille. Et les

matelots ¢taient dans la mature, au dan-




gCreux ouvrage ; les pauvres grosses
mains rudes, les ongles durcis et courts,
peinaient, en crissant, sur la toile mouillée
des huniers qu'on mettait au bas ris. Et
tous les visages se halaient. saisis et
bralés par le premier froid.

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait

lourdement avec des sauts et des retom-

bees horribles, les deux qui étaient si

malades agonisérent la nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de
la grande fievre ; mais il continua de vivre,
avec des alternatives de chaud délire et
d’accablement extréme — o son souffle A
peine perceptible et les battements ralentis
de son cceur simulaient la mort...

Oh! la lettre, la lettre pour sa meére,
qui n’était pas écrite!l... Cela devint sa
preoccupation, a peine définie parfois,
mais constante, méme dans son sommeil

et si désolée!... En demi-réve. toujours
il s'imaginait lui écrire, croyait voir une

feuille de papier sur son lit, une plume

cntre ses doigts, et des caractéres qui se
tragaient, lui disant sa détresse et son
adieu. Et puis, tout a coup reveillé, il

29
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s'apercevait que non, que sa main ¢tait

restée lourde et immobile, pendante hors

de son drap, et qu'aucune feuille com-

mencée n'était 14 sur sa couverture. Alors

il s’agitait désespérément, demandait par

arace de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait

i —« Tout a I'heure, oui, dans un moment,

| quand la fievre sera un peu tombée, on
va vous donner votre encrier et votre

« Doile

Et les infirmiers échangeaient un
bon regard : ce qu'ils ne lui disaient
pas, c'est que cette boite, dans un plus

violent coup de tangage, avait roulé a
I gag

terre, ouverte, brisée, en mcme temps
qu'ung lame s'engouffraita bord, inondant
tout; — et que les cheres petites choses,

trempées d’eau salée et de boue fetide,

n’étaient plus 4 présent qu'un amas lamen-

table : lettres, portraits, — ou pauvres

cahiers de college entre les pages desquels
gisaient, ensevelis a jamais, ses espoirs
d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insou-

ciante et jeune, pour l'amour et le reve,
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pour la sante et pour le sourire, il gardait
jusqu'a la fin son enfantillage, qui avait
¢té son charme et son malheur aussi.
Il était pourtant, i certaines heures, un
de ces voyants d'abime auxquels le néant
decouvre des aspects plus effroyables...
Mais c’est en enfant, avéc des étonne-
ments, des incrédulités, des révoltes, qu'il
allait recevoir la grande Mort, souhaitant
surtout d'étre bercé par sa mére. Il avait
d’ineffables ¢élans vers elle, et de si tendres
et bons remords, pour I'avoir un peu
oubli¢e, pour l'avoir un peu fait souffrir,
aux heures exubérantes de sa vie... Oh!
les douces lettres de larmes qu'il s'ima-
ginait lui écrire... L'apreés, Pau-deld, il n'y
croyait guére, devenu matelot sous ce
rapport comme sous tant d’autres : ils sont

rarement des athées, les matelots; ils
prient, ils font des veeux a la Vierge et
aux Saintes, mais, par une puérile incon-
séquence, ils ne croient presque jamais a
la persistance de leur ame propre. — Et
luiaussi priait, confusément, et ses priéres,
informulées mais ardentes, demandaient

seulement de n’étre pas abandonné dans
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les erandes eaux, de durer encore un ped,
de ne mourir que dans certaine pauvre
chambre, bien propre et rangée, dans
certain petit lit recouvert d'une broderie
au crochet, auprés duquel se tiendrait une
ficure incomparablement douce, encadrce
de bandeaux gris... Oh! mon Dieu, avoir
au moins, dans le cimetiere de ce Brest

ol on arriverait bientot, une tombe sur

laquelle sa mére viendrait s'agenouiller.
— Et peut-étre méme qu'on aurait pu,
avec l'arcent de ses ¢économies de cam-

pagne, le faire transporter [a-bas, en

Provence, dans un cimetiére de son pays!...

Mais non, la vie s’échappait trop vite, ille
sentait bien, et on allait le jeter & la mer,
ct ses yeux s'ouvraient, larges et fixes,

dans I'horrible effroi de bientot descendre,

enveloppé d’une gaine de toile, descendre,

descendre, a travers la grande obscurite

d'en dessous...

Enfinl’agonie commenca, longue, atroce,

mais presque sans penstes, toute mate-

rielle. Et, le quatrieme jour du coup de
vent. dans le paroxysme des fureurs deé-

chaintes. dans la grande clameur et dans
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le grand chavirement de lout, sa mort
survint, presque inapercue des matelots,
ses fréres, qui, en ces excés de fatigue
et de danger, en étaient momentane-

ment tombés a une sorte danimalité

farouche.

Et son immersion aussi passa comme
chose secondaire.
Un sinistre matin, au jour naissant,

cousu dans sa gaine de toile, il fut monté

péniblement, par deux hommes qui le
tenaient au cou. « Qu'est-ce qu'il y a,

demandaient-ils, — questce qu'il y a,
dans le sac, avec lui, — des livres? » -

C’¢taient les cahiers du Borda, les lettres,
les débris et le couvercle de la boite,
tout; celui qui I'avait cousu, —un humble
ne sachant pas lire, — avait pieusement
mis avec lui ce qui restait de ces choses

precieuses. A grand'peine, 4 cause de
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tant de roulis, ils le montaient, avec des

brutalités involontaires, qui heurtaient
contre des angles de bois sa téte & jamais
voilée. Par un panneau, furtivement entre-
baillé pour le laisser passer, il fut remis
4 d’autres mains qui l'attendaient sur le
pont et qui le hisserent.

, Le prétre, Agé et malade, n'avait pas
' méme pu venir, par ce gros temps dan-
gereux, dire les prieres des morts. Et les
hommes de corvée étaient seuls, sur ce

pont que les lames balayaient.
Pendant un plus effroyable mouvement
de roulis, on le jeta dans un de ces gouflres

d’eau, qui s’ouvrent et aussitot se refer-

ment. Malgré le poids de fer attaché a ses

pieds, une lame, une montée d’¢cume, le

relanca d’abord contre le navire, avec une

force 4 briser ses os; puis il disparut,

plongé tout de suite dans le silence pour

jamais, et commencant sa descente infinie,

dansles ténébres insondées d’en dessous...

LI

Presque aussitot, le temps se calma.




MATELOT 231

LLa grande fureur aveugle a

lait finir,
sans raison comme elle avait commencé :
les lames, avec des airs de fatigue, retom-
baient les unes sur les autres, s’affaissaient
en désordre, démontées par une houle
plus ancienne qui arrivait d'ailleurs.

Les deux grands albatros, qu'on avait
cess¢ de voir pendant le coup de vent,
ctaient revenus, accompagnés de toute
une suite tournoyante de pétrels gris et
de malamoks noirs, qui criaient, avec des
sons devieille ferrure, leur faim insatiable.

Et le vent se taisait : on commencait a
s'entendre parler comme a l'ordinaire :
dans une paix relative, les choses 4 bord
reprenaient leur cours, les panneaux
fermés se rouvraient.

Aprés-midi, le vent tombant toujours,
Fordre se trouvait a peu pres retabli
partout. La Sadgne tendait de nouveau ses
ailes blanches, qu’elle avait si peéniblement
replices, et les matelots retrouvaient le
temps de penser a celui qui s'en était allé
pendant la grande tourmente, les amis de
Jean commencaient 4 se souvenir triste-

ment de lui.




| Et enfin, arriva l'heure recueillie du
soir, ’heure du branle-bas et de la pricre.

Au commandement coutumier, jete par

l'officier de quart d'une voix breve et
distraite, le clairon sonna. Alors ils vinrent
s'aligner, deux cents matelots, sortant des
flancs du navire par les panneaux &troits,
comme un flot qui monte. Cent d'un bord,
cent de lautre, formant deux masses
humaines qui avaient des ondulations de
troupeau; on les vit se ranger machina-
lement, le long de ces frcles murailles

basses qui les séparaient de tout le re-

muement de la mer. Ils étaient tasses, les

épaules s’emboitant les unes les autres;

tassés, tasses sur ce petit refuge de plan-
ches qui s'appelait la Sadne, — et leur

tassement avait je ne sais quoide pitoyable

qui sentait la détresse, au milien de ce

déploiement infini des eaux et de I'air, au

milieu de cette debauche d'espace qui
|

4tait alentour et o, dans les bruissements

de lames, dans les cris d'oiseaux, dans

tout, chantait la grande Mort...

Sur le pont, était monté aussi le prétre,

dans sa robe noire que secouait le vent.
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Et celui qui commandait, du méme ton

bref qu'il avait pris pour dire : « Branle-

bas! » et pour faire aligner I'équipage,

commanda : « La priére! » avec quelque
chose de plus grave pourtant dans la
Voix, parce que peut-étre, 4 ce moment.
1l pensait aux pauvres t“.‘¢|‘:'l.i'i|:4. et a celui

L

u'on avait jeté ce matin méme dans

les effroyables profondeurs fuyantes du
dehors.

« La priere! » Le matelot-clairon, oon-
flant une fois de plus ses joues et les
veines de son cou, lanca vers le vide
exterieur cette courte sonnerie saccadée
qui annonce chaque soir le Pafer et I'Aye

1

Maria des marins. Hautes et claires, les

notes de cuivre vi

oraient cette fois plus
ctranges, dans la rumeur sourdement
puissante des eaux. Et cette sonnerie
semblait comme un appel, a je ne sais
qui de tres lointain ou d'inexistant. qu’on
allait implorer pour la forme, sans espoir.

« La priere! » Alors, un silence et une
immobilité soudaine se firent chez les
hommes, aprés que les rudes mains eurent
1

touche rapidement les bonnets, qui, tous
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ensemble, tombérent. Lt les deux cents
jeunes tétes apparurent, découvertes main-
tenant, presque toutes blondes, tondues
ras. semblables & des velours ayant, dans
la pétnombre, des reflets clairs; les ¢paules
musculeuses, dessinées sous la toile usce
des costumes, se pressaient en une seule
masse et subissaient, au roulis, un meme
balancement monotone.

« Notre Pére, qui étes aux Cieux... »
commenca le prétre, de sa voix qui trem-
blait un peu, qui n’avait pas, ce soir, son
impassibilit¢ d’habitude.

Alors, deux ou trois regards trés enfan-
le

ciel, dont le prétre parlait : il s’emplissait

tins se leverent avec confiance vers

d’ombre, ce ciel, et, tandis que se conti-
le Paler,

j‘:l.'l:'ul:-i el

nuait autour d'eux tous, les

les albatros, mangeurs de
débris, attardés dans le crépuscule, tour-
noyaient, tournoyaient avec les mecmes
cris, chantant toujours, comme le vent et
la mer, la chanson de la grande Transfor-
meuse d'étres, la chanson de la grande
Mort.

[.a plupart des matelots avaient tournc
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machinalement la téte vers I'homme en

robe noire qui priait, et, 4 cet instant o
Iinsouciant rire ne les ¢gayait plus, on
lisait sur ces visages jeunes de longues
herédites de lutte et de misére ; tous ces
traits si vigoureux, accentués la par la
fatigue du soir, semblaient durs et maté-
riels, avec je ne sais quoil d’humblement
resigne et de passif; chez les Bretons, qui
dominaient, reparaissait la rudesse primi-
tive. Dans les yeux seulement, dans ces
yeux restés tres candides qui regardaient
le prétre, s’indiquaient ca et la des envo-
lées d’ame vers quelque leurre de ciel,
vers quelque paradis de légende, quelque
imprécise éternité ; mais d’autres se réve-
laient presque sans pensée, semblaient
refléter seulement linfini des eaux, et
s'arréter & des conceptions rudimentaires.
voisines du réve confus des bétes.

« Je vous salue, Marie pleine de erice,

vous ¢tes bénie entre toutes les femmes

et Jésus le fruit de vos entrailles est

béni... » Il prononcait cette fois I'éter-
nelle redite des soirs d'une voix de plus

cn plus lente, avec quelque chose d’entre-




coupé; en méme temps, chez ces orands

enfants qui ¢écoutaient, commencait a
venir un peun de furtif chagrin, au ressou-
venir de Jean; un vrai serrement de coeur
méme, chez ceux qui l'avaient aime; dans

le petit groupe des Joal et des Marec, qui

avaient enseveli, les yeux devenaient
troubles comme sous un voile et, a la
gorge, quelque chose g'étranglait. Sur

toutes ces tétes alignées, flottait, pour la

derniére fois, lombre de celui qu'on avait

jeté ce matin au grand abime vert...
« Sainte-Marie, mére de Dieu, priez pour
nous... » Les plus distraits suivaient main-

tenant ces paroles, cent fois entendues,

qui avaient pris comme un sens nouveadu.
Et quand le prétre, apres un arrét, et la

o
L=r

voix plus grave encore, prononga ces der-

niers mots dune simplicité sublime
« ... pour nous, pauvres pecheurs,... main-

tenant... et a I'heure de notre mort, » tout
4 coup, sur les joues de deux ou trois

de ce hommes qul lentendaient, de

brusques larmes coulerent, qui jaillis-

saient rapides et pressées comme unc

pluie...

—
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« Ainsi soit-il!

» Toutes les tétes de
velours blond s’étant inclinées comme
sous un méme souffle, quelques mains
remucrent, touchant tres vite les fronts
et les poitrines, pour ce geste mystique
qui est le signe de la croix, — et puis ce
fut fini:dans le bruit du vent qui fraichis-
sait avec la nuit, dans le brouhaha des
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient,
la caieté était revenue avec l'inconscience.
[l semblait que la pricre et les courtes
pensées de mort fussent restées en ar-
riere, dans l'immense espace changeant
qui fuyait toujours... Sur ce bateau ou on
'avait vu mourir, Jean ne laissait déja
plus qu'une image palie, subitement loin-
taine au fond des mémoires. Tous ces
étres jeunes, dans I'excés de la vie physi-
que, oubliaient vite...

On ne chanta pas, ce soir-la, a cause
de lui; mais, dés le lendemain, la chanson
du « Vieux Neplune », entonnée d’abord
par quelques voix, fut bientot reprise en
cheeur. Et, comme si de rien n'était, la
Sadne continua sa route monotone vers

la France...
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Un mois plus tard, & Brest ot la mére
attendait, le navire était enfin arrivé, au
printemps tout nouveau, par une de ces
aprés-midi, indécises et encore froides,
des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade a bord. Apres
Jean, on en avait bien encore jeté trois a
I'eau infinie, mais trés loin, la-bas, dans
I'hémisphére Sud ou volent les albatros.
[.es autres s’¢taient rétablis; brusquement
la forte santé avait en eux repris le
dessus.

A cette arrivée, c'était, chez tous les
matelots, une excitation, une sorte d'affo-
lement joyeux, chez ceux-la méme qui
n'avaient ni meére ni fiancée et que per-
sonne n'attendait. Aprés le mouillage, la
manceuvre terminée, tout marchait un peu
A la diable, 4 bord; les officiers, dis-
traits eux aussi, la téte ailleurs, laissaient
faire, jugeant presque leur longue et rude

tache finie. La, tout de suite, dés 'entrée
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en rade, c'était le commencement de Ia

désagrégation du navire et de I'équi

N e s
) e

rien ne se tenait plus, et on sentait deja
le « désarmement », la dispersion pro-
chaine et définitive de tous ces hommes,
de toutes ces choses qui, pendant plus
de deux ans, s’étaient promenés sur les
mers lointaines, si étroitement groupés,
formant un ensemble, un méme Corps,
ayant, en commun, un nom, un amour-
propre et presque une Ame.

Il faisait assez beau, sur cette rade fran-
¢aise revue au printemps, avec toutefois
des menaces de vent et de pluie, sus-
pendues sous forme de gros nuages
voyageurs, dans I'air humide, dans I'air
frissonnant et inquiet.,

On ¢était allé chercher la Sanié, c’est-a-
dire la permission de communiquer avec
le monde extérieur, avec cette France re-
trouvee. Et quelques canots arrivaient a
l'entour de la Sadne, lourds et rudes ca-
nots de la rade de Brest, gréés pour les
continuels mauvais temps, voilés de grosse

toile brune, et tout éraillés par les coups

de mer
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Tout cela n'avait certes pas la gaiete
des retours dans les ports de la Méditer-
ranée, dans ces ports du pays de Jean, ol
des centaines de petites barques fréles,
peintes de couleurs claires, en securite
sur l'eau calme, viennent avec un joyeux
tapage prendre a l'assaut le navire qui
arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient la a

coté de la Sadne, tenus a distance jus-
qu'au retour de la Santé, il y avait des
femmes, des marchandes, des blanchis-
seuses, des petites ouvrieres, en quéte de
'argent des nouveaux venus; et puis aussi,
par-ci par-la, une meére, une sceur, ou une
simple « connaissance », qui demandait
un matelot par son nom, le voyait bientot
paraitre 4 un sabord, et échangeait avec
lui le gai bonjour, en attendant la permis-
sion de monter 'embrasser.

Ceux de I'équipage qui ne pouvaient
connaitre personne parmi ces Brestoises,
regardaient tout de méme, penches sur le
bastingage, contents de revoir aprés si
longtemps des figures de femmes fran-

caises, et se communiquant des réflexions
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d'enfant sur les modes qu'elles portaient,
surcertains nouveaux petits corsages d’une
forme inventée pendant leur absence, qui

les surprenait...

Pour passer le temps, les Joal,

€S
Marec et les Kerboulhis, le groupe intime
quiallait bientot se séparer pour jamais, re-
gardaient aussi, rieurs et causant de
choses quelconques.

e Joal, ila

Mais tout a coup Pier:

figure glacée comme s'il avait apercu un
spectre, se rejeta en dedans du navire,
tirant les autres par le bras pour les faire
8€ sauver aussi:« La mere de Jean!!!... »
Et tous les cing, comme des garcons

affolés de peur, se baissérent d’abord

pour se cacher derriere le bastingage
puis se reculérent, tout courbés, jusqu’au
centre ou on ne pouvait plus les voir.

La meére de Jean! oui, c'était elle, qui
arrivait et qui était déja la tout pres, les
yeux interrogateurs, les yeux grands ou-

verts, moiti¢ de joie et moiti¢ d'impatience
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inquiete; parmi toutes ces tétes, qui sou-
riaient au-dessus du bastingage de la
Sadne, elle cherchait son fils et ne trou-
vait pas, ne trouvait pas encore...

Oh! tout ce qu’elle avait révé, combing,
préparé, pendant des mois, pour ce re-
tour : embelli leur petit logis triste, au-
quel tous deux commengaient cependant
3 g'attacher, faute de mieux, pour l'avoir
un peu longtemps habité ensemble; em-
belli suftout sa chambre a lui... Grace a
des miracles d’économie, d'ordre, de tra-
vail ingénieux et de gout, elle avait fait
tout cela sans toucher a sa délégation,
L|1]’L‘HL’. avait placée. Et, ce matin, quand
un vieux -guetteur, chargé depuis plu-
sieurs jours de ce soin, ¢tait venu 'avertir
que la Sacdne était signalée aux semaphores
et mouillerait sur rade dans deux heures,
elle avait fiévrensement mis tout en ordre,
acheté des bouquets pour les vases, lou¢
une femme pour leur faire et leur servir
le diner de ce soir... Sa toilette aussi
I'avait beaucoup agitée ; comme il tenait a

ce qu'glle reprit l'air d'une dame, elle

—
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avait fait poser une plume a son nouveau
chapeau, — ce qui depuis cing ans ne lui
etait plus arrivé, une plume grise, d'une
couleur qu'il trouverait distinguée; mais,
au moment de s’habiller pour venir au-de-
vant de lui, elle avait heésite longtemps, a
cause du ciel incertain, 4 mettre ce beau
chapeau neuf destiné a leurs promenades
des dimanches d'¢té; cependant, elle s’y
¢tait décidee, pour faire plus d’honneur a
ce fils qui aimait. a.ce qu'elle eut bonne
facon devant les autres marins et les
officiers du bord.

Quand le batelier qui 'amenait lui avait

montré, au .sortir du “port, ce navire &

peine mouillé, 14-bas, en lui disant : « LLa
voila, votre Sadne! » un tremblement
subit lui était venu, avec.un peu de ver-
tige...

Comment allait-il étre, quelle mine rap-
porterait-il de la-bas, son Jean? Elle ne
se sentirait rassurée qu'apres l'avoir bien
regardé... Cette dysenterie et ces fievres
de Cochinchine, dont il lui avait avoue
étre un peu atteint, Iui causaient tout a

coup un effroi plus grand; elle songeait
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maintenant & ceux qu'elle avait vus re-

venir, si blémes, et qui, les entrailles per-

dues, déclinaient lentement malgré les
soins des méres. Et, & mesure que cette
Sadne se rapprochait, grandissait, gran-
dissait sur la rade houleuse, la joie et

'anxiété de le revoir, alternativement lui

revenalent au cceur, toujours plus poi-
gnantes; mais c’etait encore la joie qui
dominait, avec une impatience tremblante,
de le tenir et de 'embrasser...

Pour la seconde fois, elle venait de
passer en revue, de 'avant 4 'arriere, ces
tétes qui apparaissaient partout. Pour-
quoi ne se tenait-il pas sur le pont, son

fils, comme tant d’autres?:... Une an-

goisse lui venait, 1a, tout de suite déchi-

rante, tout de suite affreuse, rien que

pour ne l'avoir pas déja vu — ce qui était

pourtant si naturel, comme elle cherchait

a se l'expliquer a elle-méme, puisqu’il
pouvait étre de quart, de service en bas
dans les faux-ponts... La téte un peu
perdue, elle commandait au batelier de
s'approcher, malgré les gestes du faction-

naire de « coupce », un tout jeune, un

T i
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petit breton tout sauvage qui, d'une main,
serrait ferme son fusil, de l'autre, leur
faisait signe : « Aun large! faut pas accos-
ter! C’est pas encore permis! »

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous
les cinq au pied d'un mat, tenaient con-
seil . rapide, & voix basse et effarée. Que
faire? Prévenir 'officier, proposait Marec;
c'¢tait précisément M. Tanguy qui était
de quart, un bon, celui-la, qui viendrait
lui parler, trés doucement... — « Ah!
ouatte, — répondait Pierre Joal, pour
la chose qu’on a a lui dire, va, doucement
ou fort, — c’est bien tout comme! »

Mon Dieu! et la Sanilé qui arrivait aussi,
qui etait pres d'accoster! Alors on allait
la laisser monter a bord cette mere,
comme les autres; d'ailleurs elle devait
¢tre la plus pres de toutes, cramponnée
sans doute a I'échelle, malgré la défense,
puisqu'on entendait & présent sa voix, sa
voix qui commencait & étre changée et
haletante, demander 4 ce factionnaire o#
élait Jean Berny... Et ce tout jeune et
tout sauvage, qui avait pourtant compris

du premier coup que c'était la mére, res-




tait 1a, perché sur sa « coupée », fige par
le devoir a4 son poste, devenu rouge jus-
qu'au front, feignant de ne pas comprendre
ce qu'on lui demandait d’en bas, détour-
nant la téte, les regardant, eux qui avaient
&té les amis du défunt, avec un air de les
appeler 4 son secours et vite...

« Jean Berny, vous savez bien, Jean
Berny... quartier-maitre de manceuvre?...»
insistait la pauvre voix, maintenant toute
étranglée d’angoisse...

Alors, dans sa frayeur folle de la voir
monter a4 bord, Pierre prit une décision
brusque et brutale. Au crayon, d'une
grosse écriture mal assuree, il écrivit sur
son carnet d’appel : « Jean Berny est de-
cédé, a la mer, il y a un mois, » déchira
la feuille, la plia en deux et courut la jeter
au factionnaire : « Donne-lui ¢a, petit,
donne-lui vite! » Et puis, se sauva dans
la cale, épouvanté comme s'il l'avait
toorgée, et suivi des quatre aulres, qui
ne voulaient pas non plus entendre le

cri de cette meére...

Quand ils remontérent sur le pont, quel-
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ques minutes aprés, la pluie tombait,

froide, cinglante, et le vent sifflait. Toutes

les barques, sans exception, partaient ou
allaient partir, effrayées de ce grain qui
etait venu si vite et qui avait mauvais
aspect.

Timidement, ils s’approchérent de la
« coupee », pour voir ou en etait le canot

de la mere de Jean Berny, — et ils le re-

connurent de suite, la, finissant de hisser
ses voiles, & dix métres du bord; au fond,
sous les banes, trainait une forme hu-
maine, qu’un des bateliers maintenait
parce qu’elle avait des soubresauts comme
pour se jeter dehors; on avait étendu
dessus une grosse toile d’abri comme sur
un cadavre, mais on voyait depasser un
chapeau de femme, tout mouille, avec une
pauvre plume grise qui balayait la vase
des planches, et une main, au gant moitie

arraché, qui avait du sang plein les

doigts... Le petit factionnaire breton, de-
venu tout pale a présent, avec une larme
sur chaque joue, leur expliqua : « C’est
tout 4 I'heure, en voulant s’accrocher pour

monter a4 bord, qu'elle s'a enleve ses
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ongles, dessus le morceau de fer.

« Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre

Joal, de sa voix lente et profonde, — mon

Dieu Seigneur!... Voir des choses comme
ca, tout de méme!ll... » Il ne les vit pas
longtemps, ces choses, du reste, car ses
yeux devinrent troubles tout de suite; au
souvenir de sa mére a lui, son coeur se
fendit tout a fait, un sanglot s’étoufla
dans sa gorge, et ses larmes ruisselerent,
mélées a la grande pluie qui inondait
toul...

LIII

Elle était chez elle, ramence ou rap-
portée, mise sur son lit sans savoir par
qui, étendue 14 depuis un nombre d’heures
quelconque ; toujours habillée dans sa
belle robe, qui était perdue de taches de
vase, et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculée de boue la courte-

pointe blanche. A sa main blessée, était
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une sorte de pansement, que quelquun
lui avait fait, mais qu’elle avait a moitie
arraché en se tordant les bras et qui lais-

e . - . 2 - 1 +
gsait suinter des gouttes rouges.

e,

Pendant la nuit, elle avait eu des assou-

pissements lourds, traversés, éclaires en

dedans par de sinistres incohérences ce-
rébrales, ou repassaient toujours des
imagces de son fils mort; et ses reveils
devenaient chaque fois d'une clairvoyance
plus déchirante, dés que s'était évanoui

' :SpOoir

en quelques secondes le court es

‘avoir seulement révé. La grande chose

L%
affreuse, au contraire, s'affirmait de plus
en plus; dans sa pauvre téte, qui secouail
peu 4 peu le premier engourdissement du
coup de massue, cette chose s'établissait,
toujours plus réelle, et plus froidement,

¢ plus irrévocablement définitive...

Cette fois. 4 ce réveil-la, il faisait

jour quand elle ouvrit les yeux, apres un

assoupissement plus long. Une clarte
neuve et fraiche entrait, impassible comme
si de rien n'était. Ce devait étre le matin.

ar
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le début d'un jour fugitif quelconque,
jour d'un printemps pareil a tous les
autres. Elle s'¢éveillait avec une insou-
ciance de morte, pour I'heure, pour le
temps et la durée, — comme du reste
pour tout. Sous I'impression d'un ¢crase-
ment effroyable, mais qui ne se définissait
pas bien tout de suite, dans le retour pro-
ogressif, lent et faticué de la conscience,
elle regardait les choses ambiantes et les
voyait comme du fond d'un abime, comme
si elle elit ¢té couchée deja dans son cer-
cueil, Elle n'espérait plus étre le jouet
d’'un réve sombre qui passerait; non, la
notion de la réalilé d’un malheur infini
était maintenant imprimée dans son cer-
veau. Avant de se mieux souvenir, elle
percevait de ses yeux ternes, avec un dé-
tachement absolu, le désarroi de quelques
pauvres objets, jusqu'ici tant soignes

son lit, couvert de la boue de ses sou-

liers; jeté sur une chaise la-bas, le cha-
peau a la plume grise, qui semblait avoir
trainé au ruisseau, et sur sa cheminée,

son vase le plus précieux, rapporté de Ia

maison de Provence, renversé et brise,

----- T e



d tomba

les fleurs par terre. Puis son rega

sur deux femmes, assises A son chevet.

- deux femmes du voisinage qui s’étaient

ayces pendant la nuit pour la veil

re er el
la maintenir, — et enfin tout a coup
I’cclaircie atroce se fit dans sa mémoire,
avec une netteté plus implacable : ah!
son fils!... ah! son Jean!... Soulevée alors
en sursaut, comme par quelque ressort
interieur qui, en se détendant, lui aurait

lacere les entrailles, elle cria loncuement.

sur ce lit, se labourant le front
avec ce qui lui restait d'ongles, se serrant
la téte a deux mains, comme pour écraser
le mal affreux qui était dedans. Et, pen-
dant son long cri profond, déchirant 4 en-
tendre, les deux femmes du peuple qui la
veillaient, qui ¢taient des meres, elles
aussi, et qu'une exquise délicatesse innée
maintenait immobiles et sans banales pa-

roles, s'entre-regardérent seulement,

avec des yeux troublés de larmes...
Mais ensuite, prise par une de ces

rages de mouvement, comme il en vient

aux suppliciés, race de fuir, de se jeter
il : o

quelque

part, de se frapper la téte contre
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des murs, elle descendit de son lit tres
vite, s8'accrochant, 4 mains tremblantes,
aux rideaux blancs; — alors, les deux
femmes se levérent aussi, inquiétes de ce
qu'elle allait faire. Sa figure, reapparue
au grand jour, avait changé et vieilli de
dix années, creusée en une seule nuit par

" 3 .r"-
£ ViE dC

toute la faticue de son humb tra-
vail perdu, de lutte inutile, d'attente vaine;
ses yeux reflétaient méme quelque chose
de mauvais et de haineux, qui etait nou-
veau, que I'angoisse sans doute avait fait
surgir des tréfonds ignorés de son ame,

- et, de plus, avec sa robe trainte, ses
cheveux défaits, et je ne sais quel affais-
sement un peu bestial survenu dans sa
levre, elle avait pris un air peuple, elle
aussi, un air de pauvresse vaincue, un
air qui aurait fait mal a4 son Jean, plus
que tout, s'il avait pu voir...

En finir, elle-méme, c’était tout ce qui
lui apparaissait de possible !... Ouvrirune
fenétre, se jeter par 1a, et aller finir, en
bas, sur le granit des pavés! Mais la
mort méme ne la contentait pas encore,

ne lui suffisait pas, n’arrangeait rien a

=T Ty
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son gre, dans sa téte en détresse.

D’abord son désespoir, révolté contre le
I

Dieu aveugle qui avait fait cela, révolté
contre les hommes aussi et contre tout,
avait besoin de durer un peu, de se
donner le temps de protester et de mau-
dire. Et puis, s’en aller comme cela, en
pu.u'\‘:': vieille femme suicidée, qu'on ra-
masserait tout a I'heure avec dégoit.
c’etait presque amoindrir ce fils, manquer
au culte de sa mémoire... D'ailleurs, aprés,

clle morte, personne sur terre ne se sou-

viendrait de lui; cela éteindrait I'image
adoré¢e qu’'elle en gardait en elle-méme, la
seule image de lui qui restat; il serait
plus vite plongé tout au fond dela grande
Ténébre, — et quelque chose de cette
impression-1a, & peine définie, confusément
la retenait aussi... Pourtant, quoi? Que
faire?... Ou trouver le courage de cette

affreuse vie continuée sans lui dans un

Elle se trainait de coté et d'autre, dans
cette chambre, allant se jeter dans des
coins ol sa téte heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde,
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renversé d'une table des objets qui
s'¢taient brisés et, comme une des femmes,

restée de veille, s'interposait en essayant

de la « raisonner », elle revint, d'un geste
navrant, en briser d'autres de ceux
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait
religiensement soignés pendant des
années. Elle s'était senti une irritation
d’insensée contre cette indifférente, qui
voulait lui faire prendre garde a de si
petites choses en un tel moment, et elle
avait éprouvé ce besoin de lui bien donner
a entendre qu'elle ne faisait de cas ni
d’elle, ni de son raisonnement, ni de quoi
que ce fiit au monde, que rien ne comptait
plus, que rien n’existait plus, — & present

que son Jean était mort...

Elle ne pleurait pas; il y avait tantot
vingt-quatre heures que I'horrible petit
morceau de papier blanc avait éte remis
dans sa main par ce matelot de la Sadne,
et elle n’avait pas pleuré. Son expression
oardait je ne sais quoi de ferm¢ et de

fixe; son nez s'¢tait pince et un pli ver-




tical, accentué au milieu de son front, des-
cendait entre ses yeux. Ses levres et son
palais s'¢taient desséchés; elle avait la
sensation dune lourde masse de fer,
logte a l'intérieur de sa téte, et d’'un cer-
clage, aussi de fer, trop serr¢ autour de
ses tempes.

I7

science et dhébétement, semblables un

le passait par des instants d’incon-

peu a ses sommeils de l'affreuse prece-
dente nuit; puis revenaient les rappels
déchirants, les besoins de se frapper la
téte et de crier d'angoisse, d'exhaler un
de ces longs gémissements rauques, qui
soulagent un peu tant qu'ils durent...
Ainsi s'était écoulé tout le matin et
presque tout le jour. Elle retardait de
mourir, surtout parce qu’on la veillait, et
elle se sentait excédée de la présence de
ces femmes, qui s’obstinaient & rester la.
Dans ses moments bien lucides, son dé-
sespoir de plus en plus gagnait en pro-
fondeur, 'imprégnait plus mortellement
jusqu’aux moelles; & chaque ressouvenir
de son Jean qu'elle évoquait, a chaque

projet bris¢ 4 jamais qui lui traversait
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'esprit, elle sentait I'étreinte de la griffe
inexorable toujours plus serrée et plus
pénétrante...

Qu'est-ce donc qu’il avait fait a Dieu,
son fils, son Jean, son beau Jean, son
bien-aimé et son unique!... Jamais de
bonheur pour ‘lui!l... Pourquoi son en-
fance et sa jeunesse si rudes et si aban-
données !... Presque renié par sa famille
de la-bas parce qu'ils étaient pauvres, —

puis délaissé, oublié, par cette Madeleine,

par tous!... Et, pour finir, cette mort mi-
sérable, loin de sa meére, — et on le lui
avait jete a I'eau comme chose perdue ...

Elle repensait sans cesse a cette fenétre
4 ouvrir et 4 ces pavés qui recevraient sa
téte. Mais, chaque fois, la méme pudeur
la retenait de faire cela, — et aussi un
autre sentiment plus puéril qui venait de
surgir : elle se rappelait 'attachement de
son Jean pour certains petits objets alui,
rapportés de Provence, qu'il lui avait
confiés, et pour des objets a eux deux,de
leur modeste ménage de mére et de fils...
Elle regrettait ceux qu'elle avait brises

tout & 'heure. Les autres, entre quelles

o —
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mains tomberaient-ils quand elle n’y serait
plus, quelles profanations les attendaient ?
11 fallait aviser, songer a cela, attendre a
demain pour avoir des idé¢es la-dessus...
Et, en y pensant, & ces pauvres petites
choses, il lui sembla un moment que cette
masse de fer, dans sa t&e, s’amollissait,
comme pour fondre, quiune espéce de de-
tente allait survenir: — mais non, ses

yeux resterent desséchés et sa poitrine

immobile ; sa douleur n'ctait pas encore
mire pour les larmes...

Une envie la prit tout a coup de revoir
les portraits de son fils, tous ses portraits
de différents ages qu'elle conservait en-
semble. Depuis deux mois, elle avait
presque cessé de les regarder, ctant toute
a la pensée de l'attendre, — d'attendre
un Jean qui sans doute ressemblerait a
peine 4 celui d'autrefois, un Jean de vingt-
quatre ans, tout a fait homme et tout a
fait beau. Pour les chercher, elle courut a
son armoire, y dérangea plusieurs objets
trés vite, avec égarement. De ces chers
portraits, il y en avait un surtoul qu’elle

aimait, un qui le représentait en matelot,




souriant de son joli sourire d’enfant:

dans cette photographie-la, s'était fixe
pour un temps ce quelque chose de vi-
sible, mais de mystérieusement inexpli-
cable, qui vient de I'ame et qui est
lexpression; un dernier reflet de son ame
a lui, disparue dans la grande Ténebre,
persistait en cette trés petite image -

que la mére maintenant regardait. Et en
la recardant, avec une sorte d'avidité de

souffrir, en la regardant de bien pres,

elle s'apercut que le papier, déja jauni,
s'¢tait piqué de points blancs, a'humidité
de Brest: alors, ¢a aussi, c'é¢tait impos-
sible & retenir; ca aussi, c¢ca s'en allait...
comme tout!...

... Oh! et le « petit chapeau~!... Une
folie lui vint, de le revoir tout de suite et
de le toucher. S'approchant de la clarté
de la fenétre, elle ouvrit ficvrensement le
vieux carton vert, déplia la gaze qui en-
veloppait la relique enfantine, — et, tout
fané, il reparut au pale soleil printanier
du IHI!'J, le « ]‘n_‘]_i[ L_']I.'11"-t'£1|[ ", L'IHIL avait

été étrenné, la-bas dans la chaude Pro-

vence, pour une si lumineuse féte de
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Paques, enfouie a présent derriere un ra-

vide entassement d'années mortes... Il

symbolisait pour Jean toute la pcriode
heureuse, choyée et ensoleillée de sa vie;

il lui représentait ses belles toilettes des
dimanches, au temps passe, tout son luxe
d'autrefois dans sa famille provengale, —
luxe trés modeste, & dire vrai, mais que
le pauvre enfant, devenu matelot, s'exa-
aérait volontiers en souvenir... Et la jolie

téte aux boucles brunes, qui s'était coiffce

jadis de ce petit feutre a4 ruban de ve-

lours, apres étre devenue trés rapidement
une téte virile, avait eu juste le temps
d’entrevoir le puissant réve des procrea-
tions, le délicieux trouble d'amour, et
maintenant, roulée au fond inconnu des
eaux éternellement obscures, elle n'était
déja qu'un rien sans nom, plus negligeable
et plus perdu dans l'infini que le moindre

oalet des plages...

La mére, dans ses mains agi
tremblantes, le retournait, le « petit cha-
peau » ; jamais elle ne lui avait trouve
autant qu'aujourd’hui cet air démodec et

ne denfant

lamentable, cet air de reli
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mort. Elle vit méme qu’une mite avait fait
un trou dans le velours et que, ca et la,
des moisissures blanches apparaissaient :
le commencement du travail desinfiniment
petits, qui seront les grands triomphateurs
de tout, et qui d'abord détruisent les

pauvres objets auxquels nous avons l'en-

fantillage de tenir...

Qu’'en faire, & présent, du « petit cha-
peau » que son Jean lui avait tant recom-
mandé de soigner? Dire qu'apres elle
personne ne resterait, personne an
monde ayant un peu aimé son fils, per-
sonne a qui pourrait étre laissée cette re-
lique de lui. Alors quoi? I'anéantir tout
de suite de ses propres mains, la briiler?
Elle ne s’en trouvait pas le courage. Oh!
qu’en faire, mon Dieu?... Voici que, dans
sa téte en deroute, la présence du petit
feutre & ruban de velours apportait une
complication plus affreuse. Cela créait
une entrave a mourir — et pourtant,
quand elle se condamnerait & trainer lon-
guement la vie, en vieille femme solitaire
et pauvre, pour defendre contre le temps,

avec une obstination puérile, ces riens qui
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venaient de lui, — et aprés? il faudrait
bien toujours en finir, et tout s’en irait
plus pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vétements bien-aimés,
revendus & la friperie et au chiffon...

Oh!le « petit chapeau », le cher petit
chapeau de Paques, s'en allant a la gue-
nille, dans quelque hotte de chiffonnier!...
A cette image entrevue, il lui sembla que
tout s'effondrait en elle-méme; cette fois,
I'oppressante masse de fer se dissolvait,
fondait décidement, dans sa téte, dans
son cceur, partout. Son dos, secoué
d’abord par des spasmes irréguliers, prit
un mouvement de soufflet haletant, plus
saccadé que la respiration ordinaire, —
¢t enfin elle s’affaissa dans une chaise,
la téte tombée en avant sur une table,
pour pleurer a grands sanglots ses pre-
miéres larmes de meére sans enfant...

Mais ce n’¢tait qu'une crise physique,
une reprise de I'équilibre de vie, une de
cesreactions appelees «attendrissement »,
que provoquent en géneral les trés pe-
tites choses, les détails, les riens, et qui

soulagent un peu, passagérement, les
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desespérés, en changeant leur mal.

D’apaisement d’ame, il semblait qu’elle
n’en efit plus a attendre, jamais. En fait
d'ame, elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués a quelque barre
ou & quelque croix pour attendrela mort,
et qui ne peuvent méme pas avoir d’accal-
mies de souffrance, avant I'heure de se
débattre dans la crise finale d’agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
I'enfer. Seule, seule au monde, vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
priere, qu'on ramasserait bientot, noyée,
a la plage, ou sanglante, sur les pavés

(=]

de la rue...

Mais, vers le crépuscule de ce second

soir, comme elle était 12, assise dans sa
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meme chaise, les yeux seches, les tempes
bruissantes de fievre, l'Aame déchirée et
vidée, — son regard errant s’arréta en
face, sur deux images dumur: une vierge,
toute blanche dans ses voiles, avec la
date de la premiére communion de Jean
inscrite a ses pieds, et un Christ d'ivoire,
t¢te pencheée sur sa croix...

Les femmes qui la veillaient I'avaient
laissée, la croyant plus calme; elle était
seule, — comme 4 présent elle serait tou-
jours jusqu’a sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une
trainée de jour mourant restait sur ces
deux images, comme une indication et un
appel. Et tandis qu'elle les fixait de ses
pauvres yeux hagards, quelque chose
s'attendrissait, mais bien au fond de son
ame, cette fois; quelque chose s'apaisait,
g'apaisait peu 4 peu, — et le flot des
larmes tout & coup remonta, mais diffé-
rent et moins amer... Sa grande révolte
finie, elle se leva dans un ¢lan subit de
pricre, pour aller se jeter au pied des
images, s'abimer a4 deux genoux, téte

levée vers elles. et la, tout se fondit
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dans une douceur encore plus grande,
qui fit couler ses larmes comme d'une
source... L.e celeste revoir apparuta cette
mére, avec les promesses éternelles et
tout le leurre radieux de cette immorta-
lité chrétienne telle que les simples I'en-
tendent et telle qu'il faut qu’elle soit pour
consoler: son Jean, son bien-aimé, re-
trouvé la-haut; son Jean qui serait encore
tout 4 fait lui-méme, encore humain et
encore enfant; qui aurait encore l'en-
fantillage de son sourire terrestre, qui se
souviendrait de la maison de Provence,
— qui se souviendrait du « petit chapeau »
et des dimanches de Paques ensoleillés
d'autrefois.

Oh! oui, tout s’était apais¢, comme la
fievre au contact de I'eau fraiche. Entre
ces deux Ames de fils et de mere, l'une
issue de l'autre, je ne sais quel lien mys-
tique s’était renoue, et ce lien donnait &
I'Ame qui restait l'illusion de la persis-
tance de 'ame qui s'était ancantie.

Résignée 4 présent, elle entrevoyait la
possibilitt de sa vie solitaire, reprise

comme sous le regard lointain et un peu
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voilé de son fils; elle avait la vision de
'ordre rétabli dans ce petit logis qu’elle
ne quitterait plus, de ses vétements noirs,
qu’elle ferait faire convenables, 4 cause
de lui, par respect pour lui, comme un
deuil de dame. Et elle parlait dans ses
sanglots : « Oui, Seigneur, je me soumet- -
trai... Oui, Seigneur, je vivrai, je travail-
lerai, je ferai de mon mieux... jusqu’a

I’heure ot vous me rappellerez 4 vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge
calme et blanche, 6 tous les mythes ado-
rables que rien ne remplacera plus, 0
vous qui seuls donnez le courage de vivre
aux meres sans enfants et aux fils sans
mere, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du
trou noir de la mort, votre sourire, —

sovez bénis ...
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Et nous, qui vous avons perdus, pour
jamais, baisons, en pleurant, dans la

oussieére, la trace que vos pas ont
I

laissée, en s’¢loignant de nous.....
Ll
e
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