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MATELOT

Les trois autres anges étaient blonds
et cheminaient les yeux baissés , comme
prenant au sérieux tout cela . Lui , le petit
Jean , très brun au contraire et tout bouclé,
le plus joli de tous et le plus fort , dévi¬
sageait comiquement ceux qui s'agenouil¬
laient sur sa route , pas recueilli du
tout et possédé d'une visible envie de
s'amuser . Il avait l'air vigoureux et sain,
des traits réguliers , un teint de fruit doré,
et des sourcils comme deux petites bandes
de velours noir . Son regard , candide et
rieur , était resté plus enfantin , plus bébé
encore que ne le comportaient ses six ou
sept ans , et le bleu de ses yeux , grands
ouverts entre de très longs cils , étonnait,
avec ce minois de petit arabe.

Ses parents , — une mère veuve , encore
en deuil mais déjà sans le long voile , et
un bon vieux grand -père en redingote
noire , cravaté de blanc , — suivaient d'un
peu loin dans la foule , le sourire heureux,
fiers de voir qu ' il était si gentil et d'en¬
tendre tout le monde le dire.

Pas très fortunés , cette maman et ce
grand -père : ne possédant guère qu 'une
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maisonnette en ville et un petit bien de
campagne où il y avait des orangers et
des champs de roses ; apparentés , du
reste , dans tout ce coin de France , avec
des gens plus riches qu 'eux , qui étaient
des propriétaires ou des « parfumeurs »
et qui les dédaignaient un peu . Ils étaient,
ces Berny , une très nombreuse famille du
pays , non croisée de sang étranger au
moins depuis l'époque sarrazine , et leur
type provençal avait pu se maintenir très
pur . Depuis deux générations , ils faisaient
partie de la bourgeoisie d 'Antibes . Parmi
leurs ascendants , quelques « capitaines
marins » avaient couru la grande aven¬
ture du côté de Bourbon et des Indes ;
aussi des hérédités , inquiétantes pour les
mères , se révélaient -elles parfois chez les
garçons.

A pas lents et religieux , tout en suivant
le petit ange brun aux ailes de pigeon
blanc , la mère veuve songeait beaucoup,
et une préoccupation déjà troublait sa
joie de le regarder . Oh ! pourquoi l'im-
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possibilité de ce rêve puéril et doux , —
semblable à celui que font toutes les
mères , — de le conserver tel qu 'il
était là : petit enfant aux yeux limpides
et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi est -ce
demain , est -ce tout de suite , l'avenir ?.. .
Tant de difficultés allaient se lever

bientôt , autour de ce petit être indisci¬
pliné et charmant , qui prenait déjà des
allures d'homme malgré l'extrême enfan¬
tillage de ses yeux , qui avait des insou¬
ciances déconcertantes et qui s'échappait
quelquefois , qui s'en allait on ne sait où
courir jusqu 'au soir . Pour lui donner la
même instruction qu 'à tous ses cousins
plus riches que lui , comment faire ? Et
s'il ne travaillait pas , après tous les sacri¬
fices , que devenir ? Maintenant elle ne
souriait plus et elle ne voyait plus la pro¬
cession blanche , ni le gai soleil , ni la fugi¬
tive heure présente ; elle se reprenait uni¬
quement à cette pensée , un peu étroite
peut -être , mais si maternelle et qui domi¬
nait sa vie : arriver à faire de son pauvre
petit Jean sans fortune un homme qui fut
au moins l'égal des autres garçons de
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cette dédaigneuse famille des Berny ...

11

Un enfant d'une dizaine d'années , l'al¬
lure pleine de hardiesse et de vie , déjà
presque un grand garçon , avec toujours le
même enfantillage et la même limpidité
dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir , marchait délibérément sur la plage
d'Antibes , suivi de trois ou quatre autres
petits de son âge , dont l'un avait été lui
aussi , quatre ans auparavant , un des
anges de la Fête -Dieu.

Avec des airs empressés et entendus,
comme pour lui porter secours , ils allaient
vers une tartane échouée , qui se tenait
immobile et tout de côté , au milieu des
courtes petites lames bleues méditerra¬
néennes , tandis que des pêcheurs , les
jambes dans l'eau , demi -nus , s'agitaient
alentour.
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C'était un beau dimanche de Pâques.
Jean étrennait ce jour -là son premier cos¬
tume d'homme et certain petit chapeau de
feutre marron à ruban de velours , qu 'il
portait très en arrière , à la façon d'un ma¬
telot . Le matin , dans cette même belle
tenue toute neuve , il avait été entendre
la grand 'messe pascale avec sa mère . —
et maintenant était arrivée l'heure si im¬
patiemment attendue de s'échapper et de
courir ...

. .. Le soir , pour dîner , il rentra en re¬
tard , comme toujours , après toute sorte
d'expéditions au vieux port et aux navires.
Il avait beaucoup traîné ses habits neufs,
malgré les recommandations suppliantes
de sa mère , et il portait son petit feutre
marron tout de côté sur ses boucles em¬
mêlées et sur son front en sueur . Il fut
grondé un peu , mais doucement comme
d'habitude.

Parce que c'était soir de fête et qu 'on
devait sortir encore après dîner , il se mit
à table avec son beau costume . 11 demanda
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incnie , par fantaisie , à rester coiffé de ce
gentil chapeau marron à larges bords qui
faisait sa joie . Le vieux grand -pcre , qui
chaque dimanche dînait chez sa fille, était
là , lui aussi , portant toujours la redingote
noire et la cravate blanche qui donnaient
à sa quasi -pauvreté des dehors tellement
respectables . — Et le crépuscule de prin¬
temps , limpide et rose , éclairait leur table
familiale , que servait et desservait , depuis
des années , la même bonne appelée
Miette.

Malgré ses envies de courir , qui étaient
assez continuelles , Jean les aimait bien
tous deux , la maman et le grand -père ;
dans son petit cœur primesautier , inégal,
oublieux par instants , ils avaient une place
un peu cachée , mais sûre et profonde.
Et , en cet instant même , en cet in¬
stant précis , malgré ses airs distraits et
absents , malgré l'attraction du dehors
qui le tourmentait , une image nou¬
velle de chacun d'eux se superposait , en
lui , aux images anciennes , une image plus
solide que toutes les précédentes et qui,
dans l'avenir , serait plus chérie et plus
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regrettée . Et aussi , se gravaient mieux les
traits de cette pauvre humble Miette , qui
avait aidé à l'élever et à le bercer ; — ct

aussi tous les détails de cette maison , si

provençale d 'aspect , d'arrangement et de
senteurs , où il était né ... Certains moments,

qui semblent pourtant n'avoir rien de bien

particulier , rien de plus ni de moins que
tant d'autres restés inaperçus , deviennent

pour nous comme d'inoubliables points

de repère , au milieu des fuyantes durées.
Ainsi était l'heure de ce dîner de Pâques,

pour ce petit être , si enfant , qui sans
doute n'avait encore jamais pensé avec

tant d'intensité ct d'inconsciente profon¬

deur . Et , à cette empreinte particulière¬
ment durable , qui se fixait tout à coup

en lui-même , des bons yeux inquiets de

sa mère , de la figure doucement résignée

de son grand -père cravaté de blanc , ve¬
naient s'ajouter et se mêler — pour le

toujours humain , c'est -à-dire pour jusqu 'à
la mort — une foule d'éléments secon¬

daires : le premier costume d'homme , pré¬
sage de liberté et d'inconnu ; la couleur
d'un papier neuf aux murs de la salle à
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manger ; d'autres modestes embellisse¬
ments au logis dont il se sentait très fier;
la joie d'une semaine de vacances qui
commençait ; et puis l'impression de l'été
qui allait venir , le charme de ce premier
resplendissement des longs crépuscules,
de cette première fois de l'année où l'on
dînait , aux belles transparences mourantes
du jour , sans la lampe ; et enfin , tant
d 'autres choses encore , dont l'ensemble
formait l'enveloppement complexe et indi¬
cible de cette soirée heureuse . Les images
qui s'inscrivaient là , au fond de sa mé¬
moire , dans un inséparable assemblage,
auraient pu s'appeler : instantané d'un
beau soir de Pâques ...

Tandis qu 'elle , la mère , plus anxieuse¬
ment le regardait , lui trouvant l'air si dis¬
trait et si ailleurs !... Depuis longtemps
elle avait son idée , son plan obstiné , pour
garder ce fils unique en Provence et
vieillir auprès de lui : un oncle Berny , le
seul des Berny riches qui fit attention au
joli petit neveu pauvre , était un des par¬
fumeurs du pays , autrement dit possédait
dans la montagne une usine où se distil-



lait la moisson de géraniums et de roses
des champs d'alentour ; —et il avait parlé
de se charger de l'avenir de Jean, de lui
céder plus tard la place, si Jean, en se
faisant homme, devenait soumis et tra¬
vailleur.

Mais, à ce dîner de Pâques, elles'attris¬
tait plus désespérément de lui voir la téte
sans cesse tournée vers cette fenêtre ou¬
verte, par où le port apparaissait, avec
les navires, les tartanes , et l'échappée
bleue du large...

III

Un soir accablant et splendide de fin
juin, dans une salle d'étude où entrait à
(lots le soleil doré de six heures, un grand
garçon charmant, à tournure d'homme,
serré dans sa tunique trop petite de collé¬
gien, songeait, tout seul, les yeux en plein
réve.
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Les classes venaient de finir ; les ex¬
ternes étaient sortis , les autres s'amu¬
saient dans une cour éloignée . Lui , Jean,
qui faisait partie du tout petit nombre
des pensionnaires , dans ce collège pro¬
vençal de Maristes , jouissait ce soir d'une
liberté de faveur , parce que , le jour même,
son nom avait paru à l'Officiel : Jean
Berny , admissible , à l'école navale !... Et
il s'était isolé dans cette salle d'étude,
pour réfléchir à la grande nouvelle qui
ouvrait devant lui l'aventureux avenir ...

Elle avait fait l'abandon de tous ses
chers projets , sa mère , cela va sans dire ;
elle avait consenti , puisqu 'il le voulait , à
le laisser entrer dans cette marine si re¬
doutée , et , la chose une fois admise , elle
s'était imposé , pour qu 'au moins il
réussit , des privations constantes et
extrêmes.

Admissible au Borda ! Il avait pourtant
bien flâné , bien perdu son temps en enfan¬
tillages de toutes sortes -, d 'un bout à
l'autre de ses années de collège , — pen¬
dant que la maman et le grand -père là-
bas , et aussi l'humble Miette , économi-
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saient sur toutes choses pour payer sa
pension et ses répétiteurs.

Par exemple , à présent qu 'il était ad¬
missible , il s'était dit qu 'il allait employer
tout à fait bien les deux mois de grâce
qui lui restaient avant le décisif et terrible
examen oral ; — mais il se donnait va¬
cances ce soir et encore demain , rien que
pour rêver un peu.

D'abord , il s'était amusé à écrire , en
téte de tous ses cahiers de mathématiques,
en regard de son nom , la date joyeuse et
troublante de ce jour . Et maintenant , il
pensait aux pays lointains , que baignent
des mers étranges ...

Autour de lui , le vieux collège mariste
entrait dans le calme des journées finis¬
santes ; les salles vides , les couloirs dé¬
serts s'emplissaient du silence sonore des
soirs d'été ; par les fenêtres grandes ou¬
vertes , l'or de ce soleil au déclin se diffu¬
sait partout , jetant sur la nudité des murs,
badigeonnés d'ocre jaune , une chaude
splendeur , et , dans le ciel , passaient et
repassaient les tourbillons d'hirondelles
noires , ivres de mouvement et de lumière,
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qui, de minute en minute, à chaque tour
de leur vol, lançaient dans le collège si¬
lencieux leur cri comme une fusée.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette
soirée et toutes ces choses se gravaient,
au lieu profond, allaient devenir—comme
jadis le dîner de Pâques —souvenir capital
et point de repère, mais avec encore plus
d'éléments étrangers et mystérieux cette
fois, avec plus de mélancolie inexpli¬
quée...

Jusqu'à l'heure où les premières chau¬
ves-souris s'échappèrent discrètement de
dessous la vieille toiture chaude, il resta
là tranquille et seul, songeant à cette
marine qui tout à coup venait de se rap¬
procher, presque à portée de sa main.
Et la splendeur de l'air lui parlait de con¬
trées mornes et lumineuses, de villes
orientales, de plages inconnues, et, va¬
guement, d'amour.
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IV

Deux mois plus tard, vers le milieu des
vacances, à Antibes.

La promotion de l'Ecole navale allait
être publiée. Une attente cruellement
anxieuse planait sur la maison, brûlée de
soleil provençal, où le grand-père venait
chaque jour, aussitôt après l'arrivée de
l'Officiel, dire que rien encore n'avait
paru. Par l'un des Berny riches, qui
avait cette fois daigné intervenir, on avait
obtenu des recommandations de grands
personnages auprès des examinateurs, —
et la mère de Jean espérait. C'était d'ail¬
leurs comme une question de vie ou de
mort, puisque ses dix-sept ans allaient
sonner bientôt et que, s'il était refusé, le
Borda lui serait fermé inexorablement
à tout jamais.

Quant à lui, son insouciance ne se com¬
prenait plus. Quelque chose de nouveau,
dont ses parents s'inquiétaient, avait dû
germer clans sa jolie tête, à la fois légère
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et obstinée , si difficile à conduire ; car,
même son enfantillage extrême n'expli¬
quait pas ce détachement -là . Vraiment,
on eût dit qu 'il n'y tenait plus , à cette ma¬
rine !... Mais ils reculaient tous deux de
l'interroger , ayant presque peur de sa¬
voir ...

Du reste , tout à fait jeune homme à pré¬
sent , portant fine moustache et ayant
quitté sa tunique de collégien pour un
élégant costume anglais , il était constam¬
ment dehors , et s'attardait beaucoup , les
soirs , à des équipées d'amour.

C'étaient pourtant bien toujours les
mêmes yeux candides , d'un bleu gris , très
largement ouverts dans le noir épais des
cils , toujours les yeux du petit ange de la
Fête -Dieu , qui éclairaient sa figure déjà
virile et fiëre . Et ils désarmaient les re¬
proches , ces yeux -là , par tout ce qu 'ils
avaient d'enfantin et d'irresponsable , de
très doux aussi et de très bon.

En réalité , il était doux et bon comme
son regard le disait , ce Jean si peu sage.
Sa mère et son grand -père , qu 'il avait
presque constamment fait souffrir , il les

i
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aimait avec une tendre adoration. S'il

était dur avec eux souvent, c'est qu'ils
représentaient encore pour lui l'autorité,
contre laquelle son indiscipline naturelle
se maintenait en révolte. Le meilleur de

son cœur, il le montrait aux plus humbles
et aux plus dédaignés, à Miette quelque¬
fois, ou bien à de petits mendiants, à de
vieux pauvres, à des bêtes en détresse —
et la maison était comiquement encombrée

wde trois ou quatre maigres chats très
laids, ramassés par lui, sauvés tout petits
de la noyade, essuyés avec amour et rap¬
portés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-père, —toujours
boutonné et correct dans sa redingote
noire, qu'on n'avait cependant pas renou¬
velée cette année pour pouvoir payer un
répétiteur de plus à son petit-fils, —
arriva un peu plus tard que de coutume,
d'une allure saccadée qui n'était pas la
sienne.

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la
cuisine, effrayée de lui voir un journal à
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la main , referma vite les volets comme
pour retarder le moment de savoir , —
et s'assit , pour attendre , le cœur battant
très fort.

Il entra , et dès qu 'il fut monté dans le
petit salon du premier étage , il appela
d 'une voix pas ordinaire :

« Henriette , viens , ma fille !... »
Elle arriva , brusque et haletante :
« Qu'est -ce qu 'il y a ?... Il est refusé,

n'est -ce pas ?
— Eh bien ! oui ... oui , ma fille... Du

moins , nous devons le penser ... car voici
l'Officiel ... et son nom ne s'y trouve
point ...

— Oh ! Seigneur , mon Dieu !...»dit seule¬
ment la mère , d'une voix basse et acca¬
blée , — en se tordant les mains . Et ils
restèrent silencieux l'un près de l'autre,
le vieillard et elle , anéantis devant l'effon¬
drement de tous leurs espoirs terrestres.
Ils n'avaient rien à se dire ; pendant ces
jours d'attente , ils avaient épuisé le sujet,
dans leurs causeries inquiètes , examiné
toutes les faces et prévu toutes les con¬
séquences de .cet irrémédiable malheur.
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Que ferait -il, que consentirait -il à faire,
ce Jean qu 'ils n'avaient pas osé interroger?
Pour le maintenir au lycée , sur le même
pied que les autres , pour conserver à la
petite maison et à ses habitants une tenue
convenable , il avait fallu emprunter , hy¬
pothéquer le bien de campagne , les oran¬
gers hérités de famille et les champs de
roses . Et , à présent que ce but , auquel
ils avaient sacrifié tout , était manqué pour
jamais , ils ne voyaient plus , dans leur
impuissance matérielle à pousser leur fils
vers d'autres études , non , vraiment ils ne
voyaient plus rien ... Tout leur paraissait
brisé et fini. Des présages d 'irrémédiable
deuil flottaient devant leurs yeux , et sans
bien s'expliquer pourquoi , ils jugeaient
leur Jean comme perdu . Et , pendant leur
long silence , il leur semblait même qu 'un
souffle de mort , d'émiettement et de dis¬

persion , passait sur leur pauvre chère
demeure , si péniblement conservée ...

Maintenant , voici qu 'il arrivait , lui , d'un
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pas de flânerie insouciante et gaie , ayant
à sa boutonnière une rose que venait de
lui donner une jolie fille amoureuse.

« Oh ! monsieur Jean , — dit Miette,
dans le corridor , — entrez donc vite, ...
montez donc les voir , vos pauvres pa¬
rents , qui sont là-haut à vous attendre ...

— Quoi ? Qu'est -ce qu 'il y a ! - répon¬
dit-il, l'air dégagé et faisant son grand
homme indifférent . — A la figure boule¬
versée de Miette , il avait tout compris.

Il entra , dans ce petit salon modeste où
en effet ils l'attendaient et où , sans échan¬
ger une parole , ils l'avaient écouté monter.
Il s'avança , avec l'attitude embarrassée
d'un écolier en faute légère , détournant à
demi la tête , ayant même un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de
ses yeux de velours.

Leur profonde détresse , il ne la vit
point . Quant à lui , il ne se sentait ni
atterré ni surpris , car depuis longtemps
il n'espérait plus , sachant mieux que per¬
sonne qu 'il avait flâné jusqu 'à la dernière
heure — et très mal passé son examen
oral . Au collège mariste , ils étaient cinq
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ou six grands enfants comme lui qui , en
présence de l'échec probable , avaient fait
ensemble le serment de s'engager dans la
flotte . Le col bleu ne les effrayait pas,
ceux -là ; au contraire , il les attirait et les
charmait — comme tant d'autres qui n'en¬
trent dans la marine que pour la joie d'en
porter le costume . Et , pendant ce mois de
vacances , il avait eu le temps de faire son
plan d'avenir , qui était presque raison¬
nable , et d'y accoutumer son esprit : ma¬
telot d'abord , ensuite capitaine au long
cours ; ainsi , ce serait encore la marine,
avec plus d 'imprévu même et peut -être
plus d'aventures.

« Bast ! — répondit -il, sans regarder ce
journal que lui tendait la main trem¬
blante de son grand 'père , — qu 'est -ce
ça me fait , le Borda , — puisque je serai
marin tout de même ! >■

Marin tout de même ! Alors , matelot , ce
que sa mère redoutait le plus au monde!
Et il disait cela avec le calme des résolu¬
tions obstinées que rien ne change plus
— et c'était là tout le secret de sa tran¬

quille insouciance qu 'elle n'avait pas su
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pénétrer plus tôt . Au milieu de leur
silence d'accablement, cette phrase d'en¬
fant venait de résumer et d'exprimer les
choses sombres qui flottaient dans l'air,
les présages de déchéance, de malheur et
de mort.

Il les regardait maintenant tous deux,
ce qu'il n'avait pas osé faire en entrant. Il
les regardait, d'un air décidé encore, mais
très doux, de plus en plus doux, avec
une nuance de tristesse qui allait s'accen-
tuant. C'est que tout à coup une lumière
se faisait dans son esprit distrait et rieur;
les sacrifices qu'on lui avait cachés, voici
qu'il les devinait pour la première fois,
les embarras et les muettes privations;
son amour pour eux s'augmentait d'un
sentiment nouveau, qui était une immense
pitié attendrie, — et, en remarquant des
traces d'usure qui luisaient sur la redin¬
gote toujours si soigneusement brossée
de son grand-père, il se sentit vaincu
comme par une prière suprême. En ce
moment, si sa mère avait su lui demander
grâce, il aurait renoncé à tous ses jeunes
rêves, consenti à tout ce qu'ils auraient

4
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voulu , en les embrassant et en pleurant à
chaudes larmes.

Mais elle ne le comprit pas ; blessée
dans son orgueil maternel , doutant de lui
et de son cœur , atteinte dans tout , elle lui
parla durement , à cette minute décisive
où il l'aimait avec une tendresse infinie.
Alors il se fit dur , lui aussi ; les yeux du
petit ange de la Fête -Dieu , qui avaient
reparu tout à l'iieure avec toute leur limpi¬
dité douce , devinrent fixes et troubles , —
et il se retira sans une parole , sa résolu¬
tion inébranlable à présent pour jamais.

En bas , en passant , il s'arrêta devant
Miette , la voyant angoissée et craintive :

« Ne te fais pas de chagrin , toi , ma
Miette . Ça n'est pas une affaire , va ! Il
n'en manque pas , d'autres moyens pour
entrer dans la marine ...

— Comment cela ? — demanda -t-elie,
tout de suite attentive et crédule . — Je
me figurais que c'était fini, moi,' monsieur
Jean ... »

Alors il entra a la cuisine et s'assit pour
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lui exposer ses projets . Mécontent de lui-
même , dans le fond , et le cœur serré d'une
tristesse jusque -là inconnue , n'ayant pas
le courage de sortir et ne voulant pas non
plus remonter les trouver là-haut , il resta
longtemps prés d 'elle : « Quand j 'aurai
fini mon service de matelot , — lui contait-
il, — tu comprends , j 'entrerai dans les
capitaines au long cours ; j 'arriverai même
bien plus vite à commander des navires ;
pour moi , j 'aime autant ça , je t 'assure ... »
Et voyant qu 'elle le regardait avec des
yeux pleins de larmes , il l'embrassa , la
pauvre humble Miette.

V

Octobre finissait , au tranquille soleil.
La maison des Berny , éclairée chaque

jour par une lumière immuablement pure,
sous un ciel bleu toujours pareil , restait
morne , depuis que la grande déception y
était entrée.
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Un trousseau rude , dont on parlait en
baissant la voix et qu 'on ne montrait
point , se confectionnait , avec l'aide de
Miette , dans la petite salle à manger aux
fenêtres donnant sur la mer : chemises

de grosse toile , pantalons et vareuses de
bure.

Les autres Berny , les oncles et les
cousins riches , avaient été informés par
le grand -père de Jean , avec un détache¬
ment mal joué , de la décision suivante :

Oui , nous allons le faire un peu navi-
- guer au commerce , afin de lui permettre
« d'accomplir le plus tôt possible ses cinq
« années de mer , puisqu 'il veut à tout
« prix être capitaine au long cours . Il
« changera peut -être d'avis , notre cher
« enfant , après avoir subi cette épreuve;
« alors nous serions heureux de le diriger
» vers une autre carrière . Mais c'est pour
« le moment une vocation si arrêtée que
•• nous n'avons pas cru , sa mère et moi,
« devoir le contrarier . » Et ces autres

Berny , alors , plus que jamais protecteurs
et croyant peu à cet avenir de capitaine
qui demande du travail , s'informaient du
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navire sur lequel il allait s'embarquer.
Oh ! mon Dieu , c'était un très modeste

petit bateau du petit port d'Antibes , — ce
qu 'on avait trouvé de mieux pour lui per¬
mettre de revenir de temps en temps au
logis , — un brick , qui chargeait pour les
îles du Levant des jarres de terre cuite
fabriquées à Vallauris .. .

En plus de sa désespérance , il souffrait
cruellement dans son orgueil de grand-
père , le pauvre vieil homme cravaté
de blanc . Depuis tantôt vingt années , sa
fille Henriette n'avait pu , à cause de la
modicité de sa fortune , se faire complète¬
ment admettre par cette famille Berny,
dans laquelle elle était entrée par un ma¬
riage . Dès qu 'elle s'était trouvée veuve,
réduite à ses propres ressources , il avait
commencé d'endurer sans plainte un con¬
stant martyre de privations cachées , pour
l'aider à garder les apparences d'une
dame , à ne pas renvoyer Miette , à ne pas
vendre sa maison , et surtout à faire in¬
struire Jean chez les Maristes de Grasse.
Et voici que ce petit -fils, ce Jean qu 'il ado¬
rait quand même et peut -être plus tendre-
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ment que jamais , lui causait , sur la fin de
sa vie sacrifiée , cette humiliation suprême :
il allait être matelot tout simplement —
mousse « au commerce », ainsi que l'en¬
fant du dernier portefaix ou pêcheur du
port . Alors , à quoi bon continuer la lutte
vaine , l'existence de chaque jour , à quoi
bon tout .. . A présent qu 'il avait rempli ce
devoir de convenance d'aller annoncer aux
différents membres de la famille Berny
la décision prise , il lui semblait -n'avoir
plus de but , ni d'utilité dans ce monde ; il
eût désiré rester au logis , dans sa vieille
chambre nue , triste et fanée , s 'y asseoir
ou s'y coucher , pour attendre la fin.. .

Cependant c'était dimanche soir , jour
traditionnel de dîner chez sa fille ; alors il
se dit qu 'il allait faire sa toilette pour s'y
rendre , — d'autant plus que ce dimanche
devait être le dernier , avant le départ de
Jean.

Il se sentait vieux , fatigué , cassé , comme
jamais . Et quand , avant de sortir dans ces
rues où les passants le saluaient déjà
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moins bas , il se mit , par habitude , à
brosser lui -même sa pauvre redingote
noire jamais renouvelée , un décourage¬
ment le prit , de cela comme de tout le
reste ; dans le sentiment de la déchéance
de son petit -fils unique , sa tenue même,
— sa tenue si opiniâtrement soignée
malgré la misère et l'usure, — aujourd 'hui
ne lui importait plus . Et des larmes paru¬
rent , au bord de ses yeux plus éteints , —
de ces larmes de vieillard qui sont parti¬
culièrement amères , et lentes à couler du
fond de leur source tarie ...

Jean , lui , tous les jours flânait et son¬
geait , avec une vague tristesse , visible
pour la première fois — dans ses yeux un
peu perdus par instants et dans son allure
un peu ralentie . Il sortait beaucoup moins
que jadis et le port ne l'attirait plus , à pré¬
sent qu 'il avait la certitude d 'être bientôt
l'un de ces marins qu 'emportent au loin les
navires . Çà et là , dans la maison , il s'at¬
tardait à regarder et à penser . Ou bien il
allait seul au vieux domaine de campagne;
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dans le jardin à l'abandon , envahi par la
poussée des chrysanthèmes et des astères
d 'automne , il demeurait enfermé , des
heures , entre les murs gris peuplés de
lézards , tandis que les oranges jaunis¬
saient au soleil d'octobre . Avec l'été , allait
finir son enfance ; avec la splendeur de ce
soleil , déjà déclinant et mélancolique,
allait s'enfuir son passé d'insouciance
heureuse ; — et il sentait cela douloureu¬
sement , avec une impression inconnue de
regret et d'effroi ...

En cette attente de départ son esprit ne
se fixait à rien de suivi ni de précis , mais
flottait de plus en plus dans le rêve des
lointains . Il lisait aussi , pendant ses lon¬
gues flâneries prêtes à finir , — et le choix
des livres ou plutôt des passages délivres,
qui avaient , à l'exclusion dédaigneuse de
tous les autres , le pouvoir de le charmer,
indiquaient , comme d'ailleurs son profil
pur et ses longs yeux , de diffuses héré¬
dités orientales . Il était un mélange d'ir¬
réductible enfantillage , d'exubérance phy¬
sique , de simplicité rude — et d'incon¬
sciente et insondable poésie . Au hasard



MATf - I- OT 33

de ses lectures , il avait rencontré , avec
une impression de ressouvenir , quelques-
uns de ces fragments visionnaires sur
l'Orient mort , qui sont devenus de classi¬
ques splendeurs , et il les relisait , dans le
silence et l'ensoleillement du jardin , en
frissonnant chaque fois devant le mystère
qu 'ils évoquent .. . ,

« C'était un soir des vieux Ages. La mort
« de l'Astre Soiiryâ , phénix du inonde , ar-
" radiait des myriades de pierreries aux
<■dômes d'or de Bénarès ... »

Des mots le berçaient d'une façon
étrange ; rien - que des consonnances , de
là-bas et d 'autrefois , retrouvées dafis un
nom propre , le grisaient tristement comme
un parfum de sarcophage ...

" Ëg )"Ple! Égyplc ! les grands Dieux im-
« mobiles ont les épaules blanchies par la
» fiente des oiseaux , et le veut qui passe
« promène dans te désert la cendre de tes
« morts .. . >•

Et là , dans cet enclos héréditaire , sous
les orangers qui se doraient au dernier
soleil , au milieu des chrysanthèmes , des
astères violets , de toutes les hautes plan-

s
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tes déjà étiolées par l'automne, il pensait

à ces ports des îles du Levant qu'il allait

bientôt voir, et à l'Egypte et aux déserts

de sable rose, et à l'Inde millénaire...

Et ce germe de rêve déposé au fond de

son âme dès l'ombre originelle, puis dé¬

veloppé ensuite au début de sa vie par

une instruction première, même inégale et

incomplète, devait persister, croître en

étendue et en profondeur, malgré les mi¬

lieux dépressifs, malgré les ambiances

grossières, — et tenir une grande place

cachée dans l'homme et le matelot qu'il

allait devenir.

VI

Il fut silencieux, leur dernier dîner du

dimanche soir, — servi, comme de tout

temps, avec les mêmes plats tradition¬

nels, par Miette qui ne disait mot, le

cœur serré , elle aussi , et les larmes

prêtes.



MATELOT 35

Jean s'y sentait, tout le temps, obsédé
par le souvenir de certain diner de
Pâques, qui avait marqué dans sa vie
d'enfant comme une sorte d'étape, mys¬
térieusement auréolée après coup dans le
lointain de la route parcourue... Le pre¬
mier costume d'Homme et le petit feutre
marron; les premières transparences dou¬
ces, les premiers mirages du printemps,
entrevus par les fenêtres ouvertes; une
impression de commencement rose et de
fraîche aurore , se dégageant de tout...
Cette fois, au contraire, je ne sais quel
avant-goût prématuré de fin et de grand
soir , joint à cette sensation physique
d'hiver, que donnait le temps refroidi et
la tombée plus hâtive de la nuit...

Quand, après le dessert de raisins d'au¬
tomne, il se leva, sans entrain du reste et
sans hâte, pour aller comme d'habitude
se promener par les rues, son grand-père
lui dit : « Reste, mon enfant, je te prie;
nous avons à te parler. »

Il demeura debout, tête baissée, subite¬
ment plus assombri, s'apprëtant à la dé¬
fense, craignant quelque tentative pour le
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faire renoncer à la mer , quelque pression

de la dernière heure ... peut -être pour le.

décider à entrer chez l'oncle aux parfums.

Mais le grand -père continua , d'une voix

morne et résignée , prononçant lentement
des choses inattendues qui , une à une , lui

entraient en plein cœur :
« Mon enfant , tu deviens un homme , et

il m'a paru qu 'il était temps de te rendre
mes comptes terrestres , afin que tu sa¬

ches dès maintenant que tu n'as plus

d'autre appui que toi-même.
Mon enfant, ... ta mère et moi , nous

n'avons plus rien , presque plus rien ...
« Pour te maintenir chez les Maristes,

nous avons cru bien faire en emprun¬

tant des sommes assez importantes ... qui

sont malheureusement hypothéquées sur

notre vieux domaine de Carigou . Tant

que je vivrai , avec ma pension de retraite,
dont tu sais le chiffre , nous pourrons

peut -être ... grâce à l'économie constante
de ta mère et de la brave fille que voici ...

nous pourrons peut -être conserver notre
chère maison ... à laquelle tu tiens autant

que nous ... Mais après ?... » Sa voix , de
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plus en plus entrecoupée , avait un che¬

vrotement de vieillesse que Jean ne con¬

naissait pas encore et qui lui faisait mal

à entendre . Et quand il eut fini sa dernière

phrase : « Dieu veuille , mon fils, Dieu

veuille que je vive jusqu 'au jour où tu

pourras gagner ta , vie ... et celle de ta
mère ... Car , l'idée de la voir travailler ...

m'est affreusement pénible , vois -tu ... •>

quand il eut fini, de petits mouvements
saccadés agitèrent ses épaules , sous le

drap usé de sa pauvre redingote du

dimanche , et ses yeux de quatre -vingts ans

grimacèrent la détresse infinie .. .
Alors , tout le calme éteint de cette

soirée , silence absolu ou bruit affaibli et

traînant de voix de vieillard , fut déchiré

par un brusque sanglot , violent , juvénile,
exubérant de douleur et de pitié . Jean

pleurait , la poitrine secouée , les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui , de¬

puis des jours , s'étaient amassées en lui-

même sans qu 'il en eut conscience.
Oh ! il avait bien déjà soupçonné l'hu¬

miliation du pauvre vieux grand -père , déjà

deviné la gêne croissante de la maison
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pourtant si décemment tenue ... Mais ça,
non ... C'était trop , ça dépassait tout ce
qu 'il avait imaginé de possible : n'avoir
plus rien ; le vieux domaine et le logis,
vendus à des étrangers , — et sa mère tra¬
vaillant pour vivre !

Par degrés , tandis que le grand -père
parlait de sa voix vieillie , ces choses
cruelles avaient pénétré dans son âme , si
souvent inattentive et fuyante , et l'avaient
déchirée cette fois jusqu 'au fond ... Alors
il se jeta dans leurs bras , pleurant à
chaudes larmes comme les enfants pleu¬
rent , pris d'un immense besoin de les em¬
brasser et de les consoler , — de leur de¬
mander protection aussi , protection et
conseil devant le désastre.

Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le
gardait serré contre elle-même , pour le
moment oubliant tout et ne demandant
rien de plus que de le tenir là . Le malen¬
tendu , la barrière froide qui , depuis tantôt
deux mois , les séparait , n'existait plus , et
le reste s'effaçait entièrement devant cette
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joie de le retrouver , de lui pardonner , de
se sentir aimée de lui.

D'ailleurs , plus plébéienne que son père,
par suite de croisements sans doute , d'hé¬
rédités ancestrales inconnues , voici qu 'elle
se sentait soudainement la plus vaillante,
la plus calme et décidée , devant la dé¬
chéance probable : s'il fallait travailler,
eh bien ! elle travaillerait ; elle quitterait le
pays , voilà tout , et suivrait son Jean où il
faudrait le suivre ; matelot ou oflicier , ce
serait toujours lui , son unique ., sa joie , sa
vie , et elle n'avait plus rien à désirer au
monde quand elle le tenait embrassé , sur
ses genoux.

VII

De l'apaisement et un peu d'espoir
étaient revenus à la maison depuis cette
soirée . Après tout , en présence de cette
impossibilité de lui faire reprendre d'au-
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très études , son plan d'avenir était un des
plus acceptables , et les années de matelot
passeraient , s'oublieraient vite.

Il calculait , lui : dans deux ans , je m'en¬
gagerai dans la Flotte ; trois ans après , je
puis être reçu capitaine au long cours;
dans cinq ans je gagnerai ma vie et je
leur viendrai en aide à tous deux ; la joie
rentrera chez nous et tout sera oublié.
Plein de bonnes résolutions de travail et
de sagesse , il avait repris sa gaieté
imprévoyante , ses enfantillages et son
rire.

Du reste , il ne sortait plus jamais
qu 'avec eux . Ces derniers soirs , tous trois
se promenaient ensemble , bien corrects
dans leurs plus beaux habits , comme pour
protester , par leur tenue , aux yeux des
gens qui les voyaient passer : le vieux
grand -père , de nouveau bien droit , soigné
et brossé ; Jean , vêtu de son élégant cos¬
tume anglais , que bientôt il ne porterait
plus , bien ganté et donnant le bras à sa
mère , comme un grand jeune homme
sérieux.
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VIII

Alix premières brumes de novembre , le
brick fuyait , tout penché sous l'effort de
ses voiles . Un bruit monotone et doux le
suivait , — comme un bruit de frôlement
de soie , de froissement de moire , — moins
un bruit qu 'une forme particulière de si¬
lence bruissant ...

Antibes s 'abaissait dans le lointain , de¬
venait comme une tache d'ocre , de minute
en minute amoindrie , au pied des Alpes
pales et neigeuses , qui au contraire mon¬
taient , devenaient toujours plus immenses
et plus confuses , dans le ciel éteint.

Lui , matelot depuis deux heures,
en grosse vareuse de laine , se tenait
sur le pont du brick penché , les yeux
agrandis par le nouveau de tout cela;
inquiet de cette solitude avec des in¬
connus , sur ces planches animées qui
s'éloignaient du monde ; inquiet de cette
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mélancolie de néant qui surgissait peu à
peu de partout , de plus en plus morne et
souveraine.

Les autres de l'équipage étaient là
aussi , regardant comme lui, mais dans un
sentiment de réve plus trouble et moins
vaste , s'enfuir cette terre , où ils venaient
de faire une ihalte relativement longue,
déshabituante des fatigues et des conti¬
nences du large . Ils étaient six, ces nou¬
veaux compagnons de Jean : un maltais,
noir comme un arabe , en haillons , poitrine
nue au froid .du soir ; deux grands diables
provençaux ; un bordelais rouleur , — et
un déserteur de la marine de guerre qui,
sur les rades françaises , ne se montrait
pas . Tous , ayant pris leurs rudes cos¬
tumes de mer qui les changeaient , — leurs
visages de résignation et de passivité.

A l'arriére, ' .tandis qu 'ils flânaient , ap¬
parut le capitaine , sorte de colosse à
figure éteinte , d'hercule grisonnant , fa¬
rouche et grave , avec des yeux désinté¬
ressés de tout , inexpressifs et sans vie . Il
commanda une .ananccuvre d'une voix rau-

que , avec des mots inconnus , et comme
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Jean, encore novice, ne sachant où aller,
souriait, s'amusant de cette nouveauté
comme d'un jeu, il s'entendit rappeler au
travail, d'un mot bref et dur. Alors il re¬
garda ce capitaine, et son sourire se
glaça : l'homme lui apparaissait trop diffé¬
rent de celui qui l'avait accueilli tout à
l'heure à Antibes avec un ton de défé¬
rence polie, quand sa mère soigneuse¬
ment vêtue et son grand-père,cravaté die
blanc étaient venus le conduireà bord.

Alors il s'assombrit lui aussi, le novice
Jean, comprenant qu'il était l'égal ou l'in¬
férieur de ces autres matelots avec les¬
quels il allait vivre, — et qu'il ne s'agis¬
sait plus que d'obéir. En une fois, il eut
le sentiment complet de sa déchéance;
en un seul coup, là,.dans la nuittombante,
il sentit s'abattre sur lui .le .joug ' de fer.. .

TX

Des jours -suivirent, Apres et ' pareils,
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des jours dont on ne savait plus le nom
ni la date , formant des semaines et des
mois que l'on ne comptait plus ; un temps
qui semblait très long dans le présent et
très rapide dans le passé.

Tantôt la solitude de la mer , tantôt des
escales en des points perdus de la côte
de Corse ou d'Italie ; les jarres de Vallau-
ris , qui n'étaient qu 'un prétexte , avaient
été déposées à Livourne ; il y avait de
brusques départs de nuit , des agissements
mystérieux sur lesquels on n'osait inter¬
roger . Dans la main de cet homme qui
commandait , on se sentait réduit à la
muette obéissance.

Pendant ces relâches furtives , on devait,
sans un murmure , faire métier de ma¬
nœuvre , sur des plages qui n'avaient pas
de port ; il fallait , pieds nus dans l'eau
marine , sur du sable ou sur des rochers
qui blessaient , porter de lourdes charges,
des sacs , des ballots dont on ignorait le
contenu . Mais , dans les lieux sauvages
où cela se passait , Jean acceptait tout,
sans humiliation parce qu 'il n'y avait pas
de témoins ; il sentait d'ailleurs que ce
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métier , comme tous les métiers violents,
dangereux , et de peu de profit , avait son
côté de grandeur . Et puis , il se laissait
prendre par la pleine vie physique , qui
fatigue et fortifie le corps , en endormant
l'esprit . Les soirs seulement , à la tombée
des nuits , au large où dans les baies
isolées , revenaient , un peu déchirants , —
ses souvenirs ...

Par tous les temps , le rude petit bateau
contrebandier , déjà vieux et meurtri , mar¬
chait quand même , battu par les lames
courtes et dures , par le mistral glacé qui
brûlait les visages . « C'est mon seul
gagne -pain , — avait dit une fois le capi¬
taine , de savoix grise , — et j 'ai cinq enfants
là-bas ! — Qu'il marche ou qu 'il crève ! »
C'était pour Jean , cette réflexion expli¬
cative , la seule qu 'on eût jamais entendue
sortir de sa bouche ; il commençait à
témoigner pour son nouveau matelot une
sorte d'attention bienveillante , dont celui-
ci était fier.

De loin en loin seulement , à cause de
l'imprévu de ces voyages , Jean recevait
des lettres d'Antibes : sous la même enve-
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loppc , les deux chères écritures , celle de
sa mère et celle , toujours plus tremblée,
de son vieux grand -père au déclin de la
vie . Il les conservait comme des reliques

sacrées , dans une boite au fond de sa très

petite armoire humide . C'était tout ce qui
lui était précieux à bord de ce navire où
il vivait avec la même rudesse et la même

pauvreté que le dernier des matelots.
Quelquefois , par hasard , on avait un

jour de repos ; il fallait subir la tristesse
d'un dimanche , dans quelque village isolé,
dans quelque baie perdue . Alors Jean,
pour aller se promener , remettait son cos¬
tume d'élégant , qui avait pris une mine
fanée pour être resté longtemps plié dans
l'humidité , et qui n'allait plus , qui devenait
trop étroit pour ses épaules élargies . Il se
promenait seul , redevenu , pour quelques
heures , l'enfant d'autrefois aux longues
flâneries et aux vagues pensées profondes.
Il marchait devant lui sans but observant

en rêveur qu 'il était les choses inconnues,
échangeant des regards avec des filles,
brunes ou blondes , ébauchant de très

vagues amours qui , dans de tels villages,
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ne menaient à rien , mais le troublaient.
Il préférait le travail , les fatigues du large
à ces jours de répit et de songerie , où lui
apparaissait trop clairement sa destinée ...
Étapes bien courtes d'ailleurs , bien rares,
— et puis si vite oubliées , effacées , lais¬
sant à peine après elle's les images de ces
yeux de jeunes filles qui , pendant quel¬
ques soirs , revenaient , à l'instant où com¬
mençait le sommmeil ...

Autrement , c'était toujours la mer , la
mer quand même et par n'importe quel
temps , la lutte contre le mistral glacé,
contre les lames et leur écume blanche.

X

Ainsi avait passé tout l'hiver.
Une étape délicieuse , presque une étape

d 'enchantement , fut au mois de mai , dans
l'île de Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais



temps , si longs cette année -là, leur pauvre
bateau , fatigué et surmené , était entré au
port de Khandjiotos . Et le changement
en latitude , la descente vers le lumineux
midi , dont l'effet est déjà un trouble sou¬
verain , coïncidaient avec l'arrivée brusque
du printemps , du printemps oriental ;
c'était pour augmenter encore , aux yeux
de Jean , la magie de ce Levant tout nou¬
veau , — désiré , rêvé là-bas sous les
orangers du vieux jardin d'Antibes , et
apparu subitement , dans sa plus tranquille
et morne splendeur.

Pour des réparations , on devait rester
un mois dans ce port , presque le temps
de s'y acclimater — et d'y aimer aussi.

Ce premier jour , on avait ouvert les
panneaux , les armoires humides ; à la
brise tiède , on avait tendu les choses
mouillées ; il semblait que le bateau lui-
même fut tout à la sensation d'être là , de
se reposer et de se sécher à ce soleil.

Oh ! la première soirée qui survint , si
limpide et si tranquille , imprégnée de telles
senteurs étrangères ! — Jean était de
garde , obligé de ne pas s'éloigner du
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navire ; mais , le travail fini, il sauta à terre
et il s 'assit , presque couché , sur ce quai
en ruine qui allait lui être familier bientôt.
Avec une volupté infiniment triste , il assis¬
tait , sous ce costume si humble qui était
devenu le sien , à l'accomplissement de
son rêve d'enfance ; il regardait ce ciel
tout doré et cette ville dont l'immobilité
morte s'enveloppait d 'or ; l'Orient se
révélait à lui, plus oriental et plus lointain
qu 'il ne l'avait imaginé , dans l'ensemble
des choses ou dans leurs mille détails , —
surtout dans le mystère de ces grands
murs farouches enfermant la vie si ini-
pénétrablement ...

Et tandis qu ' il était là seul , une jeune
fille parut , — grecque ou syrienne non
voilée , — en qui tout à coup cet orient se
personnifia pour lui . Extrêmement jeune,
avec des yeux lourds , d'un noir intense,
et des cheveux au henné , d'une ardente
couleur pas naturelle . Un peu indécise
dans sa marche , ayant aperçu le matelot
étendu à terre , elle biaisa vers le navire,
prit le bord des vieilles dalles du quai,
pour passer plus près . Ses longs yeux



d'une couleur de ténèbres , à demi fermés
entre leurs franges sombres , à demi cachés
sous les mèches rousses échappées de sa
coiffure à paillettes , regardèrent avec
attention les yeux bleus très ouverts de
Jean et ses cheveux noirs ... Elle sourit et
puis passa , s'éloignant comme elle était
venue , lente , d'une allure balancée , où
ses hanches se devinaient souples et
libres sous son costume.

XI

Elle venait maintenant chaque soir , à
l'heure du beau crépuscule d'or , et tout
le jour Jean ne pensait guère qu 'à sa
venue . Le travail fini, vite , à grande eau
fraîche il faisait sa toilette , arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur
ses cheveux courts et puis , très leste,
sautait sur les pierres du quai pour l'at-
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tendre , en fumant sa cigarette turque . Et
tout à coup , elle apparaissait là-haut , au
bout d'un sentier raide , à un tournant des
murailles désolées . Elle arrivait , descen¬
dant des quartiers vieux , regardant der¬
rière elle comme par inquiétude d'être
suivie ; à pas lents , elle s'approchait , à la
fois candide et hardie , inconsciente du
mal qu 'il peut y avoir à aimer.

Jean ne bougeait pas , mais attendait
qu 'elle passât . Avec un sourire , elle s'ar¬
rêtait , lui donnait quelque fleur , un brin
d'oranger , ou la rose commune d'Orient,
si odorante ; parfois lui disait deux ou
trois mots , dans un demi-français sabir ■'
combien de temps resterait -il à Khandjio-
tos ? où irait -il après Et puis , comme
un peu moqueuse , elle continuait sa
route , faisant de grands signes de refus,
d'indignation ou de prière , quand il vou¬
lait la suivre.

Lui , n'était jamais libre que le soir , et,
naturellement , sitôt la nuit tombée , la
ville , étant turque , devenait noire et im¬
pénétrable . Alors , comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui
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le charme et le trouble délicieux de ce
pays ; mais il semblait même que ses
fuyantes apparitions , ses courts sourires,
fussent symboles de tout Tirréalisé et de
tout l'éphémère dont la vie de Jean devait
être composée.

XII

Quinze jours de plus . — A présent ils
se donnaient des rendez -vous , une demi-
heure après qu 'elle avait passé , dans un
lieu écarté , presque à la nuit . Elle se
laissait prendre des baisers et les lui
rendait pareils ; mais c'était tout , et vite
elle s'échappait , derrière les grands murs,
menaçant de ne plus revenir . Et lui, com¬
prenant l'impossibilité de la rechercher si
elle ne voulait plus , craignant de la perdre,
chaque soir la laissait aller ... « Si tu
devais rester ici, alors , oui !... disait -elle .. .
Ou si seulement tu devais revenir .. »— Re¬
venir , mais il ne savait rien lui-même de ses
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lendemains ; pauvre novice d 'un humble
bateau de commerce , sans liberté , sans
argent , quels projets pouvait -il bien faire?
A la merci absolue de l'homme sombre
qui commandait , il ne pouvait rien dire
ni rien promettre . Alors il devait se con¬
tenter de ce que la fille blonde voulait
bien donner ...

Et quand la nuit devenait plus noire,
les autres marins du bord l'emmenaient
dans un bouge où des femmes grecques,
encore belles , lui laissaient prendre plus
que des baisers.

XIII

Le resplendissement de juin commençait
et le départ était très proche . Encore
trois soirs , quatre soirs peut -être , au
rendez -vous ; ensuite ce serait fini et sans
doute pour toujours . En songeant à cette
fin, en se disant que la joie de cette pos¬
session resterait à jamais inéprouvée , il
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sentait en lui cette sorte de tristesse

insondable qui est amalgamée , d'une si

inquiétante manière , à des choses phy¬
siques . Et l'Orient , que cette fille person¬
nifiait dans son imagination , jetait , sur
ces regrets de la chair , sa poésie im¬
mense.......

Mais une lettre d'Antibes survint , pour

tout dissiper et tout changer.
L 'écriture de sa mère seule . Le cher

vieux grand -père , très malade , disait-
elle . — Et , à la façon dont elle s'expri¬
mait comme pour le préparer , il comprit
que c'était affreusement grave , — sans
doute plus irrémédiable et plus définitif
encore que le départ de Rhodes . — Alors,
au souvenir du pauvre vieil homme à la

redingote noire et à la cravate blanche,
son cœur se déchira ; il eut l'impression
plus que jamais poignante de tout ce
qu 'il lui avait fait souffrir , des déceptions
suprêmes qu 'il lui avait causées à l'heure
de la fin. Et il s'épouvanta de la grande
distance , des lenteurs du retour à la voile,

des plans cachés de ce capitaine qui peut-
être voudrait s'arrêter en route ; il sentit
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l'angoisse d 'être si peu de chose , d'être
sans argent pour revenir par ces voies
rapides qui apportaient des lettres , de ne
pouvoir même pas hâter son retour vers
celui qui allait peut -être mourir.

Et cet Orient , qui le charmait , tout à
coup lui parut oppressant , mortel comme
une immobile enveloppe d'or . Maintenant
elle lui était indifférente et presque enne¬
mie, la belle fille qui descendrait ce soir
pour lui de la ville murée , — et ils seraient
sans sourires , mauvais et troublés de
remords , les baisers qu 'il n'aurait pas le
courage de ne plus lui donner.

Jusqu 'à ce moment , la possibilité de
le perdre , ce grand -père , ne s'était jamais
présentée à son esprit , — comme il arrive
pour les enfants qui n'ont pas encore vu
la mort frapper tout près d'eux ; il n'avait
pas réfléchi qu 'il était très âgé , le voyant
toujours droit , toujours pareil , l'ayant
toujours connu ainsi . Son existence lui
paraissait quelque chose d'immuable , de
même qu 'il considérait la maison d'An-
tibes comme un nid tout à fait à lui,
ne pouvant point lui être arraché ...
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XIV

A Antibes , il arriva en juillet suivant,
n'ayant reçu en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine , qui l'avait pris
en amitié , lui permit de descendre à terre
aussitôt , sans s'occuper de rien . Et , dans
son pauvre costume toujours le même,
bien brossé , mais jauni et trop étroit , il
traversa la ville , avec une sorte d'humi¬
lité toute nouvelle en lui , ne regardant per¬
sonne , indifférent à sa tenue défraîchie et
à son aspect de presque misère.

Antibes était accablé de soleil et de
silence . Vite , vite , Jean courait à lamaison,
sentant ses jambes fléchir de hâte et d'im¬
patience , ayant un tremblement qu 'aucun
retour ne lui avait causé.

La porte de chez lui était entr 'ouverte,
et voilée du traditionnel rideau de mous¬
seline pour empêcher les mouches de
passer . Miette se tenait là , dans le
corridor frais , qui dit : « Ah ! monsieur



Jean !.... » sur un ton qui lui glaça le
cœur , — un ton qui lui rappelait tout à
coup celui dont elle l'avait accueilli le
jour de son refus à l'école navale.

— Grand -père ?... —demanda -t-il, à voix
basse et suppliante , redevenu de dix an¬
nées plus jeune , presque petit enfant.
— Où est grand -père ? >•

Au gémissement qui lui répondit , il
comprit tout ... Sa mère descendait , l'ayant
entendu ; ils se rencontrèrent dans l'esca¬
lier et se tinrent embrassés longuement,
— et elle pleurait , sans rien lui dire,
voyant bien qu 'il avait déjà interrogé
Miette , et qu 'il savait ...

La tête bruissante comme après un
grand choc , il entra avec sa mère dans
leur petit salon du premier étage . Un
homme de vilain aspect était là , avec une
redingote noire luisante , et , sur la table
des couverts d'argent s'étalaient , appa¬
reillés deux par deux :

« Eh ! bien , prenez -les à ce prix -là,
monsieur , » dit la mère , pressée à présent
d'en finir avec un marchandage com¬
mencé.
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Alors , tandis que Jean demeurait muet
et glacé , l'homme posa des billets de
banque sur le tapis , puis mit dans ses
poches les couverts et les emporta , —
leurs couverts de famille , ceux de leurs
dîners d'autrefois , marqués au chiffre du
grand -père ...

Et dès qu 'il fut parti , elle prit son fils
par les deux mains :

— « Eh ! oui , mon pauvre petit ! Ça et
tout le reste , il faut vendre , vendre , et la
maison et le jardin , tout , vois -tu , tout ce
que nous possédions !... Sa pension m'ai¬
dait à vivre ... Mais , à présent qu 'il n'est
plus là ... je ne puis plus !•»

Elle parlait , un peu agitée comme une
folle , paraissait presque distraite des
choses cruelles qu 'elle disait et qui
pourtant lui avaient causé de longs dé¬
sespoirs , — distraite par la présence de
Jean , par la joie de l'avoir là , de le
regarder , de l'admirer , grandi , fortifié
et si beau ...

Lui , se jeta dans les bras de sa mère,
appuya la joue sur son épaule , comme se
réfugiant là en un asile contre tant de
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malheurs , d'effondrements qui les acca¬
blaient.

XV

Trois mois d'été sinistres , passés pour
eux dans un terrible provisoire . De ces
périodes pendant lesquelles on ne se met
à rien , on n'a le courage de rien ... A quoi
bon même entretenir la pauvre chère mai¬
son qui allait leur être enlevée ...

Les hommes d'affaires allaient et ve¬
naient . Elle avait tenté , à sa grande humi¬
liation , des démarches auprès des autres
Berny , pour être un peu aidée , pour
essayer de garder le nid héréditaire.
Mais ils trouvaient , ces cousins riches,
que c'était une véritable folie , que ce
serait assurer sa ruine plus complète,
qu 'il fallait vendre , régulariser , en finir ...
Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement,
la marche des jours sembla se précipiter
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davantage , comme dans ces mauvais rêves
où le temps n'a plus de durée.

Et , le soir où l'acte fut signé , quand ils
se trouvèrent assis ensemble à la table de
famille , leur diner pauvre , servi encore
par Miette , fut comme un repas de funé¬
railles ; leur soirée , comme une veillée de
mort.

Son plan , à elle , était maintenant fait
dans sa tête : puisqu 'il fallait que Jean,
dont la dix-huitième année allait sonner,
s'engageât comme matelot et qu 'elle -même
se mît à travailler , à vivre en ouvrière,
alors le plus loin d'Antibes serait le mieux ;
ils partiraient ensemble pour l'autre bout de
la France ; elle irait se fixer avec lui dans
un des ports de guerre du Nord . Toulon
était bien trop près , elle y connaissait du
monde . Et puis Jean devait passer au
moins une année à Brest , sur le vaisseau-
école des matelots ; donc , c'est là qu ' ils
iraient habiter ensemble tous deux , pour
au moins cacher leur détresse.

En octobre , le nouveau propriétaire
leur donna huit jours pour vider la maison
et préparer leur grand départ . Aussitôt
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après , des tapissiers devaient venir
tout renouveler , tout changer ; rien de ce
qu 'avaient aimé les bannis , qui s'en
allaient , n'était plus assez beau pour ces
dédaigneux successeurs . Et ils se mirent
à trier les pauvres choses auxquelles ils
tenaient le plus . Mais voici qu 'ils tenaient
presque à tout ; le sacrifice de chaque
objet était un petit déchirement . Et
cependant ils devaient se résoudre à
emporter si peu !

Jean aidait sa mère , faisait des caisses
pour « la petite vitesse >■ — et chaque
matin , s'éveillait dans sa chambre d 'enfant
avec l'angoisse de se dire : « Encore un
jour , qui m'approche de celui où je verrai
ceci pour la dernière fois . » Et la maison
se vidait peu à peu , la maison qu 'on
n'arrangeait plus et où traînait la paille
des emballages . Et les aspects de tout se
détruisaient , irréparablement.

Lui , emportait avec amour mille petites
choses enfantines ; surtout , ses cahiers
de collège , qui étaient encore remplis de
ses rêves d'école navale — et puis , qui
lui serviraient , plus tard , à travailler son

9



66 MAT E L0 T

examen de capitaine au long cours.
Sa seule sortie , chaque jour , était pour

aller un peu errer dans le vieux domaine
du Carigou , dont la clef leur avait été
laissée encore , — dans le cher jardin,
envahi d'herbes , qui prenait un air de
cimetière abandonné . C'était la même
saison , les mêmes belles journées de
tranquille soleil que l'automne précédent,
quand il venait là , seul comme aujourd 'hui,
poursuivre ses rêveries , également tristes,
de départ pour les îles Levantines . Et il
cueillait , afin de les emporter , séchées
entre les pages de ses livres , des feuilles
de certains arbustes , de certains rosiers ...

XV 1

— «Jean !— appelait -elle tristement tan¬
dis qu 'elle vidait une armoire d'effets . —
Jean , viens voir ! Te souviens -tu de ceci ?
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et elle lui montrait une petite chemise en
batiste blanche , taillée « à l'ange ».....

D'abord , il ne se rappelait pas , non ...
c'était tellement loin ... Mais tout à coup,
si !..... Oh ! la robe de la Fête -Dieu ...

Elle avait désiré la revoir avec lui
encore une fois , avant de la jeter aux
choses à détruire ou à vendre . Mais Jean
voulut l'emporter , et on la mit , soigneu¬
sement pliée . dans une des malles qui
partaient pour l'exil.

— •> Et ça ? » dit -elle , — montrant un
petit chapeau brun , avec des rubans de
velours qui pendaient ...

Alors , il revit , dans un navrant lointain,
certain soir de Pâques , certain dîner de
printemps , à côté du vieux grand -père
disparu ... Et une tristesse infinie monta
du fond de son âme , la plus désolée tris¬
tesse , la plus mystérieuse en ses dessous
d'abîme ., que ce départ lui eût causée
encore ...

Oh ! se séparer de ce petit chapeau,
non ; il fut décidé qu 'on l'emporterait
aussi à Brest , avec la robe d'ange qui
tenait si peu de place.
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La redingote du grand -père , sa canne
à pomme d'argent , d'autres objets venus
de lui , s'en allaient aussi . Pour des gens
si pauvres , ils s'encombraient vraiment
de beaucoup d'inutiles bagages.

XVII

Le dernier jour ! Et un jour si limpide,
si trompeur dans sa joie ensoleillée , un
incomparable beau jour du mois de
novembre commençant.

Ils devaient partir dans la soirée , tard,
par un train de nuit.

Lui , qui avait mille choses encore à
emballer , à arranger , se hâtait pour trou¬
ver le temps , avant le coucher du soleil,
d'aller rêver une heure dans son jardin du
Carigou , — situé un peu loin de la ville.

Quand il y entra , dans ce jardin , c'était
presque le soir ; des rayons , déjà tout
rouges , passaient horizontalement au tra-
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vers des branches , éclairaient le tronc
des vieux arbres impassibles . Pour lui,
elles s'ajoutaient l'une à l'autre , les
mélancolies de toutes ces fins qui arri¬
vaient ensemble : la mélancolie du soir,
celle de l'automne — et celle , beaucoup
plus profonde , du définitif départ ...

L 'attachement à des lieux , à des arbres,
à des murs peut prendre chez quelques-
uns , surtout dans la prime jeunesse , une
extrême puissance ; peut -être , en se figu¬
rant aimer et regretter tout cela , ne pleu¬
rent -ils que l'antérieur évanoui de leur
propre durée , qui s'y reflétait pour eux ...
Il semblait à Jean que cette vente à des
étrangers , cet enlèvement matériel , ne
pourrait empêcher que l'essence , presque
pensante , de ces choses , fût toujours à
lui . jamais à ceux qui les avaient ache¬
tées ... Et , qui sait , mon Dieu , si avant son
commencement terrestre , d'autres , des
inconnus , n'avaient pas déjà laissé un peu
de leur âme aux mêmes places , et éprouvé
des illusions pareilles ...

Subitement , tout l'or qui rayait les
branchages s'éteignit et il y eut comme
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un accroissement de silence ; le soleil
était couché . Un froid inattendu tombait
sur la terre , avec la nuit.

Il était plus que l'heure de rentrer . Jean
promena sur les allées envahies d'herbes
un regard pour leur dire adieu , et se
décida à sortir . Bien lentement , en conti¬
nuant de regarder , il referma l'antique
portail , — avec l'impression d'un jamais,
d 'un jamais absolu et éternel ...

Maintenant , leur dîner , où ils ne man¬
gèrent pas ; dîner quelconque , servi par
Miette qui pleurait et éclairé par une
bougie posée à même sur la table.

Et enfin , commença la lourde soirée
d'attente . Tout était prêt ; plus rien à
faire ; ils se retrouvèrent seuls , ayant
froid , dans leur salon vide , démeublé à
jamais des vieilles choses aimées . En
silence ils attendirent , comme attendent
les condamnés , la voiture qui devait venir
les prendre.
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De temps à autre , Jean s'en allait , une
bougie à la main , faire dans la maison
une sorte de ronde suprême , revoir encore
une fois sa chambre . Il ne lui était même
pas permis de se dire , en de beaux rêves
d'enfant , qu 'il rachèterait , cela plus tard,
puisque ces nouveaux venus , dédaigneux
du modeste intérieur tant soigné par sa
mère , allaient demain tout détruire ...

Vers dix heures , un roulement , dans la
rue , sur les pavés , bruit sinistre et sourd,
d'abord dans le lointain ... Jean avait été
le premier à l'entendre ...

Quand on fut bien sûr que c'était cela,
qu 'un omnibus s'était arrêté devant le
seuil , il leur sembla qu 'ils touchaient à
une minute de mort , et instinctivement
ils se prirent , la mère et le fils, dans les
bras l'un de l'autre.

Ils descendirent ; d'en bas , du corridor,
leur venaient les sanglots de Miette . Der¬
rière eux les portes , avec leurs plaintes,
avec leurs chers grincements familiers
entendus pour la dernière fois , se refer¬
maient , aussi définitivement que des cou¬
vercles de tombeaux ...
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XVIII

A Brest , où ils arrivèrent un matin in¬
colore , au lever du jour , ils furent saisis,
glacés , — eux , les pauvres transfuges
d'un pays de soleil , — par ce changement
absolu de climat , qu 'on sentait en toutes
choses , par l'hiver qui était ici, par le
morne et le gris qui régnaient partout.

Dans un petit hôtel modeste , ils se
firent conduire , ayant ces airs craintifs
des gens qui veulent dépenser très peu et
pourqui les moindres pièces sonteomptées.
Lui d'ailleurs se laissait mener comme
s'il fût redevenu petit enfant , sans volonté
à présent tout à coup , doucement soumis,
passif , et se sentant le cœur gonflé d'amer
chagrin . Un peu distrait de temps à autre,
cependant , par tout ce que présentait
d'étrange à ses yeux cette ville de granit
sombre , avec ses effroyables remparts , sa
population maritime du Nord et son ciel







de pluie ; se retournant dans les rues,
pour regarder passer ces cols bleus
pareils à ceux qu 'il porterait bientôt , —
et , quelquefois , charmé anxieusement , au
fond de lui-même , par tout cet inconnu de
la vie qui était encore en avant de sa
route.

Us employèrent quelques jours à se
choisir une demeure.

C'était si affligeant à voir , tout ce
qu 'on leur montrait dans des prix pos¬
sibles.

Elle , plus aisément que lui, se faisait à
l'idée de ce cadre tout à fait peuple , qui
allait être , pour longtemps ou pour tou¬
jours , celui de sa vie déchue . Ses résis¬
tances , ses révoltes d'orgueil bourgeois
étaient beaucoup tombées ; pourvu que
cela fût ignoré des autres Berny , que
cela se passât bien loin de leurs regards,
elle se résignait sans trop d'amertume.
Et puis , son Jean , qu 'elle avait si com¬
plètement retrouvé , qui venait de tant se
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rapprocher d 'elle , la consolait presque de
tout , lui compensait presque tout.

Mais lui , qui , sans cloute , tenait d'hé¬
rédité paternelle un sang plus affiné , lui
au contraire se cabrait contre la visible
misère . A bord , aucune rudesse des marins
ou des choses marines ne rebutait son
tempérament de matelot ; mais , à terre,
il éprouvait d'irréductibles dégoûts pour
tout ce qui était trop laid ou trop bana¬
lement pauvre ; il souffrait cruellement de
voir sa mère descendue ainsi dans sa
mise , dans son installation , dans ses habi¬
tudes d 'existence . Une volonté et un
espoir lui venaient de la relever de là
plus tard ; il ne consentait à accepter
que passagèrement cette épreuve ... Et,
dans le fuyant lointain , dans l'irré¬
vocable passé où elles venaient d'être
plongées , la Provence , la chère maison
de là-bas , rayonnaient pour lui , très
lumineuses sur un fond d'ombre , comme
éclairées d'une splendeur finissante de
soir.

Enfin ils se décidèrent , — il fallait bien.
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car l'hôtel coûtait trop , — ils se décidèrent
pour un logis au troisième étage dans la
Grande -Rue , non loin du port . C'était
triste , triste ; cela ouvrait sur une cour
profonde et désolée . Une seule fenêtre
regardait la rue ; on voyait de là , tout en
bas , piétiner sur la boue des passants en
sabots , qui , le dimanche , titubaient ; dans
le lointain , apparaissait un peu de l'ar¬
senal , et un coin de la caserne des ma¬
telots sur la colline de Recouvrance ;
partout , de hautes et massives construc¬
tions de granit , aux nuances très foncées,
luisantes de pluie.

Ils se disaient qu 'ils changeraient plus
tard , qu 'ils tâcheraient de trouver mieux
ailleurs . Ce fut d'abord comme provisoi¬
rement qu 'ils s'installèrent , complétant,
avec le plus d'économie possible , le peu
du mobilier provençal qu 'ils n'avaient pas
eu le courage de vendre . Et , quand les
caisses , venues par petite vitesse , furent
montées et ouvertes ; quand les chers
objets rapportés de là-bas commencèrent
à reparaître , à la lumière grise d'ici,
entre les murs du logis d'exil, Jean et
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sa mère , n'osant se regarder de peur
d'éclater en sanglots , pleurèrent des
larmes silencieuses et lentes , qui sem¬
blaient venir des tréfonds déchirés de
leur cœur.

XIX

Encore deux mois passés . En plein
hiver , maintenant.

Un dimanche , jour où les casernes sont
vides et où les matelots sont dehors , dans
tout ce gris sombre des basses rues de
Brest , promenant l'insouciance de leur
rive , l'éclat de leurs costumes galonnés de
rouge et le bleu clair de leurs grands
cols.

Un pâle soleil , sur les granits humides
des murs . Un temps doux , comme
il en fait souvent en janvier , à cette
pointe de Bretagne que la mer entoure
et attiédit.

Ils s'étaient accoudés ensemble , la mère
et le fils, à cette fenêtre qui était la seule
possible , la seule un peu attirante de leur
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nouvelle demeure , qui était l'œil du logis,
l'œil unique ouvert sur le dehors . Elle , très
simple , plus simple que Jean ne l'aurait
voulu , presque femme du peuple dans sa
robe de grand deuil ; — lui, matelot ! Lui,
déjà habitué à son nouveau costume,
portant déjà , avec la désinvolture aisée
qu 'il faut , le large col très ouvert sur le
cou bronzé . Un peu changé de visage,
par exemple ; embelli peut -être , à cause
de sa naissante barbe noire , qu 'il avait
laissée pousser à l'ordonnance sur le
menton et sur les joues ; mais ayant gardé
encore ses mêmes yeux d'enfant , à la fois
ardents et rêveurs.

Quand il était là , Jean , et que le temps
par hasard se faisait un peu beau , ils s'y
tenaient souvent ensemble , à cette fenêtre,
et commençaient presque à l'aimer.

Après le grand désastre et le grand
arrachement qui les avaient anéantis tous
deux comme une sorte de mort , voici que
peu à peu , très lentement , dans la sphère
différente et inférieure où ils venaient

d'être jetés ainsi que des épaves , ils
reprenaient vie , — lui , parce qu 'il était



8o MATELOT

très jeune ; elle , la mère , parce qu 'elle
était avec lui.

Et ce gîte , accepté d'abord avec dégoût
et désespoir , voici qu 'ils s'y faisaient;
l'idée d'en changer , pour le momnet , ne
leur venait plus.

D'ailleurs , elle avait accompli des mi¬
racles , pour tout arranger , nettoyer,
embellir , raccommodant elle-même les
vieux tristes papiers des murs , posant
les modestes rideaux de mousseline qui
jettent autour d'eux la gaieté blanche.
Aux places les plus en vue , elle avait mis
les quelques meubles rapportés d 'Antibes,
les flambeaux , les vases de leur cheminée
de salon là-bas , et d'autres petites choses
où s'accrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques
plus sacrées . La dernière redingote du
grand -père , ses lunettes et sa canne à
pomme d'argent ; et puis des livres lui
ayant appartenu , des calepins , des cahiers
couverts de son écriture vieillie . A côté,
sur le même rayon , certains petits cos¬
tumes particulièrement précieux , de l'en¬
fance de Jean : sa robe d'ange à la Fête-
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Dieu , — et , dans un carton , enveloppé
d'une gaze verte , le petit chapeau marron
du jour de Pâques.

Lui -même , si inhabile jadis aux choses
d'intérieur , était religieusement soigneux
de ce pauvre petit ménage de mère et de
fils, arrangeait , clouait , et se mettait
volontiers en tricot de marin pour
faire de grands nettoyages comme à
bord . Ses fantaisies de coureur , pour
l'instant , sommeillaient ; le remords les
avait engourdies ; causer le moindre sur¬
croît de peine à sa mère lui eût semblé
odieux et révoltant ; il était tenu par le
cœur et par la pitié tendre ; se sentant
indépendant de fait , puisqu 'il étaitmatelot,
il restait soumis volontairement , — ce qui
était pour lui la seule façon possible de
l'être, — et sa soumission lui semblait
môme facile et douce . Le soir , il rentrait
tout droit de la caserne au logis , consa¬
crant à sa mère toutes ses heures de
liberté , ne sortant qu 'en sa compagnie et
toujours lui donnant le bras , avec un
gentil air grave qu 'elle ne lui avait encore
jamais vu.

1r
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XX

L 'été de l'année suivante.
Ils ne le détestaient plus , leur pauvre

gîte , à présent qu 'ils y avaient passé dix-
huit mois ensemble . Cependant , la bles¬
sure du dépaysement demeurait en eux
aussi profonde , et le regret de la chère
maison héréditaire aussi inapaisé . La
Provence se faisait toujours plus lointaine
dans leur souvenir ; mais aussi , de plus en
plus , elle s'auréolait de couleurs d'or,
comme les Edens perdus ... Dans leur
ménage , le moindre petit objet qui pro¬
venait de la maison , était chose sacrée,
que l'on touchait religieusement et qui
éveillait des mélancolies subites , des
battements douloureux dans le cœur.

Jean venait de finir son année d'embar¬
quement sur la Bretagne , — un grand
vaisseau à voiles , mouillé au fond de la
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rade brumeuse , une école de matelots . La
vie saine et rude que l'on mène là , tout le
temps dans les grands souffles humides,
dans les grands vents d'ouest si âpres à
respirer , opère parmi les jeunes hommes,
de trempe inégale , une sélection Spartiate :
élimine les faibles et fortifie les forts.

Jean y avait considérablement développé
sa vigueur première . Il était du reste un
matelot ponctuel , alerte , énergique , — en
même temps que soumis et muet . La disci¬
pline de fer ne révoltait pas son indépen¬
dance native ; lui , si vite buté contre les
pressions individuelles , acceptait ce joug
spécial , qui n'est pas blessant par cela
même qu 'il est impersonnel et uniforme,
et qui souvent vient à bout des plus
indomptables.

Toujours prompt à la manœuvre , ne se
trompant jamais dans le jeu infiniment
compliqué des cordages , jamais ne faiblis¬
sant en service , il avait toutes les qualités
du matelot sans reproche . En outre , il en
avait acquis très vite le dandysme spécial:
l'élégance dans la tenue réglementaire , la
bonne façon de porter le bonnet à pompon
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rouge que l'on tend avec un cercle en
baleine , la constante et irréprochable
blancheur des épaisses toiles dont on
s'habille.

Par exemple , il ne se livrait jamais à
aucun travail intellectuel , se sentant , sous
ce rapport , d'autant plus incapable d'appli¬
cation que son activité physique était plus
grande . Chez lui , de la rudesse , de la
sauvagerie acquises se superposaient,
sans l'éteindre , au germe de poésie et
d'art déposés à l'origine et déjà développés
par l'éducation de ses premières années,
indestructible à présent . De plus en plus,
il devenait matelot , d'aspect et d'allures,
tout en restant distingué , — deux choses
d'ailleurs qui n'ont rien d'inconciliable :
c'est un privilège des gens de mer que les
plus étonnantes libertés de désinvolture
ou de langage puissent , chez quelques -uns,
n'être jamais triviales , jamais communes,
jamais peuple.

Donc , sous ces enveloppes nouvelles,
il était resté celui qu 'un mot du vieil
Orient , ou qu 'une phrase mystérieuse¬
ment chantante , plongeaient dans le
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rêve infini , dans l'inquiétude des anéan¬
tissements ou dans l'obscure souvenance
triste des origines ... Avec cela , enfant , en¬
fant toujours ; enfant dans son impré¬
voyance de l'avenir ; enfant même dans ses
jeux , allant de temps à autre faire bande
avec les plus naïfs et les plus jeunes , pour
rire , en leur compagnie , à propos de n'im¬
porte quels riens saugrenus . Resté aussi
celui qui , jadis , à Antibes , protégeait les
mendiants de la rue , ou recueillait , dans
ses poches , les petits chats jetés au
ruisseau ; réservant ses attentions et ses
pitiés exquises pour les plus humbles du
bord et les plus déshérités.

Par reprises , par boutades , il lui arrivait
bien maintenant de s'abandonner à ses
instincts de coureur , qui avaient d'abord
sommeillé longtemps . Il se laissait , un
beau soir , détourner de rentrer au logis
par quelque gentille coiffe de mousseline
bretonne , ou par quelque feutre à plumes
rencontré sur le chemin , — puis ensuite,
auprès de sa mère inquiète , s'excusait par
un conte à dormir debout , mentant dans
ces cas -là avec une facilité enfantine , dans
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la crainte de faire de la peine . Et , s'il
était découvert , convaincu d'invention
trompeuse , il baissait ses yeux rieurs , d'un
air d'écolier en faute qui n'a guère de
remords et qui recommencera.

Mais il demeurait , par ailleurs , si ten¬
drement dévoué à sa mère , que celle -ci,
dans son existence transplantée , se trou¬
vait à présent — presque heureuse ...

Du reste , au petit ménage déchu , un peu
d 'aisance commençait à revenir , pour un
si modeste train de vie . Les affaires de
Provence une fois réglées , il restait à
la veuve sept ou huit cents francs de rente
annuelle , et après un courageux appren¬
tissage , elle travaillait aujourd 'hui à ses
broderies d'or , pour les officiers de marine.

Elle avait adopté une mise très simple,
presque une mise d'ouvrière , malgré Jean
qui s'occupait de ses robes , ne les trou¬
vant jamais assez belles ; qui souffrait de
la voir sortir avec des petits châles de
tricot noir , — et qui toujours rêvait de
lui rendre plus tard son rang d'autrefois.
— Les voisines , les autres locataires de
cette grande caserne de granit , suintante
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de pluie , où ils habitaient , avaient été
tenues à l'écart pendant les premiers
mois , puis peu à peu s'étaient rappro¬
chées . Elles disaient : « Ce sont des gens
qui ont été bien de chez eux , dans le temps ; »
et , braves femmes au fond , elles n'en
voulaient pas à ces' étrangers de leur
réserve des débuts.

Avec la famille de Provence , on avait
échangé d'abord quelques lettres espacées.
Mais les réponses de là-bas s'étaient faites
de plus en plus tardives , de plus en plus
protectrices pour cette veuve ruinée et ce
fils en col bleu . Aussi laissaient -ils dormir
leurs relations avec Antibes , — jusqu 'à
ce jour de rêve où Jean , reçu capitaine,
reparaîtrait au pays la téte plus haute et
y ramènerait sa mère ... Et maintenant
que la pauvre Miette , pour ne pas servir
d'autres maîtres , s'en était allée mourir
dans son village de montagne , ils avaient
l'impression bien claire de n'être plus que
deux dans la vie , que deux isolés et reniés,
ne comptant plus pour personne.

Alors , pour qui s'obstiner ainsi à con¬
server la tenue d'une dame ? Vraiment , .il
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lui venait à elle des découragements de
cela , des velléités de tout à fait des¬
cendre . Et quand son Jean , plus fier , la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux -tu !... pour une mère de ma¬
telot !... » lui répondait -elle , avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés , — mais qu 'elle atténuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... Il allait déjà finir , ce second été
passé à Brest.

Par un très beau soir , tous deux se
tenaient accoudés à leur fenêtre , —
c'est -à-dire à cette unique fenêtre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle à manger . — Là toujours,
quand lèvent d'ouest ne soufflait pas trop
fort , ils passaient leurs meilleurs mo-



mentsde repos et de causerie . — Dans la
muraille , d'une épaisseur de rempart,
l'appui pour les coudes était très large,
et ils l'avaient garni d' un coussin recou¬
vert en étoffe rouge , ainsi que le voulait
l'usage , dans ce quartier , pour toutes les
fenêtres des appartements un peu comme
il faut.

Ce qu 'ils apercevaient de là leur était
familier . Certains passants , qui reve¬
naient chaque jour aux mêmes heures,
avaient pour eux des tournures et des
visages connus ; de quelques -uns Jean
s'amusait , et il lui arrivait de dire , sur le
ton ' d'un petit enfant , des choses comme
celle -ci : « Attends -moi , bonne mère ... Je
« ne peux pas me mettre à table avant
« d'avoir vu passer la demoiselle au nez
« de hibou , tu comprends bien . >■ Il y
avait au-dessous d'eux , aux premiers plans
de la vue , une vieille terrasse de granit,
supportant une miniature de jardin bordé
de buis ; là, déjà deux fois , ils avaient vu
repousser les mêmes fleurs , des fuchsias
et des véroniques de pleine terre , quel¬
ques roses étiolées ; point de ces vignes
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méridionales qui égayent si bien les vieux
murs ; mais parmi les pierres , quelques
plantes qu 'on n'y avait pas mises : les
mousses , les fougères et les tristes digi¬
tales roses , amies ' de ce granit breton ...
Et quelque chose d'eux-mêmes était déjà
resté dans cet entour ; ce qu 'ils aimaient , ce
n'était pas ce lieu , mais c'était l'antérieur
de leur propre durée qui déjà l'avait , pour
ainsi dire , imprégné , — surtout l'antérieur
de leur mutuelle tendresse , destinée à
finir et à être oubliée ...

Un des grands leurres de la vie , de tenir
ainsi aux choses presque autant qu 'aux
êtres , — qui , il est vrai , durent encore
moins qu 'elles . L 'attachement à des lieux,
à des reliques , ou bien à des traditions
et à des souvenirs , n'est vraiment qu 'une
forme cultivée , une forme adaptée à notre
plus grande clairvoyance humaine , de
l'universel sentiment de la conservation.
Les bêtes se contentent de fuir ou de se

défendre contre la mort , quand elle leur
apparaît immédiate et violente , mais elles
n'imaginent rien contre le temps qui les
use . Nous , qui allons sans doute à la
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même poussière , nous essayons de nous
défendre par les grands rêves , par les
espérances et les prières sublimes , ou
bien encore par l'amour d'un foyer d'en¬
fance , d'une maison habitée longtemps,
par le respect de pauvres petits objets
quelconques associés à notre irrévocable
passé . L 'attachement à des lieux et à des
choses , qui dérive de l'effroi de finir , est
la forme la plus puérile des cultes humains,
— à moins qu 'il n'en soit une forme incré¬
dule , amère et déçue , à laquelle on revient
quand on a sondé le vide noir où chan¬
celait tout le reste ...

Jean et sa mère avaient depuis le matin
souhaité le beau temps , pour pouvoir
passer ensemble à leur fenêtre cette
soirée d'adieu : il partait demain , lui,
pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu 'ils avaient commandé
ce crépuscule rare , limpide et chaud , qui
donnait des illusions d 'être ailleurs , d'être
là-bas plus près du midi rayonnant . Pas
un souffle , pas un nuage , et vraiment c'en
était presque trop ; pour eux , un tel res¬
plendissement d'été ajoutait plutôt à la
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mélancolie de la séparation si prochaine,
en leur rappelant la chère Provence , où
tant de soirs sont pareils.

Demain , Jean partait pour faire , autour
de l'Atlantique , le traditionnel voyage de
la Résolue.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs très
bien combinés , très raisonnables : l'été
prochain , revenir avec les galons de quar¬
tier -maître ; ensuite , repartir vite pour
une campagne lointaine , qui finirait son
temps de service ; y faire des économies;
les dépenser , au retour , pour suivre les
cours d'hydrographie , et passer enfin ses
examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets , il eût été sage
de se remettre un peu aux mathématiques.
Chez lui , dans sa chambre , il avait bien
toujours ses livres et ses cahiers de col¬
lège étalés sur sa table ; mais il s'était
contenté de les ouvrir de temps à autre,
pour regarder les fleurs du jardin du
Carigou qui séchaient entre les pages.
Par nature et par entraînement excessif
aux choses physiques , il était paresseux
pour le travail intellectuel ; pour les mathé-
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raatiques surtout , il éprouvait une difli-
culté et un éloignement , lui qui était si
capable de tout comprendre en fait de
poésie et d'art.....

La nuit venait , tardive et lente , après le
beau crépuscule . En bas , dans la rue au-
dessous d'eux , les passants qui rentraient,
par groupes , de la promenade , commen¬
çaient à ne plus sembler que des masses
confuses , où les coiffes blanches des
femmes éclataient seules , sur tout le granit
sombre des pavés et des murs ... Et peu à
peu cette dernière soirée se gravait pour
plus tard , dans leur souvenir à tous deux,
comme se gravent , on ne sait pourquoi,
tant d'instants furtifs de la vie , à l'exclu¬
sion de tant d'autres .. .Lui , s'apercevait que
réellement il était presque attaché à ce
coin de fenêtre , aux aspects de ce quar¬
tier ; à cette terrasse en jardin , qui ne fai¬
sait même pas partie de son logis de
louage , et à ces frêles fleurs cultivées par
des inconnus ... Et elle , maintenant , bais¬
sait la tête , ne voyait plus rien , mais
s'angoissait , dans l'obscurité envahissante,
à la pensée de dix mois d'attente inquiète,
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de tout un hiver à passer ici, seule , sans
lui . .

XXII

Au large . Partout alentour , le vide,
l'infini cercle bleu de la mer . En haut,
l'échafaudage des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers ; méca¬
nisme organisé merveilleusement , presque
animé , dont chaque nerf moteur a son
nom , sa fonction et sa vie ; et , circulant
dans tout cela , l'équipage , c'est -à-dire quel¬
ques centaines d'hommes que le hasard a
rassemblés , dont les noms sont tout à coup
devenus des numéros , et dont les person¬
nalités s'absorbent dans les fonctions rem¬

plies . Chez ces jeunes et ces simples , qui
vivent là isolés du reste du monde , l'être
individuel s'annihile , autant que dans les
communautés religieuses ; les préoccupa-
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tions de la vie quotidienne se réduisent
pour eux à se demander si l'exercice de
manœuvre a marché vite , si le loch a été
file à l'heure , si le ris de chasse a été bien
pris le soir . Chacun , dans ce tout si minu¬
tieusement combiné , se borne à jouer son
rôle spécial et toujours pareil ; il est le
générateur de force physique qu 'il faut à
tel ou tel point précis , le ressort vivant
qui raidit telle corde et jamais telle autre :
il est aussi la main qui chaque jour , à
l'instant fixé, nettoie et fait reluire telle
poulie de bois ou telle boucle de fer ; il
accomplit automatiquement la série d'actes
que d 'autres avant lui — des inconnus
qui portaient le même numéro — accom¬
plissaient aux mêmes moments et aux
mêmes places . Et dans cette abnéga¬
tion absolue de leur libre arbitre , la vie
saine et fortifiante qu 'ils mènent leur
épaissit les muscles , leur donne la gaieté
de surface et le bon rire , — les fait tout à
coup s'endormir du plus tranquille som¬
meil , n'importe où ils se couchent et
à des heures quelconques de la nuit ou
du jour , dés que les sifflets aigns de



la manœuvre ne les appellent plus.
Chez ceux qui sont nés songeurs , le rêve

prend , en dessous de ces excès de vie
matérielle , une intensité plus grande , dans
une sphère plus cachée . Chez quelques-
uns aussi , il y a comme une sorte de dédou¬
blement de l'être : certain gabier , qui ne
parle que voilure et cordages , qui ne
semble vivre que pour son métier de mer,
est , au fond , demeuré un enfant attaché à
quelque hameau de la côte bretonne , à des
affections ou à de tout petits intérêts qu 'il
a laissés là-bas , — et cela seul compte
pour lui , il parle et travaille ici machina¬
lement , l'âme ailleurs , ne voyant rien du
monde qu 'il parcourt , ni de l'inconcevable
immensité de la mer.

Dans le repos des soirs , un tel , qui était
par exemple : •< 218 , bras de misaine
bâbord », redevient le Pierre ou le Jean-
Marie de ses premières années et s'en va
s'asseoir à côté d'un autre garçon de son
pays , qui lui-même a repris son être d'au¬
trefois . Ils se cherchent , ils se trient , par
âmes à peu près semblables , ou seulement
par enfants des mêmes villages , tous ces
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entraînés aux grandes fatigues d 'un métier
si dur ...

Jean , lui , causait avec les uns ou les
autres , en leur langage , tout à fait matelot
à l'extérieur , et planant assez haut , du
reste , au -dessus de presque tous , pour
pouvoir s'amuser gentiment , sans ironie,
de leurs causeries naïves.

XXIII

Tous les jours , les grands exercices , les
déploiements effrénés de vie musculaire,
les longs cris chantants qui commandent
la manoeuvre , la musique aiguë des sifOets,
le bruit des cordes qui courent , des poi¬
trines qui halètent , des bras qui se con¬
tractent ou se tendent sous la toile des
vareuses : tout le travail qu 'il faut pour
animer ces immenses choses éployées qui
sont des voiles , et leur communiquer une
vie puissante et légère comme à des ailes
d'oiseaux ...



Mais les soirs , parles beaux temps déli¬
cieux , revenaient les heures tranquilles , les
veillées aux étoiles . Sur le pont , après les
radieux couchers du soleil , on se réunis¬
sait pour flâner , causer ou dormir , au
balancement très doux du roulis , dans l'air
infiniment pur . Par petits groupes triés , on
se contait des histoires , ou l'on se chantait
des chansons , en attendant l'insouciant
sommeil.

Pour Jean , c'étaient , au début , des
heures assombries ; il avait beau s'étendre
nonchalamment comme les autres , dans
un égal bien -être physique , il se sentait
moins simple qu 'eux , irrémédiablement
moins simple . — Et puis c'étaient les seuls
moments où il songeait à l'avenir , aux dif¬
ficultés accumulées devant sa route , à
l'argent dont il aurait besoin pour suivre
plus tard ces cours , à Brest , — au travail
qu 'il lui faudrait pour se faire recevoir
capitaine ...

Non , il ne se voyait pas bien , passant
cet examen -là . Il sentait d'ailleurs que , sur
cette Résolue , la vie active des muscles
en lui absorbait tout ; que son intelligence
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se fermait de jour en jour davantage aux
abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collège , dont il
s'était fait suivre et auxquels il tenait
comme à des reliques , s'usaient déplus en
plus , aux angles , malgré ses soins , dans
son sac de matelot ; ils étaient jaunis main¬
tenant , l'encre pâlie . — Et l'entre -croise-
ment des signes et des chiffres qu 'ils con¬
tenaient lui devenait de moins en moins
intelligible : grimoires fermés , traités de
choses occultes . — Et il faudrait rap¬
prendre tout cela , et l'astronomie en
plus !... Vraiment , quand il avait le temps
d'y réfléchir , dans ces calmes des soirs , il
entrevoyait des impossibilités effrayantes ;
il lui semblait qu 'il ne comprendrait plus,
qu 'il ne pourrait plus ...

Il se consolait ensuite en se disant qu 'il
avait des années devant lui ; que le mo¬
ment n'était pas venu de se remettre à ce
travail et de s'en tourmenter ... Alors il
écoutait les naïfs qui causaient alentour,
s'amusait de leurs enfantillages , — et le
sourire lui revenait , le sourire et l'oubli ...
Par degrés , sans bien s'en rendre compte.
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il s'enfonçait de plus en plus , d 'une façon
dangereuse et peut -être définitive , dans
cette vie de matelot qu 'il n'avait d 'abord
acceptée que comme un passage.

Les jours de repos , cependant , quand
les autres se mettaient à leurs jeux d'en¬
fants , ou allaient à la bibliothèque du bord
chercher des ouvrages à leur portée , il
arrivait bien à Jean de lire aussi des livres
qu 'un officier lui prêtait.

Mais son choix , pour un gabier , était
étrange . Il avait retrouvé là Akédysséril,
avec la phrase lapidaire qui , pendant
des années , avait chanté dans sa tête . Il
avait rencontré Ilérodiade et Salammbô,
qui jetaient des enchantements inconnus
et des tristesses nouvelles dans la vague
immensité de son rêve.....

XXIV

Entre les Tropiques , un merveilleux soir
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où l'Alisé austral soufflait avec sa plus
exquise douceur.

Fatigué d 'une bonne fatigue musculaire,
bercé très doucement par le roulis comme
un enfant qu 'on endort , Jean était à demi
couché sur le pont , à la lueur naissante
des étoiles , au milieu de l'entassement des
flâneurs en vareuse blanche , qui venaient,
les uns après les autres , s'asseoir ou
s'étendre , par petits groupes bien serrés,
pour passer la belle veillée ensemble . Et,
dans ce calme d'avant le sommeil , ses
pensées à lui s'assombrissaient encore un
peu , comme d'habitude , dans des préoc¬
cupations d'examen et d'avenir.

A sa droite , il avait ses deux camarades
préférés , Le Marec , quartier -maître de
manœuvre , et Joal , fusilier breveté , l' un
et l'autre des Côtes -du-Nord , et entourés
en ce moment d'un groupe de pays tout
jeunes , qui les écoutaient causer avec res¬
pect.

A sa gauche , un cénacle de Basques,
gens à part , qui de temps en temps par¬
laient entre eux une incompréhensible
langue millénaire.
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Plus loin , un chœur chantait une chanson

alerte , en couplets , où le nom du « Vieux

Neptune , roi des eaux » revenait sans cesse

au refrain léger.
Les Bretons contaient une chose de

brumd et de nuit , dont le début confus

avait d'abord échappé à Jean . Il s'agissait

d' un mystérieux brick désemparé et sans

équipage , rencontré dans la Manche sur

la fin d'un crépuscule d'hiver ; sorte de

grande épave , où l'on hésitait à monter,

par peur d'y trouver des hommes morts.
Les Basques , dans le groupe tout voisin,

se faisaient part d' une aventure de guerre,

à l'ardent soleil , sur les sables du Dahomey.

Dans la tête un peu ensommeillée de

Jean , se croisaient et se mêlaient les deux
histoires , d'ailleurs également enfantines

et sauvages . Et le chœur , à petite dis¬

tance , persistait à embrouiller le tout dans

la chanson gaie du ■ Vieux Neptune » : on

est forcément si prés les uns des autres,

à bord des navires , pendant l'entassement
des soirs.

— » Enfin , — disait Le Marec qui avait

été dans son enfance un pécheur de Binic,
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— nous nous décidons à l'aborder ... (c'est
de l'inquiétante épave qu 'il s'agissait ).
Déjà il faisait pas trop clair , presque la
nuit , quoi , — et dame,moi je ne m'y fiais
qu 'à moitié , tu penses !... Tout de même,
je croche mes mains sur le plat -bord , et je
me hisse pour regarder là dedans ... Alors,
qu 'est -ce que je vois , mes amis !... Une
grande figure noire , avec des cornes et
une barbe en pointe , qui se dresse tout
debout et qui me saute dessus ...

— «Le diable , pas vrai ? — interrogeait
Joal , avec la confiance d 'avoir deviné
juste.

— « Bien sûr , nous aussi , nous avions
cru ... Mais non , un bouc ! — Oh ! mais un
bouc si gros , figure -toi !... Jamais on n'en
avait vu de pareil ... ■>

Et Irrubeta , un Basque de Zitzarry,
racontait presque en même temps , d'une
voix qui , auprès de ces braves et lourdes
voix bretonnes , semblait toute vibrante,
toute légère :

— « C'était l'amazone qui l'avait
dénoncé , l'espion , tu me comprends ...
Alors l'autre , le grand nègre l'emmène :
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« Viens -t'en sur la plage qu 'il lui dit , je
- m'en vas te couper le cou ; viens -t'en,
« viens -t'en !... »

— «Et il est venu ? — demandait l'incré¬

dule Etcheverry qui était de Biarritz où
les marins sont déjà plus modernisés.

— « Mais oui , bien sûr ! Parce que , du
moment qu 'il avait espionné , n'est -ce pas,
il sentait bien qu 'il était dans son tort ...
Pas trop content tout de même , tu peux
juger !... »

Et les Bretons continuaient leur récit de
brouillard d'hiver :

— « Il était tout seul à bord , ce bouc,
et , comme justement c'était un bateau
chargé d'orge , en grenier dans la cale,
alors il avait eu à manger tout son soûl.
Pour ça qu 'il était si gros , tu me com¬
prends ... >•

— « Alors , — disait Irrubeta , — le
voilà qui t'empoigne mon espion , — là , par
ces tresses d'herbes , avec lesquelles ils
s 'attachent leurs cheveux , dans ce sale

pays , tu sais , — et il le fait mettre à
genoux sur le sable , et il commence avec
son coupe -choux à lui tailler derrière dans
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la nuque ... Mais c'est qu 'il n'en voulait
plus , l'autre , à présent que c'était com¬
mencé ... oh ! ce qu 'il criait , mes fils'!... Et
l'amazone remuait ses dents — comme ça,
tiens ! — sans doute pour dire qu 'elle était
contente ... Eh bien ! vous me croirez si
vous voulez , mais il n'a pas pu en venir à
bout , avec son sabre d'ordonnance , tant il
était mal affûté ! Et , pour finir , il a été
obligé de sortir de sa poche un petit cou¬
teau de six sous , que je lui avais donné en
cadeau , moi , dans les temps , chez la mère
Virginie , au bazarde Goréc . »

Tandis qu 'ils s'égayaient , les écouteurs,
à cette manière de s'y prendre pour finir
de couper un cou , leurs voisins les Bretons
demeuraient obscurément songeurs . à
l'idée de cette épave et de ce bouc noir ...
Et Jean qui , sur la fin des deux récits,
avait tendu l'oreille à droite et à gauche,
souriait de ces enfantillages barbares ; la
chanson joyeuse du « Vieux Neptune » lui
communiquait d'ailleurs son irrésistible
légèreté gaie . Jamais encore il n'avait été
si complètement matelot que ce soir . Ses
préoccupations d'avenir , chaque jour plus
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effacées , allaient s'évanouissant tout à

fait dans le bien -être de son corps reposé.

Il était tout entier au charme physique de

vivre et de respirer , par un si beau soir,

de se sentir des muscles souples et forts

sous des vêtements libres.

Il acheva de s' étendre , de son long , sur

ces planches bien propres qui étaient son

lit le plus habituel , appuyant sa tête sur

un voisin quelconque , ainsi que le permet

l'usage , pour plus mollement dormir.
C'était l'heure enchanteresse entre

toutes , sur les mers où souffle l'Alisé
suave.

Un instant , il perçut encore les grands

éventails pales de la voilure , balancés sur

le bleu profond du ciel de nuit . Ensuite,

il distingua seulement les claires constel¬

lations australes , qui là-haut , entre toutes

ces toiles devenues plus nuageuses , sem¬

blaient jouer à un lent et monotone cache-

cache , disparaissant à intervalles réguliers,

pour aussitôt reparaître , — et pour se

voiler encore , et toujours recommencer , au

gré du roulis tranquille ... Enfin , il ne les

vit plus et , par degrés ; perdit conscience
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de toutes choses dans l'anéantissement du
sommeil, réparateur des saines fatigues...

XXV

Le mois de mai suivant le trouva à
Québec, où son navire faisait une longue
halte imprévue, pour des avaries. Dans
un faubourg de la ville, dans une petite
rue qui déjà lui était familière, on le voyait
chaque soir sortir d'une maison, en com¬
pagnie d'une blonde fille de dix-huit ans
qui était sa propre fiancée; l'allure libre,
la longue chevelure d'or éparse en cri¬
nière, la mise presque élégante, elle allait
seule avec lui, par des sentiers d'herbe
toute neuve, errer jusqu'à la nuit close.

Cela s'était fait très vite, ces fiançailles,
comme un jeu. Certain jour, un Français à
barbe grise, —bonhommeà moitié riche,
descendant des anciens colons du Canada,

<S
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— qui visitait la Résolue , s'était arrêté

pour contempler Jean à la manœuvre et , à

brûle -pourpoint , lui avait dit :
■• Venez chez moi, j 'ai trois filles , vous

choisirez celle que vous voudrez , pour
vous marier avec elle . » — Et il s'était

laissé emmener dans cette famille.

A la vérité , il n'avait jamais déclaré son

choix officiel entre les trois sœurs ; mais

c'était celle -là , évidemment , Marie , sa pré¬

férée , et , comme des promis , ils sortaient

ensemble sans qu 'on y trouvât rien à

redire . Sur ce bateau en réparation , il

était libre la plupart des soirées ; il pouvait

donc , à son gré , aller chercher Marie , dans

cette maison où presque jamais n'inter¬

venaient les parents et où les deux autres

jeunes filles l'accueillaient déjà comme des
sœurs.

Il ne trouvait pas tout cela très vraisem¬

blable , — pas plus d'ailleurs que ce prin¬

temps qui , pour lui, n'en était pas un , et il

souriait de voir Marie , par ces longs cré¬

puscules froids , prendre des robes blan¬

ches et mettre un chapeau de paille sur
son admirable crinière blonde ... Ces fian-
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çaillcs rapides, ces incertaines soirées de
Mai, lui paraissaient également instables,
prêtes à changer et à passer, comme
toutes les choses de sa vie.

Étonné au début, et un peu amusé
aussi, retenu ensuite par la crainte de
faire de la peine à ces nduveaux amis, qui
étaient des êtres excentriques, mais en
somme bons et charmants, il laissait couler
les jours sans se dédire, — et la jolie
taille de Marie, ses fraîches joues roses,
de plus en plus lui plaisaient.

—«Laissez partir la corvette,—disait le
père, — restez avec nous; votre mère,
après, nous la ferons venir. Voyez-vous,
je tenais à prendre pour gendre un Fran¬
çais, actif, et surtout brun, —parce que
mes filles sont trop blondes et que ma
femme a eu deux sœurs albinos... Vous
me comprenez, à présent. »

Ensuite il lui contait ses plans d'exploi¬
tation, lui expliquait le métier remuant et
de plein air qu'il avait l'espoir de lui
léguer en l'adoptant pour fils.........



Cependant , le jour de l'appareillage,
Jean resta à bord ... Déserter , renoncer
pour jamais à revoir la France , la
vieille maison d'Antibes et le jardin du
Carigou ..... autant tout de suite lui deman¬
der de mourir !... Et puis cette Amérique
allait si peu à son âme de poète et
d'oriental , attachée aux ruines , à l'immobi¬
lité , au passé mort ...

Pourtant son cœur se serrait un peu,
tandis qu 'on levait l'ancre gaiement . Il
regrettait cette Marie , cette chevelure
blonde que le vent lui avait tant de fois
jetée au visage ; peut -être regrettait -il
surtout ces parcelles de durée , de vie et
d 'amour , qu 'il avait laissées , pendant les
promenades du soir , aux herbes de ces
chemins ...

Il partit , se disant qu 'il écrirait bientôt,
qu 'il reviendrait sûrement , qu 'il l'épou¬
serait peut -être ... Mais il était ainsi fait,
que tout ce qui n'était pas sa mère ou ses
souvenirs d 'enfance provençale , prenait
difficilement sur lui , glissait pour ainsi
dire , ne traversait pas son enveloppe
d'insouciance.
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XXVI

— « Mère , fais -moi voir un peu le petit
chapeau du jour de Pâque 's ... »

C'était dit avec un léger accent d'Antibes
qu 'il s'amusait à reprendre parfois , en
même temps que des intonations très
comiques de petit enfant , pour parler à
sa mère et la faire sourire.

Alors , elle ouvrit l'armoire aux reliques,
en retira un carton de forme ancienne,
et montra le petit chapeau qui était
là dedans , bien enveloppé d'une gaze.

Jean était arrivé le jour même de sa
campagne de la Résolue , et cela faisait
partie de la joie mélancolique des retours,
cette revue que l'on passait de tous les
souvenirs . On regarda aussi la robe
d 'ange , la redingote et la canne du



grand -père . Et puis on resserra avec soin
ces humbles choses.

Ensuite , elle lui fit voir différents embel¬
lissements nouveaux , dans sa chambre à
lui surtout ; pour son lit , un couvre -pied
au crochet , travail de ses veillées d'hiver,
entre onze heures et minuit , après que
ses yeux fatigués ne voyaient plus bien
les fils d 'or de ses broderies marines :

« Que veux -tu , —lui dit-elle, — ça a l'air un
peu pauvres gens , ces couvre -pieds -là , je te
l'accorde ; mais c'est propre et très pra¬
tique , mon fils. — Et puis , cela durera , et
plus tard tu te souviendras que ce fut
l'ouvrage de ta mère . »

Lui trouvait tout très joli , très bien;
après la simplicité grossière du poste de
l'équipage , cet intérieur si soigné lui pa¬
raissait presque confortable , avec la blan¬
cheur bleuâtre de ses rideaux de mousse¬
line fraîchement repassés . Et cependant le
ciel était bien sombre , sur ce jour d'ar¬
rivée ; une grande pluie d'été , incessante,
froide comme une pluie d'hiver , inondait
Brest , attristant tout.

Elle le regardait avec admiration , son



MAT E I. OT 121

fils, dans la splendeur de ses vingt et un
ans , élancé , la taille mince et les épaules
larges , le profil si pur , le teint si chaud
dans l'encadrement net de la barbe noire.
Mais elle aimait surtout ses yeux grands
ouverts qui ne changeaient pas , ses yeux
qui , dans tout le velours arabe des sour¬
cils et des cils , pouvaient retrouver pour
elle , en la regardant , le bon sourire can¬
dide de leurs premières années.

Il revenait d'ailleurs bien noté , bien vu
de ses chefs et portant à ses manches les
galons de laine de quartier -maître qui,
dans la Flotte , ne se donnent pas à la
légère . A bord , on avait apprécié la
promptitude de son intelligence à la ma¬
nœuvre , sa décision , son commandement
et sa force . Et , en plus de ces qualités de
matelot , ses officiers avaient aussi pres¬
senti , dans sa réserve muette , sa supé¬
riorité un peu étrange dans des choses
à côté , l'avaient constamment traité avec
des égards particuliers.

Depuis le départ de Québec , la Résolue
16
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avait relâché deux fois , et Jean n'avait
pas écrit à Marie . De temps en temps , un
regret lui venait , un remords de lui avoir
fait cette peine . Et ce jour d'arrivée , il se
promit que , dès le lendemain , l'embarras¬
sante lettre partirait pour le Canada . Ne
pas écrire , même quand on aime tendre¬
ment , est bien dans ce caractère matelot
que Jean prenait de plus en plus ; mais il
avait aussi par nature cette sorte d'inertie
spéciale , l'inertie pour les lettres , qui est
une des plus singulières et des plus diffi¬
ciles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains
passèrent ; l'image de la jeune fille blonde
s'éloigna graduellement ; — il ne lui
écrivit jamais.

XXVII

Ce même été , un beau soir d'août , Jean et
sa mère étaient à leur fenêtre , accoudés
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au large appui de granit , sur le coussin
rouge.

Entre eux deux , un grand orage venait
de passer , un long et cruel désaccord , —
le seul , il est vrai , depuis leurs mauvais
jours lointains.

Mais à présent , c'était apaisé , pardonné,
— et ils se retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot
étant près de finir, sa mère aurait voulu
qu 'il fit la seule chose raisonnable ; qu 'il
restât là , à Brest , pour suivre des cours
d'hydrographie ; en travaillant bien ,
croyait -elle , il aurait pu être reçu l'année
suivante et entrer comme officier dans
quelque grande compagnie de paquebots,
— du côté de la Méditerranée , peut -être,
— et alors tout l'avenir s'éclairerait .. .

Mais Jean qui , pendant sa campagne,
n'avait pas ouvert un livre de mathé¬
matiques , ne s'était occupé que de la
partie vivante du métier marin , sentait
aujourd 'hui dans sa tête l'algèbre et la
trigonométrie à l'état d 'écheveaux mêlés,
indébrouillables , et s'imaginait avec une
enfantine frayeur qu 'il aurait toutes les
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peines du monde à remettre au point
voulu ces abstractions -là . D'économies , il
n'en avait pas fait non plus pendant tous
ces séjours dans des ports d'Amérique ;
donc , il faudrait que l'aiguille de la bro¬
deuse d 'or fût constamment à l'ouvrage , et
lui, un peu mécontent de lui-même , ne
pouvait se faire à cette idée de vivre,
à vingt et un ans , du travail de sa mère.

Difficile à conduire toujours , malgré son
bon cœur d'enfant , il était déjà obstiné
et sombre , avec les yeux changés , avec la
voix brève des mauvais jours , quand sa
mère lui avait fait un reproche maladroit
comme jadis , un de ces reproches de
tendresse mal entendue qui , pour un
temps , ferment le cœur.

Alors il s'était buté , avec un entêtement
silencieux , ayant en lui-même un autre
projet , très facile et très tentant , qui le
délivrerait de tout : se rengager dans la
Flotte !... D'ailleurs cette vie le tenait
encore , par son charme inexpliqué , que
tant de jeunes hommes subissent.

Et c'était fait depuis la veille , signé,
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définitif ; il avait , sans rien dire , contracté
un nouveau pacte avec le col bleu , pour
cinq années!

A son réveil ce matin , il s'était tout de
même senti angoissé , envahi comme d'un
pressentiment de mort , en présence de
cet acte irréparable . Pendant le déjeuner
silencieux , il l'avait annoncé à sa mère,
comme incidemment , en quelques mots
secs et détachés . Elle , qui s 'en était pres¬
que doutée , l'avait regardé , sans une
réponse , sans une exclamation d'étonne-
ment , avec des yeux de douleur tout de
suite inondés de larmes ; alors vaincu à
son tour , il l'avait prise dans ses bras , et
tout avait été fini. Us étaient restés
ensemble , dans une longue étreinte de
tendresse et de pardon , les deux aban¬
donnés , que ce nouvel aspect de l'avenir
accablait d 'abord davantage . — « Mais
comment , comment voulais - tu que je
fasse sans cela , » — lui disait -il, sur un
ton de bon reproche bien doux , — et il la
persuadait presque . Comme il était tout
pour elle , la joie de l'avoir une fois de
plus retrouvé , lui faisait admettre à pré-
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sent ses raisonnements quelconques , sans
plus de discussion ni de contrôle.

Pendant l'après -midi , ils avaient refait
ensemble leurs projets sur ces bases
nouvelles , discutant enseriible les meil¬
leurs moyens de tirer parti de la situation
ainsi changée :

Il allait partir au plus vite pour une
campagne . Il était justement dans les
premiers sur la liste de départ . Un offi¬
cier , connu à bord de la Résolue , lui avait
promis de le faire embarquer dans la
quinzaine sur le Navarin pour un tour du
monde de dix mois . Il travaillerait pendant
cette longue traversée sans distraction,
au large de toutes les terres habitées . Il
reviendrait avec des économies , mainte¬
nant qu 'il était quartier -maître . Il pour¬
rait alors , comme matelot , suivre les
cours , — tant d'autres le font , — et, une
fois reçu , il serait congédié de droit , et
ses cinq années se trouveraient réduites
à deux.

Tout à fait d 'accord , apaisés , résolus,
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ils regardaient par leur fenêtre le soir
d'été finir . Ils réfléchissaient en silence,
promenant les yeux dans ce cadre borné
et triste , qui était par hasard devenu le
leur et où , par degrés , s'obscurcissaient
les choses : le petit jardin en terrasse
au-dessous d'eux , les granits des murs,
les ardoises des toits , les hautes chemi¬
nées , très nettes sur le ciel jaune . Pour
eux , les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entièrement de leur force de
volonté et de travail ; mais ils avaient
confiance et surtout ils se sentaient unis

à présent plus que jamais , après cette
crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert — et qui lui avait fait presque
entrevoir , à elle , la déception suprême , le
vide affreux de douter de lui.

XXVIII

Une fatalité de décisions mal prises,
d'espérances irréalisées , de projets man¬
ques , continuait de poursuivre la vie de
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Jean . Il ne partit pas pour ce tour du
monde ; l'équipage du Navarin fut com¬
plété sans lui . D'autres marins de son
grade , sur lesquels on n'avait pas compté,
étaient rentrés de la mer et , d'après cer¬
taines règles lixes, avaient pris place les
permiers sur la liste d'embarquement , où
l'on ne cède guère son tour.

[1 passa l'hiver à Brest , auprès de sa
mère.

Un peu plus d'aisance encore leur était
venue , sa solde de quartier -maître aidant.
Il dépensait le moins possible pour lui-
même et , le dimanche , sa mère avait pu
reprendre à peu de chose près sa mise
d'autrefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis à col
bleu , — non pas , bien entendu , de ces
braves enfants de la cote dont il faisait si
volontiers sa compagnie , mais des fils de
famille égarés dans la Flotte , qui , par
exception comme lui , étaient des déclassés
honnêtes et gentils . Il en invitait même à
dîner , dans la petite salle à manger mieux
montée , où les beaux vases apportés
d'Antibes se garnissaient de fleurs pour
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la première fois depuis la fuite en exil , et,
pendant ces repas , il s'inquiétait que les
choses eussent bonne façon , et que sa
mère surtout y parût comme une dame.
Il s'excusait du très modeste service , et
volontiers mettait la conversation sur le
cher passé , — comme les gens ayant eu
des malheurs , — parlait de la maison
d'Antibes , de l'argenterie vendue , s'exagé-
rant bien un peu à lui-même ce confort
de jadis.

Son préféré était un garçon frêle et
timide , nommé Morel , fils d'un pasteur
protestant du centre de la France , attiré
là par des voyages rêvés et par la mer
inconnue ; marin pitoyable du reste , et
qui en avait conscience , continuel souffre-
douleur des terribles sergenls d'armes.

Après l'avoir d'abord pris simplement
sous sa protection par pitié , Jean s'était
attaché à lui . Et lui , avait eu bientôt 'un
étonnement complet en trouvant chez ce
protecteur , si matelot , des raffinements
extrêmes , — et des conceptions , de passé,
d'Orient , de lumière et de mort , plus
immenses et plus mystérieuses que les

17
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siennes propres ... Ils s'étaient tout de
suite charmés mutuellement , par beau¬
coup de points communs et par d'excessifs
contrastes , ces deux êtres , appelés à être
envoyés d'un moment à l'autre aux deux
bouts opposés du monde et à ne jamais se
revoir.

Ce Morel avait , dans la même Grand'
rue qu 'habitait Jean , une petite chambre
de matelot à dix francs par mois , où il
entassait des livres , sa seule possession
terrestre , et où il se retirait pour lire.
Dans cette bibliothèque , d 'un choix déjà
très exclusif , Jean furetait assez dédai¬
gneusement , n'en admettant que la quin¬
tessence , — et Morel s'amusait de voir
son ami , si peu lettré , ouvrir tel ou tel
volume , en parcourir deux pages , et dire
sans appel : •<Non , pas ça ... — Mais pour¬
quoi ? demandait en riant le pâle garçon,
très érudit — Eh bien , que veux -tu que
je t 'explique , moi ... Ça ne me dit rien,
voilà tout . » — Et chaque fois il avait
raison ; l'ouvrage , même très habile , man¬
quait d'âme , ou n'en avait qu 'une trop
petite . Très peu de livres , du reste , étaient
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au niveau et dans la région spéciale de
son grand rêve , inexprimé , imprécis , au¬
quel il eût été si incapable de donner une
forme quelconque . Les romans de mœurs
du jour , même les plus excellents , ne l'in¬
téressaient guère , parce que sa simplicité
ignorait les complications de la vie con¬
temporaine ; elle planait au -dessus , quand
elle ne s'amusait pas à des enfantillages à
côté . Ainsi , il relisait volontiers trois fois
de suite un chapitre de l'Apocalypse , ou la
« Tentation de Saint -Antoine » de Flau¬
bert , ou quelque sombre vision antédilu¬
vienne de Rosny ; mais il lui fallait de
telles choses — ou alors , pour s'en re¬
poser , des drôleries stupéliantes et su¬
prêmes de Chat -Noir.

En somme , la rencontre de ce Morel
aurait eu sur lui une influence inattendue,
aurait augmenté et affiné sa faculté de
concevoir et de souffrir , — car jamais il
n'avait tant lu qu 'avec lui , pendant ces
veillées d'hiver.

De temps à autre , il lui arrivait tout de
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même de délaisser l'honnête coin de feu
des lectures , pour des équipées de femmes.
Ces soirs -là , il tenait presque autant à se
cacher du sérieux Morel , qui le croyait
chez sa mère , que de sa mère , qui le
croyait à la caserne ; alors il tâchait de
s'en tirer par des mensonges d'écolier , des
ruses de Peau -Rouge , qui parfois lui
réussissaient.

XXIX

A la fin de l'hiver , comme venaient de
sonner ses vingt -deux ans , arriva l'ordre
de départ , que , dans son oublieuse insou¬
ciance , il ne désirait même plus . On l'expé¬
diait dans un autre port , avec un détache¬
ment , pour aller de là à Dakar et faire
partie , pendant dix-huit mois , de l'équi¬
page d'un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar , pour y avoir touché
avec la Résolue . Et , à ce seul nom de
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Sénégal , il revit l'infini des sables , les
languissants soirs rouges où s'abaisse sur
le désert un soleil énorme ... Il allait donc
pénétrer au fond de ce pays des hommes
noirs , par le long fleuve qui sert de route
aux hommes d'Europe ... Tout cela l'atti¬
rait étrangement , — surtout la rive saha¬
rienne , l'impénétrable rive des Maures ...

Par faveur tout à fait spéciale et rare,
on l'avait laissé libre , sur sa parole , le
dernier soir ; il devait , à minuit , quand le
détachement passerait sous sa fenêtre
pour se rendre à la gare , descendre bien
vite le rejoindre , au coup de sifflet d' un
des chefs.

Il invita , à ce dernier dîner , le frêle fils
du pasteur.

Son sac de matelot , en toile blanche,
était posé par terre , à côté de la table,
fermé , prêt à être mis à l'épaule.

Tous trois parlaient à peine , sous cette
oppression spéciale que cause l'approche
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des grands départs , des fins, des morts.

Jean vit que sa mère avait préparé son
manteau et son chapeau pour sortir et il
comprit : « Maman , non , ne viens pas jus¬
qu 'à la gare , va ... » dit-il, d'une voix inli-
niment douce , en prenant une de ses mains
qui était posée sur la nappe . Et devant
son pauvre regard déçu , qui semblait lui
demander humblement pourquoi : « Eh
bien , c'est qu 'il y a les autres , vois -tu .. .
Non , ne viens pas ; j 'aime mieux t'em-
brasser ici ... Morel me conduira , lui , s'il
le veut . >•

Après diner , ils s 'assirent devant le feu,
pour attendre , causant très peu , avec de
longs intervalles de silence , les deux mate¬
lots fumant des cigarettes , la mère près
de son fils lui tenant une main dans les
siennes.

— « Maman , avant que je parte , montre-
moi les chères petites choses , tu sais,
— la redingote , la canne ... Tout , je veux
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revoir ... •>Etcorame elle semblait hésiter,
en jetant les yeux sur cet étranger assis
là : « Quoi ! à cause de Morel ?... Ah ! ça
m'est bien égal qu 'il soit là , lui , par
exemple ... Il en fait autant , tu sais ... »

Alors , elle lui montra l'une après l'autre,
sur la table , les reliques qu 'il avait deman¬
dées . Il les regardait en courbant la tête,
sans rien dire , lançant à intervalles régu¬
liers une mince fumée grise de tabac
d'Orient . Et , à mesure qu 'elles disparais¬
saient , enveloppées de nouveau clans leurs
petits suaires de mousseline , il éprouvait
des impressions d'irrévocable jamais,
comme le soir où il avait fermé pour la
dernière fois la porte du jardin du Carigou ...

Tout à coup , par rentre -bâillement de la
fenêtre , un bruit lourd monta de la rue
endormie , un martellement de pas cadencés
sur les pierres , — [et puis l'appel aigu
d'un sifflet de manœuvre ... Quoi !.. . Déjà
le détachement qui passait !... Alors , elle
était en retard , la pendule , ou arrêtée ...
Ils n'avaient pas cru qu 'il fût si tard ...
Avec une sorte d'effarement , Jean étrei-
gnit sa mère de tout son cœur , dans un
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grand baiser d'adieu , et , jetant son sac
sur l'épaule , suivi de Morel , il descendit
quatre à quatre l'escalier de granit.

Une lampe à la main pour l'éclairer , elle
le regarda si vite descendre , glacée , sans
paroles , — puis courut ouvrir toute
grande la fenêtre pour essayer de le
revoir dans la rue ... Mais non , rien qu 'un
groupe confus d'hommes qui s'en allaient,
une masse noire qui s'éloignait dans de la
nuit , sous une fine pluie froide ... Lui , au
contraire , en se retournant , la voyait bien
encore là-haut , dans le carré lumineux de
la fenêtre ...

Quand la masse noire fut bien perdue , le
bruit des pas plus assourdi , elle referma les
vitres — et fut seule .—Sans larmes , comme
hébétée , toute tremblante avec une sueur,
sous une sorte d'impression de suprême
écrasement qu 'elle ne connaissait pas , que
les autres départs de Jean ne lui avaient
jamais causée , elle se laissa tomber sur
une chaise , devant le feu mourant , et
prit , dans ses doigts incertains , une ciga¬
rette à lui , qui finissait de s'éteindre sur
la pierre de la cheminée ...
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XXX

Dans ce nouveau port , le jour de son
arrivée , on l'informa qu 'un quartier -maître,
rentré depuis la veille à la caserne , avait
plus de droits que lui et prendrait sa place
sur le bateau sénégalais.

Ainsi se passent , en changements im¬
prévus , tant d 'existences de matelots.
Expédiés çà et là comme des colis , et en
général tous désireux de prendre la mer,
ils stationnent souvent bien à contre -cœur
dans ces ports — où, les soirs , ils ont
l'air de tant s'amuser.

Finis , ou du moins ajournés pour long¬
temps , ses projets de grand départ.

Son tour de liste l'avait fait désigner
pour la « Réserve » — qui est un groupe
de bateaux désarmés , sommeillant dans le
port pendant des périodes indéfinies . Pour
lui , c'était comme s'il se fût échoué , d'une
façon tout à fait inattendue , dans cette pe-



tite ville , régulière et blanche , triste en
somme , dont les rues larges et presque
sans passants finissaient à de vieux rem¬
parts ombreux . On ne voyait même pas la
mer , dans ce port tranquille environné de
grandes plaines d'herbages , et on aurait
pu s'y croire perdu dans les provinces in¬
térieures , sans ces bandes de marins qui
chantaient le soir . Ce dépaysement d'un
genre nouveau , ce dépaysement sur terre
et pour une durée relativement très
longue , lui causait une oppressante mé¬
lancolie ; il n'avait pas prévu cet exil , à si
petite distance de sa mère , — et jamais
ses impressions de solitude n'avaient été
pareilles.

Et puis il prenait plus complètement
conscience de sa position infime de ma¬
telot , dont certaines réalités lui avaient
été épargnées jusqu 'à ce jour . Parmi les
hommes embarqués avec lui sur cette
« Réserve », pas un qui fût un compa¬
gnon possible . Tout au plus se rappro¬
chait -il de deux ou trois très simples et
très jeunes , nés dans les chaumières pri¬
mitives , avec lesquels il s'entendait , à cer-



taines heures , par des côtés communs
d'enfantillage , mais qu 'il dominait de haut
par la pensée et par le rêve.

Toujours raisonnable d'intention , il se
dit qu 'il chercherait à permuter et à partir;
que , d'ici là , il vivrait sage et retiré , éco¬
nomisant sur toutes choses et dormant
chaque nuit dans son hamac , malgré la
tristesse du navire presque vide et de
l'arsenal désert.

Grand garçon de vingt -deux ans , on le
voyait passer dans les rues , le soir , l'allure
lente et fière , très beau , les grands yeux
doux , la barbe noire , le cou bronzé et
puissant , découvert par le col bleu . Avec
une indifférence voulue , il regardait les
jeunes filles , n'en trouvant d'ailleurs au¬
cune à son gré , et ne manquait jamais , à
la nuit tombante , avant le coup de canon
de retraite , de franchir la grille de l'ar¬
senal qui se refermait derrière lui jusqu 'au
lendemain.
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XXXI

Mais certain soir de dimanche, comme
il rôdait sans but, toujours seul et avec
son faux air grave, il entra dans la cour
de la gare pour assister à une arrivée de
train et s'amuser du défilé des figures —
peut-être aussi , sans bien s'en rendre
compte, dans une confuse intention de
chercher fortune, à ce crépuscule de mars
qui s'allongeait très doux et déjà printa-
nier.

Devant lui passèrent des gaietés de
peuple et de dimanche, une cohue de
bonnes gens qui revenaient de la campa¬
gne; dans le nombre, des tètes drôlement
coiffées le firent sourire.

—»Ton petit sac, Madeleine, tu ne l'as
pas perdu? » demanda, d'une voix co-
miquement inquiète, une bonne femme en
mantelet à franges, une maman sans nul
doute.
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Il chercha des yeux la fille qu 'on appe¬
lait Madeleine , amusé de connaître son
petit nom avant de l'avoir vue ... Déjà

passée et s'éloignant d'un pas rapide , elle
se retourna pour montrer qu 'elle avait
bien à la main ce sac de cuir , — et le peu

que Jean put apercevoir , e,n une seconde,
de son profil perdu , lui sembla exquis.

Alors , dans le flot des arrivants qui
s'éparpillait sur l'avenue , il la suivit , l'en¬
veloppant d'un regard tout de suite at¬
tentif : même vue ainsi , par derrière , elle
restait charmante , la taille svelte et sou¬

ple , la nuque très jolie , la mise gentille,
simple et presque distinguée.

D'un coup d'ceil, il inspectait aussi les
parents : de tout petits bourgeois , ou au
moins des artisans à leur aise , un mi¬

lieu évidemment inaccessible pour lui,

matelot de passage , n'épousant point.
Tout de même , il pressa le pas , pour

les dépasser et revoir ce visage de jeune
fille , souhaitant d'ailleurs et espérant
beaucoup une déception , à l'examiner de
plus près . Quand une figure , à peine en¬
trevue sur notre chemin et impossible à
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posséder , nous a charmés un peu trop,
c'est un soulagement si ensuite , en la re¬
gardant mieux , nous la trouvons plus or¬
dinaire ; cela nous enlève le regret confus
et profond de laisser , à jamais inéprouvé,
le contact d'une forme rare de la beauté
— souveraine de tout ...

Il était maintenant très près de cette
Madeleine , retardant le moment de passer
devant elle , s'occupant à regarder son
oreille , la racine de ses cheveux épais,
tordus , serrés comme un écheveau . Puis,
gagnant un pas de plus , il découvrit cette
ligne ovale de la joue et du menton qui
trompe rarement sur le reste du visage
lorsqu 'elle est , elle-même , régulière et
charmante . Enfin , il se décida à passer,
tête relevée , la regardant de haut en bas
et croisant son regard à elle , qui s'abaissa,
mais sans hâte.

Et il se sentit plus troublé , car , hélas,
elle était délicieuse !.. . De grands yeux
roux , très enfoncés , un peu sombres , qui
fronçaient ; l'air d'avoir une volonté et une
pensée . Le profil droit ; le menton un peu
avancé , mais d'une irréprochable pureté



de contour . Dans cette ligure , ce qu 'il y
avait de rare et d'attirant tout de suite,
c'était une simplicité absolue de lignes et
de couleurs . Les traits semblaient avoir

été moulés par une main sobre et sure
d'elle-même , désireuse d'indiquerune forme
noble avec le moins de détails possible ;
les courbes , à la fois inhésitantes et
douces , des joues et du cou , paraissaient
être venues d'un seul jet , sans qu 'une re¬
touche y eût été nécessaire . On avait en¬
suite laissé tout d'une uniforme pâleur
rosée d'hortensia , qui devait être la nuance
même de cette pâte transparente dans la¬
quelle la tête avait été coulée . De plus , le
blond des cheveux , atténué de cendre,
complétait une harmonie de teintes dis¬
crètes , distinguées , comme lointaines . Et
le calme presque irréel de l'ensemble
faisait ressortir la vie de ces yeux roux,
qui brillaient , tout jeunes et volontaires,
dans leur retrait profond , sous le fronce¬
ment des longs sourcils.

Il se mit à marcher plus doucement,
pour se laisser dépasser à son tour et la
revoir encore.

19
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Les parents aussi, il les examina mieux
cette fois : le père, la mère et probable¬
ment quelque vieille tante ; de bonnes
figures saines, qui avaient pu être jolies
dans leur temps. Et comme cela avait l'air
honnête, tout ce monde!... Il eut une hé¬
sitation à poursuivre, — et un remords,
comme si sa poursuite eût pu être perni¬
cieuse pour elle...

Cependant il continua de les surveiller,
mais avec discrétion, de très loin, à la
nuit tombante, afin d'au moins savoir où
ils demeuraient et de ne pas perdre à
tout jamais la trace de cette Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste pe¬
tite maison où ils étaient entrés, dans le
haut de la ville, en face d'un jardin, il re¬
descendit vers les quartiers du centre,
puis vers ceux où les matelots s'amusent.
Trop tard pour revenir à bord : l'arsenal
était fermé. Alors, pour se changer le
cours des idées, il entra dans un esta¬
minet chercher facile conquête.
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Mais le lendemain , il s'aperçut avec
étonnement que quelque chose de lui-
même s'était accroché à cette jolie figure
incolore et à ces jeunes yeux roux . A
cause d'elle , à peine entrevue , il ne sen¬
tait plus ni sa solitude dans le port , ni le
calme oppressant de la petite ville , ni l'en-
serrement des vieux remparts . C'était déjà
le délicieux mirage d'amour , qui trans¬
forme toutes les choses présentes et efface
toutes les choses passées ...

A la tombée de la nuit , dès qu 'il fut
libre , il retourna du côté de sa maison,
pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi , comme
s'il l'eût appelée . Il trembla en la recon¬
naissant . Elle rentrait seule , un peu en
hâte , tenant à la main ce même petit sac
de cuir qui avait été cause de tout . Elle
était gantée convenablement , et sa mise,
encore plus simple que celle d'hier , con¬
servait je ne sais quoi de très comme il
faut et de très gentil.

Elle revenait de travailler , cela sevo )'ait
bien ; donc , elle n'était qu 'une petite ou¬
vrière , rentrant sans doute chaque soir à
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la même heure sans être accompagnée,
ce qui facilitait tant les choses . — A son
regard , qui se détourna trop vite , il com¬
prit qu 'elle l'avait remarqué la veille et
qu 'elle était gênée de le rencontrer encore
sur son chemin.

Tous ses projets de rester à bord s'en
étaient allés au vent . Le soir même , il loua
en ville une petite chambre de matelot,
au-dessus d'un café toujours désert , dans
une rue plantée de tilleuls avoisinant l'ar¬
senal . Pour calmer sa conscience , il se dit
qu 'il apporterait là ses cahiers de mathé¬
matiques et travaillerait chaque soir —
plus facilement que sur ces vieux navires,
où les fanaux grillés n'éclairaient pas.

Jamais encore il ne s'était trouvé ainsi,
à terre , habitant seul dans une chambre,
en grand jeune homme libre , et la nou¬
veauté de cette installation subite tantôt
lui causait une mélancolie , tantôt l'amusait
comme un enfant.

Il repensait à elle , charmé de connaître
son nom de Madeleine , — ce qui déjà la
rapprochait un peu de lui.
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Deux jours après . Par un tout petit
garçon , dont l'aspect ne pouvait inspirer
de méfiance , il lui avait fait remettre ce
billet , le soir , dans la rue , comme elle sor¬
tait de son atelier de couturière :

« Mademoiselle Madeleine , quelqu 'un,
« que vous avez déjà vu trois fois et qui
« s'appelle Jean , vous rencontrera tout à
•• l'heure au même endroit qu 'hier au soir.
- II vous demande en grâce de le laisser
« vous parler , rien qu 'un instant , si per-
« sonne ne passe . — Jean . »

Et il attendait , au crépuscule , dans une
vieille rue blanche , solitaire , plantée de
tilleuls et bordée surtout de murs de

jardin , par où elle avait l'habitude de re¬
gagner son logis ... Pour lui , accoutumé à
de faciles succès , dans le monde des pe¬
tites filles qui rentrent seules aux tombées
des nuits , une telle lettre était vraiment
un surcroît inusité de cérémonial . Mais
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aussi , cette Madeleine ressemblait si peu
aux autres , — si peu qu 'il ne savait même
pas ce qu 'il allait lui demander et lui dire.
Et il faisait les cent pas , ou bien s'ap¬
puyait adossé aux troncs des tilleuls , im¬
patient de son arrivée , tout en ayant pres¬
que une frayeur de la voir tout à coup
déboucher au tournant de la rue pro¬
chaine.

Elle , avant d'avoir déplié ce billet , — le
premier qu 'on eût jamais osé lui écrire , —
avait tout de suite , d'instinct , compris que
c'était de lui . Petite créature à part , pen¬
sive et fière , élevée dans un milieu d'aus¬
térité protestante , hautement dédaigneuse
jusqu 'à ce jour pour celles que des ga¬
lants reconduisaient , voici qu 'elle n'éprou¬
vait ni irritation ni étonnement en pré¬
sence d'une hardiesse si nouvelle — parce
que cette hardiesse était de lui . Dans son
imagination , la beauté et les yeux de Jean
avaient , en ces trois jours , pris une place
souveraine . Elle n'éprouvait que du trou¬
ble , — mais un trouble ignoré jusque -là,
un vertige qui faisait danser , tourner , de¬
vant ses yeux , maisons et passants , —
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d'autant plus que l'insolent billet char¬
meur lui avait été remis tout près du lieu
de rendez -vous , trop tard pour réfléchir,
pour changer de route , pour prendre un
parti quelconque ... Et , en continuant ma¬
chinalement son chemin habituel , la tète
bruissante et les genoux près de fléchir,
bientôt elle arrivait , comme si on l'y eût
portée , au coin de rue indiqué , — et tour¬
nait dans l'allée déserte , entreles murs de
jardin , — et l'apercevait , lui , devant elle,
à dix pas , s'avançant à sa rencontre ...

C'est une chose délicieuse ou décevante
que d'entendre pour la première fois le
son tout à fait inconnu d'une voix de

femme , alors que déjà on aime le regard
et le visage . Et quand , avant qu 'il eût rien
dit , elle parla , Jean écouta avec ravisse¬
ment cette voix de Madeleine , lente et sé¬
rieuse , prise dans des notes basses , très
grave et très jeune , comme celle des en¬
fants grandissants qui hésitent encore
entre différentes tonalités de langage :

— « Oh ! monsieur ... non !... Dans la
rue ... et en matelot comme vous êtes là,
est -ce que c'est possible !...
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— « En matelot !.. . Ah ! oui , c'est vrai,
je n'y avais pas songé . Mais si je revenais
en civil demain , vous me parleriez ?...
Bien sur ?... Pour demain , me promettriez-
vous ?...

— ... Eh bien , oui ! — répondit -elle , en
levant ses yeux roux ombrés et les plon¬
geant dans les yeux bleus , aux sourcils de
velours noir , qui lui souriaient , tout joyeux
d'espérance , tout enfantins dans cette
ligure mâle , avec une nuance d'effronterie
douce et de protection de grand seigneur.

— « Entendu , alors , — reprit Jean gaie¬
ment ..... Bonsoir , mademoiselle Made¬
leine . »— Il lui ôta son bonnet , s'inclinant
un peu , avec une grâce bien jolie , — et
s'en alla , souple , rapide , brûlant le pavé
avec une envie de sauter et de courir,
allégé de toute l'anxiété de cette première
entrevue et de toute la crainte d'être re¬
poussé par cette petite sérieuse . Il l'aimait
à présent dix fois plus , et pensait avec
ivresse à ce demain qui lui était promis ...
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XXXIII

— « Mon père?... Il était adjudant de
marine. Mais il est retraité à présent... »
— répondait, un autre soir, sous les
mêmes tilleuls solitaires, la même jeune
voix grave.

—«Et votre maman, —vous avez aussi
votre maman? » (Il lui parlait toujours
comme à un enfant, mais avec un respect
absolu, sans un mot amoureux.)

— « Oh! oui! — et puis ma tante
Mélanie qui habite avec nous... Le soir
où nous revenions de la gare, elle était
derrière moi, avec un chapeau gris, vous
ne vous rappelez pas? ••

Après une minute de silence, elle reprit,
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux
froncés et s'appliquant , comme à une
tache utile, à frapper l'un après l'autre,
de la pointe de son pied, chacun de ces
pavés entourés d'herbe triste :

20
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— « J 'avais bien vu tout de suite , allez,
que vous n'étiez pas un matelot comme
les autres , monsieur Jean ...

— « Mon Dieu , en effet .. . peut -être que
non ... Pourtant je ne vaux pas mieux pour
ça , je vous assure ... •>Laissant planer un
mystère autour de lui-même , il éludait
ainsi chaque fois , par une phrase d'insou¬
ciance ou de bravade , tout ce qui sem¬
blait une question sur sa vie première.
Alors , elle imaginait des choses de roman,
quelque enfant prodigue , quelque ûls de
grande famille obligé au silence ...

XXXIV

Maintenant ils cheminaient à côté l'un
de l'autre chaque soir , — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante mètres,
jamais davantage , —■dans le haut de cette
même rue sans fenêtres et sans passants,
qui s'ouvrait , silencieuse , entre de vieux
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jardins aux murs blanchis à la chaux . Au-
dessus d'eux , les tilleuls de l'allée bou¬
tonnaient , fleurissaient , se hâtaient d'épais¬
sir une voûte , et les soirs se faisaient tou¬
jours plus longs , plus longs et plus clairs,
entraînés vers l'été parla marche du temps
inexorablement rapide . Et l'avril s'avan¬
çait avec une précipitation qu 'ils auraient
voulu retenir.

Mais il ne souriait guère , l'avril , à leur
amour sans lendemain probable , qui n'avait
toujours que ce cadre fermé et mélanco¬
lique , et ne faisait jamais que cette même
promenade à petits pas sur les pavés
blancs bordés d'herbe verte . Et le ciel
aussi restait sombre au-dessus de leurs

têtes , fermé comme l'étroit décor terrestre,
toujours plein de nuées grises , d'où tom¬
baient des pluies bruissantes sur les
feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous

deux , même sous l'arrosage des ondées
qui font courir , le bout de la rue était
tout de suite atteint , interrompant leur
causerie un peu incohérente , déjà si
coupée de silences . Je ne sais quoi de



particulièrement éphémère semblait être
mêlé à l'essence même de leur amour ; de
confuses menaces de fin, et de mort , et
d'oubli , planaient au-dessus.

Jean , habitué , lui , à de plus gais prin¬
temps , dans sa Provence de lumière , re¬
cevait une étrange impression de cet avril
frissonnant sans soleil , de cette verdure
trop fraîche , sous ce ciel trop noir — où
l'Océan proche envoyait ses brises et ses
grands nuages . — Cette étape , dans cette
petite ville morne , lui rappelait , par cer¬
tains côtés de calme , son séjour à Rhodes
et les soirées où descendait pour lui , aux
mêmes heures de pénombre et par des
rues également blanches , une jeune fille
grecque . Mais à présent la mélancolie
était différente , plus grise et surtout plus
mêlée d'amour , infiniment plus mêlée
d'amour . Il sentait un envahissement de
lui-même encore inconnu , et il s'y aban¬
donnait avec son irréflexion d'enfant . Où
allait -il ? Qu'est -ce qu 'il lui voulait , à cette
petite Madeleine ? Il ne le savait guère.
Dès le second soir , il avait compris , rien
qu 'à sa confiance absolue et à sa façon de
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regarder en face , quelle sorte de fille fière
elle était , et que jamais elle ne deviendrait
sa maîtresse d'un printemps . L 'épouser,
il n'y songeait même pas , par orgueil de
race et d'éducation première , n'admettant
point sa propre déchéance de situation et
de fortune , étant deven 'u un matelot
étrange , à ses heures simple et rude au¬
tant que n'importe quel autre , s'amusant
à l'occasion avec n'importe quelle créature
dans n'importe quel bouge , mais , au fond,
difficile comme un dandy en fait d'élé¬
gances féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché
la main . A deux ou trois pas de distance
l'un de l'autre , toujours , par continuelle
crainte , ils allaient l'oreille inquiète et le
regard au guet , se parlant tout bas sans
remuer les lèvres , mais se disant des
choses que tout le monde eût pu entendre,
— et de si enfantines petites choses , et
si adorablement vides de sens , qui ne les
charmaient que parle son des voix ...

Et quand ils avaient atteint le bout de
la rue , quand Madeleine lui avait jeté son
gentil regard d'adieu , il s'appuyait contre
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un de ces arbres , pour la voir s'éloigner,
tourner , et disparaître , dans la rue ou¬
vrière , plus populeuse et plus remuante,
où elle habitait . Elle était jolie , même vue
ainsi , par derrière et s'en allant ; sa taille
encore un peu frêle d'enfant tout récem¬
ment grandie était droite comme un jonc,
avec des épaules bien effacées ; une grâce
saine et souple se dégageait de l'ampleur
leute de ses mouvements.

Dès qu 'elle avait tourné ce coin de rue,
il s'en allait , sentant sa vie finie jusqu 'au
lendemain soir et ne sachant plus que
faire de lui-même.

Alors il essayait de rentrer dans sa
chambre et d'ouvrir ses cahiers de ma¬
thématiques , repris par un peu de raison,
un peu d'inquiétude d'avenir.

Mais , est -ce qu 'on travaille , les soirs
attiédis de printemps , lorsqu 'on a de
l'amour en tète ?... D'ailleurs , tout le ten¬
tait , sa liberté , sa solitude , jusqu 'à ce
costume civil , acheté à cause d'elle , — ce
costume qui facilitait les entreprises quel¬
conques auprès de certaines belles empa¬
nachées , plus accessibles que Madeleine ...
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Et généralement , il allait finir sa soirée
dans les quartiers de plaisir , avec des
chanteuses.

XXXV

— « Autrefois , du temps que mon père
naviguait , — lui contait - elle , — nous
étions bien plus à notre aise qu 'aujour¬
d'hui , monsieur Jean . Mais , dans la marine,
vous savez , dès qu 'on est retraité ... C'est
pourquoi depuis l'an dernier je vais à la
couture ... Qu 'est -ce que vous voulez , me
voilà petite ouvrière à présent ... Et je
vieillirai comme ça , c'est bien probable . »

Après avoir prononcé lentement cette
dernière phrase hardie — qui était comme
une interrogation posée à Jean sur ses
projets vis -à-vis d'elle , — devenue très
rose , elle détourna la tête , attendant une
réponse de lui qui ne vint pas ...

Ce qui ne manqua pas de venir , ce fut
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la pluie , obstinée à attrister leurs cause¬
ries furtives ; sur les feuilles neuves des
tilleuls , on entendit quelque chose tam¬
bouriner à petits coups rapides , avec un
bruit d'arrosage sur du papier . Jean ne
broncha pas , habitué à laisser mouiller
son col bleu et son cou nu , toujours droit
et insouciant sous les ondées . Mais elle
ouvrit en hâte son parapluie — et lui , re¬
marqua , après ce gentil aveu de pauvreté
qu 'elle venait de faire , avec quel soin elle
abritait son modeste chapeau , toujours le
même , et ses gants , toujours les mêmes
aussi , raccommodés bien proprement au
bout de chaque doigt .. . Alors il sentit en
lui-même comme un élan de pitié et de
tendresse subite pour ces pauvres petites
choses à elle , dont il lui voyait prendre
un soin si attentif , — et cet élan était un
indice de tout le chemin que Madeleine
avait déjà parcouru , dans son âme , vers
les régions profondes où les empreintes
se gravent pour faire plus tard souffrir.

« Et moi , — dit-il, d'une bonne voix
franche et gaie, — est -ce que vous croyez
que je suis riche , mademoiselle Made-
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leine ?... Autrefois , peut -être un peu , oui ...
Il est certain que j 'ai été élevé dans une
famille ... où on ne prévoyait pas faire de
moi le matelot que je suis devenu . — Mais
à présent ... » Et il raconta enfin , à cette
petite confidente très attentive , son en¬
fance heureuse , puis les examens man-
qués , la prise du grand col bleu , la vente
de la maison d'Antibes — et sa mère
exilée à présent à Brest , dans un logis
pauvre ...

Et , ce soir -là , Madeleine rentra chez elle
toute pénétrée d'une immense joie douce.
Bien aisément elle avait fait le sacrifice de
ses rêves de contes de fée sur le passé de
son ami ; elle le sentait tellement plus
près d'elle , maintenant ! La possibilité lui
apparaissait pour la première fois , la pos¬
sibilité radieuse de devenir sa femme , avec
tout l'enchantement de le voir installé pour
toujours au foyer , à la table familiale , et
dans certaine belle chambre du premier
étage sur la rue , que la tante Mélanie
avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage à venir ... Et ses in¬
quiétudes de conscience s'en allaient
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aussi , ses remords de petite puritaine
devant les rendez -vous du soir , — aujour¬
d'hui que tout s'éclairait d'une espérance
honnête ...

Il avait conté son histoire , lui , dans un
de ces mouvements irréfléchis comme
étaient tous les siens et , pas plus que les
jours d'avant , l'idée de l'épouser ne lui
était venue quand il l'avait quittée , avec
un bon sourire , sur cette phrase : « Un
matelot et une ouvrière ... Vous voyez,
mademoiselle Madeleine , nous pouvons
bien nous donner la main , allez !... »

Cependant son attachement sans but
pour cette singulière petite camarade , si
délicieuse à regarder , continuait de l'en¬
vahir , tout en prenant quelque chose de
chaste et de tranquille , de presque imma¬
tériel . Avec le respect absolu et la con¬
science des impossibilités , il arrive ainsi
que l'amour des sens vive et grandisse en
dessous de l'amour de l'âme , dans une
sorte de sommeil lourd , jusqu 'à ce qu 'un
rien l'éveille , un frôlement , une pensée
dangereuse , un brusque espoir.

Donc , ils en venaient à s'aimer d'une
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également pure tendresse , tous les deux.
Elle , ignorante des choses d'amour et
lisant chaque soir sa bible ; elle , destinée
à rester inutilement fraîche et jeune en¬
core pendant quelques printemps pâles
comme celui -ci, puis à vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone de ces
mêmes rues et de ces mêmes murs . Lui,
gâté déjà par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan¬
geante , appelé à partir , peut -être demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps
aux mers lointaines ...

XXXVI

Avril venait de finir , et mai commen¬
çait , voilé lui aussi , sombre , agité de
vents marins ou de précoces orages . Le
quartier désert de leurs rendez -vous s'em¬
baumait de la profusion des fleurs de
tilleul , prêtes à tomber et à finir.
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Ils étaient déjà de vieux amis de six se¬
maines ; ils faisaient des stations sous les
arbres , enhardis de ne jamais voir per¬
sonne , et lui , par coquetterie , osait à pré¬
sent venir en matelot . Leurs entretiens
s 'allongeaient comme les crépuscules.

Cependant , des yeux et des oreilles in¬
visibles avaient naturellement tout sur¬
pris , depuis bien des soirs . A l'atelier de
couture , les autres petites souriaient avec
des mines singulières en regardant Made¬
leine , et si ses parents n'avaient pas été
informés encore , c'était miracle , car tous
les voisins savaient.

Un soir , Jean , arrivé le premier comme
toujours , aperçut un homme , aux cheveux
blonds grisonnants , qui faisait les cent
pas et qui , après une minute d'hésitation,
vint à lui . Il était droit et d'aspect mili¬
taire , boutonné dans une redingote d'un
certain drap bleu qui sentait la marine :
évidemment quelque « maître » en retraite,
s'étant fait de son uniforme d'autrefois un
costume civil en enlevant les ors ... Jean
se souvenait vaguement d'avoir déjà en¬
trevu ce visage , un dimanche , dans la
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cour do la gare ; mais d'ailleurs il aurait
reconnu les sourcils froncés et les longs
yeux roux , très ombrés sous l'arcade du
front , que ce marin avait légués à sa fille,
— avec peut -être son caractère et son
âme.

Bien en face ils se regardèrent , ayant
tout de suite compris mutuellement qui ils
étaient :

— « Ah ! c'est vous !... dit l'homme,
d'un ton sombre et mauvais , entre ses
dents serrées.

Pour toute réponse , Jean porta la main
à son bonnet : il se sentait désarmé , res¬
pectueux , presque soumis , presque filial,
parce que c'était son père et qu 'il avait des
yeux pareils aux siens ...

— « Allez-vous -en ! — continua l'homme
toujours sombre , impératif comme pour
une manœuvre à bord , mais avec je ne sais
quoi de subitement radouci pourtant dans
le regard , — allez-vous -en !... Ce soir,
c'est moi qui la reconduirai ! »

Et Jean s'en alla , sans un mot , après avoir
ôté son bonnet très bas ... Aucune haine
n'avait jailli du croisement de leurs yeux,



i68 MATELOT

du heurt de leurs volontés contraires ...

XXXVII

Le lendemain , à la Réserve , dans le bu¬
reau du Second , tous les quartiers -maîtres
de manœuvre venaient d'être appelés et
rassemblés par un sergent d'armes.

Ils avaient flairé de quoi il s'agissait :
on demandait l'un d'eux pour aller de
bonne volonté en Extrême - Orient et
passer un ou deux ans là-bas , à bord
d'une petite canonnière , appelée Gyplis,
sur un de ces fleuves de l'intérieur qui
se traînent chauds et lourds , au soleil
mortel.

De suite , Jean sentit l'anxiété l'étrein-
dre . C'était ce qui servait le mieux ses
projets , ce départ : finir là-bas son temps
de service , en faisant les économies né¬
cessaires pour passer ensuite une année à
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Brest , comme élève du cours d'hydrogra¬
phie . Son devoir était de partir ...

Cependant , l'image de Madeleine s'étant
présentée douloureusement à lui, il atten¬
dit , avec remords , il recula de faire la de¬
mande grave , espérant que quelque autre
parlerait . ..

Personne . Silence intimidé où se mêlait
un peu d'effroi . D'ailleurs les matelots,
interrogés indirectement et en masse , ne
répondent jamais :

— « Moi , capitaine , je partirai , — dit-il
enfin , tout bas et en tremblant.

« — Vous , Berny , cela vous va ? —
répondit le second . — Soit ! sauf déci¬
sion contraire de l'Amiral , vous êtes
désigné pour l'Extrême -Orient . »

Et il le rappela pour ajouter ceci , qui
était plus terrible que tout : « En fait de
permission , vous savez, ... je crois bien
que ... » — Et le ton signifiait nettement :
vous n'en aurez pas . — « On a demandé
cette désignation par urgence et , si je ne
me trompe , vous partirez avec le déta¬
chement de demain pour Toulon ... »

Il sentit son cœur battre plus vite et le
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sang bourdonner à ses oreilles . Il fut sur
le point dédire : « Oh ! non , alors , cher¬
chez un autre , je retire ma parole ... »
Mais il n'osa pas . — D'abord , c'était telle¬
ment son devoir , de partir ! — Et puis,
il avait dans l'àme son inconscient fata¬

lisme , qui lui faisait tout de suite baisser
la tête , au premier signe de la Destinée,
— et enfin , très matelot en cela , il sentait
toujours une sorte de mutisme spécial lui
fermer les lèvres devant ses chefs , quand
il ne les connaissait pas . Il fixa seulement
sur l'officier ses yeux agrandis par une
subite angoisse , répondit : « Bien , capi¬
taine ! » et sortit , avec l'air d'un homme
qui a reçu à la tête un coup de masse.

De permission , il n'en eut point , en effet.
Aux marins qui vont partir on en donne
presque toujours , de plus ou moins longues
suivant les campagnes auxquelles ils sont
destinés ; mais dans les cas d'urgence on
les supprime.

Le soir même , envoyé à la caserne,
son sac complété , sa comptabilité prête,
il fut consigné là jusqu 'au départ , avec
les huit autres qui s'en allaient aussi . Au
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crépuscule , sous les arcades de la cour,
ils s'appelaient , se réunissaient , se dévisa¬
geaient , -ces hommes englobés dans le
même coup de filet imprévu , qui devaient
partager là-bas , si loin , le même exil et
les mêmes fatigues . Pas de permissions,
pas d'adieux aux parents — c'était la
seule chose qui leur paraissait dure.
Cependant , deux ou trois chantaient . Mais
un autre , un tout jeune , pleurait.

Sa mère ! Jean pensait à elle avec un
attendrissement profond ; son regret était
lourd et oppressant , de ne l'avoir pas
embrassée ... Mais c'était pour elle qu 'il
partait , pour leur avenir à tous deux ;
c'était un peu l'acte expiatoire de sa vie,
cette campagne , qu 'il avait demandé de
faire . Alors , se sentant la conscience bien
en repos à son sujet , il s'était presque
apaisé le cœur par une bonne lettre qu 'il
venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi,
dans l'impossibilité absolue de lui parler,
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de lui faire dire un mot par quelqu 'un,
de seulement l'apercevoir ... Lui écrire ?...
Mais lui écrire quoi ; lui demander de
l'épouser ? Oh ! toute son âme l'y poussait,
décidément , bien qu 'elle fût une petite
ouvrière pauvre ... Mais ce serait presque
se river pour la vie au grand col bleu des
matelots , que faire un tel mariage ; surtout
ce serait finir de briser les espoirs de
cette mère , qui rêvait tant un relèvement
de situation pour lui par la dot de quelque
gentille jeune fille provençale , — plus tard,
quand il serait capitaine . — Alors , que
faire ? puisque tout le reste était défendu,
puisque à présent il y avait son père à elle,
entre eux deux , et toutes les conventions
humaines — contre lesquelles il se révol¬
tait pourtant ce soir , dans l'élan d'un
envahissant amour ...

Des lettres de simple adieu , bien douces,
il en commença deux pour Madeleine,
qui furent presque aussitôt déchirées.
Par qui les lui faire parvenir d'ailleurs ;
chez ses parents , pourrait -elle les recevoir?
Et se dire qu 'elle était là , si près ; peut-
être , à cette heure même , rentrant chez
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elle par les rues familières, angoissée,
seule, cherchant des yeux celui qu'elle ne
verrait jamais plus...

A la fin, le soir très tard, il pensa qu'il
vaudrait mieux ne lui écrire que de Port-
Saïd, ou d'une des premières rades étran¬
gères, une bonne lettre 'dont son père
lui-même ne se fâcherait pas ; les lettres
timbrées de loin ont plus de chanced'être
accueillies, parce que celui qui les a
écrites est moins redoutable et peut si
bien ne jamais reparaître...

Ne pas écrire, remettre à une époque
plus lointaine, cela découlait, du reste, de
cette inertie, de cette continuelle attente
fataliste qui formaient un peu le fond de
son caractère, —avec l'entêtement ensuite
dans des décisions quelconques, une fois
qu'elles étaient par hasard prises... Pour¬
tant sa détresse, ses remords étaient
grands ; — et aussi, son amour : il ne
l'avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette
gare où il avait vu Madeleine pour la
première fois.Il prenait, avec ses nouveaux
camarades, le train de Toulon, pour com-
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ruencer un de ces incertains et dangereux
voyages , dont la perspective rend un peu
solennels à entendre les coups de sifflet du
départ.

Et , au premier ébranlement des roues,
il se pencha , avec une tristesse intime,
vers la portière , pour regarder s'éloigner
la petite ville murée où il était entré,
quatre mois auparavant , avec tant d'in¬
différence.

XXXVIII

A travers la mer des Indes , la Circà
s'en allait , rapide et doucement balancée,
toute blanche de toiles sous une incan¬
descente lumière , entre deux infinis très
bleus , laissant derrière elle , comme une
longue queue , son éternelle traînée bruis¬
sante , qui étincclait de soleil.

Port -Saïd était dépassé depuis bien des
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jours , Aden également , et la lettre de Jean
pour Madeleine n'avait pas été écrite.
Quand il se disait , se connaissant bien,
que cela finirait peut -être comme pour
l'autre , pour la rieuse et la libre fille de
Québec , il éprouvait un très pénible mécon¬
tentement de lui-même , — surtout en se
la rappelant si confiante , si confiante et si
pauvre . Au souvenir des gentils aveux de
misère qu 'elle lui avait faits , au souvenir
seulement de certains détails de sa toilette,
de ses modestes robes qu 'elle abritait
avec tant de soin contre la pluie , de ses
petits gants , qui étaient si laborieusement
raccommodés , il se sentait pris d'une de
ces pitiés infiniment tendres qui sont une
des manifestations du grand amour pur,
et il se faisait le serment de lui écrire
aussitôt arrivé là-bas ... Mais , puisqu 'il
n'était pas du tout décidé à l'épou¬
ser , c'était si embarrassant , cette
lettre !...

Il avait aussi des heures de complet
oubli , grâce au rire joyeux des autres , ou
à l'influence du grand néant charmeur et
mortel d'alentour ...
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Cette Circè devait , en passant , le dé¬

poser à l'embouchure du Fleuve Rouge,
avec les autres marins destinés à l'équi¬

page de la Gyplis ; c'était une corvette un
peu ancienne , un peu fatiguée de courir,

qui avait encore de grandes voiles comme
jadis et qui s'en allait , pour la dernière
fois de sa vie , en station dans les mers
de Chine.

Précisément la majeure partie d'un

équipage de la Résolue avait été versée

à bord , et Jean se retrouvait ainsi avec
Le Marec et Joal , ses deux grands amis,
et avec quelques autres qu 'il aimait aussi;
alors , tout de suite , leurs amitiés s'étaient
resserrées.

Le Marec , aujourd 'hui second -maître,
s'était marié , à la suite d'un irrésistible
coup de foudre , huit ou dix jours avant
de partir . Économe à présent , il n'avait
plus qu 'un but : atteindre sa retraite et
aller vivre auprès de sa femme , du côté

de Binic , dans une maison qui aurait un
jardin . Ses façons semblaient déjà graves;
la mer lui avait fait du reste une figure
d'une couleur foncée et d 'un premier
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aspect farouche ; sur ses tempes , quelques
cheveux blanchissaient ; ses trente et un
ans et sa largeur excessive lui donnaient
vis-à-vis des autres un air de père.

Joal , lui , qui était dans la mousqueterie,
représentait le type du serviteur irrépro¬
chable , sans but et sans rêve ; sa petite
imagination n'avait pas résisté au joug
prolongé de la discipline . La vie se résu¬
mait pour lui à la stricte observance du
tableau de service : à telle heure , blan¬
chir telles planches avec du sable ; à telle
autre , faire reluire , avec du tripoli , cer¬
taines ferrures ou certains cuivres , sans
jamais discuter en lui-même l'importance
de ces actes . En dehors de cela , resté
bon cœur , capable d'affection , de dévoue¬
ment et de larmes.

Les autres , de la bande de Jean , étaient
d'assez gentils enfants simples , qui riaient
beaucoup , et qui , à l'occasion , rêvaient
pas mal aussi , mais sans savoir com¬
ment s'appelait ce passe -temps silen¬
cieux.

Et le soir , à l'heure charmante où , sur
le gaillard d'avant , on écoute des histoires
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et des chansons , ils se formaient en petit
groupe très uni , puis finissaient tous par
s'endormir cote à côte , à la belle lune
bleuâtre , ou à la belle et brillante étoile.

En route , Jean s'était déjà senti troubler,
dans les plus mystérieux dessous de son
âme , par mille choses que ses amis
avaient aperçues d 'une façon bien plus
confuse , ou avec infiniment moins de pro¬
fondeur : les sables , les mirages de la
mer Rouge , et , chaque soir , la terrible
splendeur apocalyptique de son soleil de
sang ; le Sinaï qui , dans le lointain , avait
passé , ardent comme une braise , sur un
ciel tout en or ; la patrie arabe , là, tout
près , — et si bien devinée !

Et , en avant de lui , restait l'inquiétude
attirante , l'énigme de cet Extrême -Orient
jamais vu.

XXXIX

Là -bas , maintenant , tout à fait là-bas.
Il était arrivé.



MATELOT

Il voyait devant lui , bien réelle , la petite
canonnière qui l'avait par avance tant fait
songer . Dans une atmosphère accablante
où le moindre mouvement faisait perler la
sueur au front , elle se tenait immobile
sur un fleuve , amarrée près de la berge,
parmi des roseaux ... Gy 'plis ! il lisait,
en lettres jaunes bien nettes sur son
arrière noir , ce nom qui l'avait poursuivi
tout le temps du voyage , un peu
comme un nom fatal et de mauvaise
magie.

C'était là son poste de mouillage et,
par conséquent , ce petit recoin du monde
allait être , pendant dix-huit mois , la rési¬
dence habituelle de Jean . On les avait
amenés là le soir , les nouveaux marins de
la Gyplis , à cet instant court et enchan¬
teur qui suit l'accablement du jour et qui
précède la nuit . Le long de ce fleuve,
dont les eaux n'éveillaient même pas l'idée
de fraîcheur , il y avait un village perdu,
ou plutôt une route sous des arbres ; une
route bordée de quelques petits portiques,
qui menaient à des habitations enfouies
dans des verdures . A un tournant proche,
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tout finissait dans l'ombre d'un bois

inquiétant.
Pendant leur longue traversée , toujours

sur les planches de leur navire , ils n'avaient
rien pu voir qui les préparât aux violences
d'un tel inconnu . Leurs sens en étaient

impressionnés tous à la fois et Jean en
oubliait de respirer . D'ailleurs les poi¬
trines , d 'elles -mêmes , soufflaient plus
mollement , comme dans une étuve très
chaude où les vapeurs seraient musquées.
La terre était rouge , rouge comme la san¬
guine ardente , et les feuillages étalaient
partout une telle exagération de vert,
qu 'on les eût dits enluminés de précieuses
couleurs chinoises ; même dans le crépus¬
cule envahissant , ces nuances éclataient ;
ce vert des arbres et ce rouge du sol
semblaient devoir persister , malgré la
nuit , par leur excès même . Les petits
portails , qui menaient aux maisonnettes
enfouies , étaient tout cornus , affectaient
de vagues contournements de bêtes ; ils
avaient d'ailleurs des airs de se cacher,
de se sentir mal à l'aise , sous cette ver¬
dure morne et éternelle , écrasante pour
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les hommes , victorieuse de tout . Des per¬
sonnages , pour qui ce décor était naturel,
passaient , vaquant à leurs étranges petites
affaires ; ils avaient des yeux bridés dont
les coins extrêmes se relevaient ; leur
peau jaune empruntait à la terre un éclat
rougeàtre ; ils marchaient , souples et sans
bruit , les pieds nus ou chaussés de
semelles en papier . Les animaux domes¬
tiques , qui paraissaient sur les portes,
les oiseaux , qui se couchaient dans les
branches , les moindres fleurs au bord du
chemin , disaient aux nouveaux venus dans
quel grand lointain hostile ils venaient de
pénétrer.

Du reste ce petit monde , enfermé sous
son suaire d'arbres et séparé de tout , ne
s'étonnait pas d 'être ainsi , mais plutôt du
voir qu 'il était possible d'être autrement.
Les promeneurs teintés de safran , qui
sentaient le musc et la sueur , adressaient
aux matelots , en passant sans détourner
la tête , de vagues sourires d 'ironie , que
ceux -ci leur rendaient ; ils se sentaient
profondément inconnaissables les uns aux
autres . Des filles seules , les matelots
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s'occupaient avec une demi -gravité , parce

que , dans l'espèce humaine , les sens ne

s'arrêtent pas aux barrières qui séparent
les races.

En somme , quelque chose de moqueur,
mais de sinistre surtout , était dans l'ac¬

cueil de cette région de la terre , qui avait
mis des siècles à modeler ses frêles habi¬

tants jaunes à sourires de chat , et qui se

sentait capable de continuer à anéantir
tant d'hommes blancs , sous ses miasmes

et sa torpeur ...

XL

Près d'une année que Jean était là . Ses
joues avaient jauni comme celles des

petits personnages félins d'alentour et ses
forces musculaires avaient décliné beau¬

coup.
11 avait essayé de travailler , pendant
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ses loisirs de la Gyptis; mais cette conti¬
nuelle chaleur d'étuve, qui ne cessait ni
jour ni nuit, causait une fatigue par¬
ticulière, autant intellectuelle que phy¬
sique, et il était resté pendant des heures
devant ses chiffres, ses formules, inca¬
pable d'application, se sentant le cerveau
vide.

Et les pauvres petits cahiers de collège,
de plus en plus inutiles, remplis de choses
qui de plus en plus lui échappaient,
avaient beaucoup vieilli d'aspect, atta¬
qués par la moisissure, par les fourmis
blanches, par la légion des infiniment
petits, dont les moyens destructeurs sont
mille fois plus rapides, en ces pays de
mort.

Mais un grand acte avait été accompli
24
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dans son existence. Elle était enfin écrite
et partie, cette lettre pour Madeleine, qui
depuis si longtemps le torturait à ses
réveils. Dans sa tête déjà touchée par les
influences mortelles de l'air, la petite
ligure délicieuse avait peu à peu pris une
place souveraine; il en était venu, à force
de solitude et de nostalgie, à vivre dans
un tel rêve de France, et de France avec
elle, qu'il avait tout admis, qu'il s'était
résolu à cette seule chose possible :
l'épouser.

Cela compliqueraitl'avenir, assurément;
cela rendrait bien plus difficile ce retour
à Antibes — qui restait le but de sa vie,
malgré des défaillances et des oublis
dans le plan d'exécution... Mais, une fois
qu'elle serait là-bas en Provence, se dou¬
terait-on jamais de son passé d'ouvrière,
quand on la verrait si jolie, si distinguée,
si charmante à son bras...

Ce qui l'épouvantait depuis quelque
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temps, c'est que ce retour, ce rêve suprême
d'une rentrée à Antibes avec Madeleine
et sa mère, lui apparaissait dans un loin¬
tain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait
toujours ; vraiment ce rêve semblait de
moins en moins réalisable ; on eût dit
qu'il allait s'éteindre, d'une mort infini¬
ment lente, sous toute cette verdure
ennemie, sous cette incessante pluie
chaude, dans cet air trop chargé de par¬
fums... Et un jour, tout à coup, il s'était
senti pris d'une angoisse, d'une angoisse
déjà un peu maladive d'exilé et d'anémié,
à l'idée que Madeleine avait dix-neuf ans,
que depuis dix ou douze mois, se croyant
abandonnée, elle avait si bien pu se pro¬
mettre à un autre. — Alors, vite, vite, il
avait pris cette décision qui traînait depuis
le départ ; dans la fiévreuse inquiétude
de manquer un courrier qui allait passer,
il avait écrit à sa mère et au père de
Madeleine.

Sa mère, il la suppliait d'intervenir elle-
même tout de suite et de demander
formellement pour lui cette petite fian¬
cée.,



XLI

Et la lettre de son fils était si jolie , si
irrésistiblement touchante , qu 'elle s'était
hâtée d'écrire , malgré son effroi devant
cette ouvrière qui surgissait , si inattendue,
entre elle-même et lui ; qui consacrait
l'effondrement de tous les rêves et la défi¬
nitive déchéance.

Elle avait écrit , il est vrai , une lettre
de daine qui croit faire grand honneur à
ceux à qui elle s'adresse ; mais elle avait
formellement demandé la main de Made-
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leine pour son fils, qui , avant six mois,
serait de retour.

Ensuite , dès le surlendemain , elle s'était
mise à attendre anxieusement l'arrivée
du facteur , souhaitant en elle -même , après
avoir fait tout ce que lui commandait
sa conscience , que cette Madeleine fût
déjà mariée , partie , morte , disparue d'une
façon quelconque ...

XLII

La semaine suivante , une réponse
arriva , écrite sur un mince papier de
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pauvre par une main inhabile de femme,
— l'autre mère sans doute ; réponse
sèche et méprisante, en très peu de
lignes :

Les parents de Madeleine croyaient
se souvenir, en effet, de ce jeune homme,
qui avait eu une façon si légère de se
conduire avec leur fille. Mais c'était
presque arrangé qu'elle épouserait bientôt
un maître-commis de la Flotte : elle-même
était assez conseillante à ce mariage,
de sorte qu'on n'avait pas cru devoir
l'informer de cette demande nouvelle.
Elle n'était d'ailleurs pas d'une condi¬
tion à être donnée à un simple quartier-
maître.

Au lieu de la joie que la mère de Jean
s'était promise d'un refus, voici qu'elle se
sentait non seulement blessée, mais attris-
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tue jusqu'au fond de l'unie : son fils, son
bien-airné, repoussé en de tels termes,
quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait
voir à présent une sorte d'enchaînement
funèbre dans tous les coups de la Des¬
tinée, qui s'acharnait contre son Jean.
Était-il vraiment si peu de chose, son fils,
pour qu'une petite fille du peuple le
refusât ainsi !... Quelle chute, mon Dieu,
après les rêves d'autrefois, les rêves
qu'elle-même et le pauvre grand-père
disparu faisaient ensemble autour de la
tête bouclée du petit enfant !...

D'ailleurs, en relisant sa lettre, à lui,



elle comprenait de plus en plus que c'était
très profond , cet amour , qu 'il en souffri¬
rait beaucoup ... Lui écrire ce refus , lui
causer tant de peine , là-bas dans son
exil !...

A quoi bon , puisqu 'il allait reve¬
nir ? Non , elle décida qu 'elle ne le ferait
point ; elle pourrait bien feindre de n'avoir
pas encore reçu sa demande , et , par le
courrier prochain , lui dire des choses
quelconques , sous cette enveloppe qui
serait la dernière adressée à bord de
la Gyptis.

Et puis , des anxiétés qu 'elle n'avait
encore jamais connues s'ajoutaient à la
souffrance de cet affront : son Jean .avait
eu quelquesatteintes des mauvaises fièvres
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Je là-bas ; depuis un séjour qu 'il s'était
vu forcé de faire à l'hôpital de Hanoï , il
n'avait pas pu lui cacher cela . Or , dans
sa propre maison de Brest où habitaient
d'autres familles de marins , elle venait de
voir rentrer , de ces colonies , deux petits
soldats tout jeunes , qui , par lettres , ne
s'étaient pas avoués très malades , mais
qui avaient des mines , oh ! mon Dieu , des
mines d'enfants bien perdus ... Jamais elle
ne s'était sentie si abandonnée , si seule
dans son inquiétude — qu 'elle ne voulait
pas confier à d'autres mères par super¬
stitieuse frayeur . Du sombre , du noir
glacé descendaient sur elle comme un
enveloppant manteau ... Prier ! de temps à
autre l'idée lui en venait bien ; mais elle
ne pouvait plus . Elle avait eu , pendant
ses années jeunes , des élans d 'une foi
ardente , un peu italienne , un peu idolâtre,
peut -être . Aujourd 'hui , non , c'était fini, —
moins par incrédulité que par sourde
révolte contre tant de déceptions et de
malheurs accumulés . Il y avait un voile
entre le Christ , la Vierge , si indifférents
en haut , et elle -même , si déshéritée en
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bas ; et toute son adoration , elle l'avait
reportée sur son fils. Malgré deux saintes
images , venues de la maison de Provence
et accrochées ici à la muraille de sa
chambre , elle ne priait plus jamais , n'en¬
trait plus dans les églises , vivait mainte¬
nant d'une vie plus muette et plus révoltée,
— et se concentrait dans la pensée unique,
obstinée , torturante et délicieuse — de
l'attendre.

XLIII

Et Madeleine , dans ta petite ville où sa
vie , sans doute , allait continuer de s'écou¬
ler monotone , l'oublicrait -elle bientôt , son
ami , une fois mariée à quelque autre ?...

Ou bien , qui sait , dans la suite de ces
printemps qui finiraient par la flétrir , en
regagnant ,son logis , aux crépuscules de
mai , par ces rues toujours les mêmes,
par cette avenue de tilleuls toujours soli-
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taire , serait -elle hantée du souvenir de
Jean et de son image , lente à disparaître;
reverrait -elle quelquefois , à la tombée des
soirs attiédis , sous l'obscurité des verdures
renouvelées , une ombre adossée aux troncs
de ces arbres continuellement pareils , —
l'ombre jeune de celui qu 'elle avait aimé "-...

XLIV

La Gyplis , après tant de voyages à
travers les eaux chaudes du fleuve , contre
ses courants rapides , se tenait une fois
de plus à son poste habituel , dans les
roseaux , en face du village perdu.

Et maintenant , c'était pour Jean l'heure
de quitter ce pays.

Par un soir immobile , pareil au soir
qui , dix-huit mois auparavant , l'avait vu
arriver solide et fort , il s'en allait à pas
ralentis , vers une voiture , appuyé au bras
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d'un autre marin , retournant son visage
pale du côté de la canonnière pour dire
adieu , d'un signe de tète ou d'un sourire,
à ceux qui restaient.

C'était bien le même instant crépusculaire
que pour sa venue , la même surprenante
enluminure du sol rouge et des feuillages
verts ; les mêmes senteurs ; les mêmes
passants jaunes qui , avant de s'enfoncer
dans leurs maisonnettes sous les bran¬
ches , tournaient silencieusement , une der¬
nière fois , vers celui qui s'en allait , leurs
petits yeux énigmatiques . Dans l'humidité
odorante , sous les arbres oppressants,
c'était toujours la même vie chaude et
languide , si éloignée de la nôtre . Et toutes
ces choses , qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d'avoir une fois de
plus soufflé la mort sur quelqu 'un de
France ...

Les derniers temps , avec cette fièvre
rebelle , profonde , qui recommençait à
intervalles inexorablement réguliers , la
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dysenterie lui était venue , tout de suite
grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui
puisse être prévue ; tantôt il choisit les
plus forts et épargne les plus frêles , ou
inversement ; tantôt il finit de tuer en peu
de semaines , tantôt en plusieurs années.
Quelques -uns repartent pour la France à
peine touchés , pourrait -on croire ; mais le
mal tout doucement continue de les
ronger et , au bout de dix ans , de vingt ans,
les achève . Tandis que d'autres , qui étaient
bien moins vigoureux et qui semblaient
plus pris , on ne sait pourquoi , guéris¬
sent.

Deux des matelots partis de France
avec Jean étaient morts au bout d 'une
année . Il s'en allait très atteint , lui , le
visage creusé , parcheminé ; au moindre
effort et même rien que pour marcher un
peu , ses membres se couvraient d'une
sueur.

Et de temps en temps , à ses réveils , il
avait eu l'impression — vite chassée , il
est vrai — que c'était peut -être bien tard,
ce retour ...
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XLV

A Saigon , au même moment , ils étaient
nombreux à rapatrier , les soldats ou les
marins de la station locale ayant fini leur
temps de colonie . Et , en plus , tout l'équi¬
page de cette Circi , qu 'on avait dé¬
sarmée là pour servir de ponton dans le
fleuve . Alors , par mesure d'économie , on
avait mis beaucoup de monde sur une
certaine Saône , qui avait de grandes
voiles et devait rentrer par la route an¬
cienne en contournant le cap ' de Bonne-
Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir
par cette Saône , pour éviter les accable¬
ments de la mer Rouge ; surtout pour
se retrouver avec Le Marec , Joal , Ker - ,
boulhis , tous les amis de la Résolue et
de la Circd.

Ceux-là aussi , du reste , avaient été un
peu frôlés par le même mal , mais bien
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moins , et il y paraissait à peine ; — c'est
que , pendant ces dix-huit mois , ils avaient
beaucoup vécu en pleine mer , tandis que
lui , tout le temps dans les fleuves et les
marécages , sous les malsaines verdures ...

XLV1

..... Le vent de la mer d'abord lui avait

fait du bien et l'espoir lui était entièrement
revenu . Tant qu 'on fut dans les alisés de
l'hémisphère nord , il put se tenir .à de¬
meure sur le pont , assis à l'ombre , respi¬
rant la bonne brise , s'intéressant à la
manœuvre et causant avec des amis.

Mais on arriva bientôt dans les calmes

lourds , dans les humidités molles et les
grandes pluies de l'Equateur . Alors , mal¬
gré les soins d'à présent , un affaiblis¬
sement subit l'obligea de rester couché,
en bas , dans l'infirmerie.

11 eut d'abord ces stupeurs incrédules
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des très jeunes , des très vigoureux , qui
hésitent toujours à admettre comme pos¬
sibles pour eux-mêmes la maladie et
l'épuisement mortels . Là -bas , sur la Gyplis,
il lui avait si bien semblé qu 'une fois
sorti de l'étuve chinoise , il suffirait d'un
peu d'air marin et de la joie du retour
pour le guérir ... Mais non , rien n'y faisait
plus ... Est -ce que vraiment il se serait
mis en route un peu tard !...

Mon Dieu ! et cette lenteur dans la mar¬
che , ces immobilités presque constantes!
— Elle ne soufflerait donc pas , la brise !...
on ne les allumerait donc pas , les feux de
la machine !...

Et , pour la première fois , un jour , au
réveil particulièrement lucide et angois¬
sant d'un sommeil de midi , l'irrémédiable
lui apparut ; au sortir de ce sommeil , il
reprit conscience de lui-même dans une
secousse d'épouvante , comme devant un
gouffre vide , un néant immense où il se
serait senti près de tomber.....

Souvent , auprès de son lit , ses amis
de l'ancienne Résolue venaient s'asseoir;
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Le Marec surtout et Joal lui consacraient
leurs heures de repos . Il les aimait bien,
il les remerciait , il se laissait parfois dis¬
traire par eux , et il trouvait à leurs vête¬
ments de toile la bonne senteur du plein
air d'en haut ... Mais comme elles comp¬
taient pour peu de chose , à ' l'approche de
la grande fin, ces affections -là !... Oh!
non , c'était sa mère qui résumait tout et
qui était tout ; sa mère , qu 'il appelait du
fond de l'âme , et après qui il languissait
affreusement ...

Et toujours pas de brise !... Toujours
le calme inerte , toujours l'accablante buée
chaude où s'en allaient , s'en allaient ses
forces , comme dans un bain maure trop
prolongé . A coté de lui , d'autres malades
déclinaient aussi , petits soldats de vingt
ans , rongés de dj 'senterie , aux ligures
terreuses et aux corps de squelettes ...

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce
supplice imprévu , d'être bercés sur place,
de ne pas avancer.
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XLVII

Cependant , vers le matin du dixième
jour , ces inerties des choses commen¬
cèrent à prendre fin.

Une brise se leva , imperceptible d'abord,
mais grandissant toujours , dans un ciel
moins violent et plus semblable au nôtre,
où couraient des petits nuages coton¬
neux d'une teinte très douce . Elle était

tiède , cette brise , mais si vivifiante qu 'elle
semblait fraîche ; jusqu 'au fond du navire,
dans l'hôpital aux senteurs de fièvre , elle
entrait peu à peu , par les longues man¬
ches de toile tendues pour l'aspirer , et
les malades la recevaient avec un bien-

être délicieux . C'était l'Alisé austral , et
c'était le ciel éternellement pareil des tro¬
piques ; la Saône avait atteint cette région
invariable , et le même souffle régulier
allait , pendant des jours et des nuits , la
pousser vers le grand cap.
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En bas , sur son lit , Jean avait con¬
science de tout ce qui se passait au-
dessus de lui , à l'air et au soleil . Les sifflets
d'argent , qui s'étaient tus pendant ces
longs jours mornes , s'en donnaient à pré¬
sent à cœur -joie . Et son oreille affinée de
malade percevait tous leurs sons clairs,
tantôt traînants , tantôt brefs , ou modulés
en trilles d'oiseau ; il saisissait le sens de
leur musique aussi facilement qu 'il eût
compris une langue familière ; il devinait
tout ce qu 'on faisait dans la mature , tout
ce qu 'on tendait de toile au bon vent nou¬
veau . La vitesse augmentait d'heure en
heure , et on sentait comme un allégement
de tout ; même l'eau marine semblait
s'être faite légère , elle si lourde et si dure
quelquefois , quand le vent est debout et
la houle mauvaise ; aujourd 'hui , elle courait
dans le même sens que l'Alisé et que le
navire , et alors , contre ces petites mu¬
railles courbes de l'hôpital , si souvent heur¬
tées en bélier parles houles ralentissantes,
Jean n'entendait plus que des frôlements
atténués et rapides , des sautillements
d'embruns , de joyeux bruits d'écume ...
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En plus du réel bien -être physique que ce
vent répandait dans les poitrines , il appor¬
tait aussi aux pauvres épuisés un peu
d'espérance . Et à mesure que la Saône élar¬
gissait l'envergure de ses ailes , les yeux de
Jean , fixés sur de moins lointaines appa¬
ritions de France , reprenaient presque
toute leur expression de vie qu 'ils avaient
perdue ... Oh ! la bonne vitesse ! oh ! aller
vite , vite , se sentir à présent courir et
voler , à travers ce désert des eaux —
dont l'immensité effroyable le séparait de
sa mère ... Si pourtant ses jours comptés
pouvaient se prolonger un peu ; s'il pou¬
vait vivre encore six ou sept semaines,
dans cet air meilleur qui déjà lui rendait
de la force !.. . Mon Dieu , on ne sait ja¬
mais , avec ces maladies étranges qui
traînent quelquefois bien plus qu 'on ne
pense . Encore six ou sept semaines , on
arriverait ! Et vraiment , de plus en plus,
cela lui semblait possible , presque assuré
même , de revoir le pauvre logis de Brest,
qu 'il aimait à présent de tout son cœur,
et d'embrasser encore sa mère , et de
l'avoir à son chevet , et de lui tenir les
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mains à l'heure de la grande épouvante ...

Le soir , à l'instant délicieux qui suit le
coucher du soleil , il n'y tint plus ; il se
sentait mieux , tout à fait mieux , et , pour
aller se mêler aux vivants qui respiraient
là-haut l'Alisé pur , il se leva ; il baigna son
visage dans de l'eau fraîche , prit des vê¬
tements de toile tout propres , et com¬
mença de monter , en se traînant dans les
échelles comme un lent fantôme . C'était
fini de sa grande force , qui avait été son
seul bien terrestre ; dans ses bras de ma¬
telot grimpeur , si musculeux autrefois,
quelque chose d'un peu ferme persistait
pourtant , que la maladie n'avait pas dé¬
truit , et il s'en servait pour se hisser,
s'accrochant à tout , tandis que ses jam¬
bes , vaincues les premières , faiblissaient
sous le poids de son corps.

Enfin sa tête émergea au grand air;
comme au sortir de quelque tombeau , ses
yeux charmés revirent l'espace , les voiles
gonflées de vent , et le ciel profond qui
s'étoilait.

Enlevée par l'Alisé austral , la Saône
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volait comme un grand oiseau nocturne
aux ailes blanches. La vitesse, la bonne

vitesse, qui rendait l'espoir ! Et le premier
souffle suave, la première bouffée d'air

vif et libre qui, au débouché de ce pan¬

neau, passa sur sa tète, apporta à Jean
une musique joyeuse ; un chant qui, d'en

bas, s'entendait à peine, mais qui, là,
semblait tout à coup s'enfler, éclater en

salut, pour sa réapparition au milieu des
matelots ses frères. C'était toujours la

chanson du « Vieux Neptune>., toujours
le même chœur facile et léger, indéfini¬
ment recommencé aux mêmes heures des

soirs ; sur l'infinie solitude de silence, à

peine bruissante des frôlements de l'eau,
la Saône dans sa course semait cette

musique en traînée joyeuse, en long
sillage sonore mais perdu, qu'aucune
oreille n'était là pour recueillir.

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de
tout, après avoir, en une seconde, repris
conscience de l'espace immense, s'occu¬

pèrent de l'envergure des ailes du navire,
éployées et tendues : grandes choses den¬
telées, toutes blanches dans la diaphane
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nuit bleue , et qui semblaient remplir l'air,
encombrer le ciel de leur assemblage ex¬
travagant et instable.

Blancs aussi , dans leurs vêtements
de toile , étaient tous ces choristes qui
chantaient ; les uns entassés par terre,
en mille attitudes de biên -être et de
repos ; d'autres , étagés , en pyramide
d'apothéose , sur l'échafaudage de cha¬
loupes et de canots qui s'élevait au
milieu du pont , — et d'autres enfin,
groupés encore plus haut et plus loin,
là-bas , sur les passerelles suspendues,

■ Vieux Neptune, roi îles eaux .. »

chantaient , dans la claire nuit d 'étoiles,
les choristes immobiles et couchés . Le
refrain alerte de la chanson revenait sans
cesse , repris nonchalamment , comme en
demi-sommeil , par des voix aux vibrations
jeunes atténuées d'une sourdine de rêve.
Et tout cet édifice d'hommes blancs et de
voiles blanches s'en allait , penché et

27
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oscillant , comme une chose fantastique
prête à s'engloutir ; s'en allait vite , vite,
courait , fuyait à travers les transparences
nocturnes , avec des balancements doux et,

de temps à autre , des petites secousses
d'ensemble , comme des trémoussements
d'unanime joie ...

Le pauvre échappé d'en bas , déjà frôlé
par la mort , s'émerveillait , lui , comme
d'une chose nouvelle , de cette féerie des

beaux soirs , qu 'il avait oubliée . Tout ce

qu 'il avait aimé dans son métier de mer
s'étalait là , une dernière et suprême fois,
à grand spectacle , devant ses yeux prêts
à s'éteindre . Charmé et grisé , avide encore
de vivre comme vivaient ces autres jeunes
autour de lui , il s'avançait , très faible,
épuisé , avec un vertige toujours croissant,
et cherchait , parmi tant de formes blan¬
ches , le groupe ami , les Marec et les

Joal , pour s'asseoir comme autrefois au
milieu d'eux.
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Précisément ils étaient là tout près,
et ils s'arrêtèrent de chanter parce
qu 'ils venaient de le reconnaître ; ils
regardaient son visage , si rapidement
changé , dont la maigreur pale s'exa¬
gérait encore à la vague lumière du
soir.

— « Oh ! c'est toi , mon fis ! » dit Marec,
(un de ces grands aînés , qui sont les
vieux du bord , qui prennent des airs
très âgés avec leur carrure trop massive
et leur teint trop hâlé , et qui ont dans
les trente ou trente -cinq ans ). « Faites -lui
une place donc , vous autres , faites -lui une
place , à Berny ! »

Autour de lui , on se taisait pour
lui arranger une petite place commode,
tandis que le chœur ininterrompu con¬
tinuait d'être chanté , toujours avec le
même insouciant entrain , à quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre,
pour que les planches fussent moins
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dures à ses membres amaigris , et il se
laissa tomber entre les mains qui lui
étaient tendues , à bout de forces , sentant
venir une sorte de tremblement de mau¬
vais et sinistre aloi.

— «Appuie -toi, » dirent les plus proches,
offrant leur épaule ou leur poitrine en fau¬
teuil au mourant . Et puis , quand ils l'eu¬
rent bien calé , ils reprirent le •<Vieux Nep¬
tune », au refrain , et Jean se trouva englobé
dans le chœur , éprouvant une sensation
momentanée de bien -être , — ou plutôt de
moindre souffrance , — à se retrouver
couché . Tête renversée , il regardait main¬
tenant de bas en haut les choses féeriques :
lentement bercés parle roulis , les groupes
humains , aux tranquillités et aux blan¬
cheurs de statues , avaient , dans tout ce
bleuâtre de la nuit , des imprécisions de
rêve , et , sur le ciel poudré de constella¬
tions australes , se découpait la haute voi¬
lure blanche , balancée plus amplement à
son faite , mais balancée avec tant de dou¬
ceur qu 'on l'eût dite immobile , parmi des
étoiles tout à coup déséquilibrées et va¬
cillantes . Et les chanteurs jetaient , dans



le vent suave , des notes faciles et claires
qui semblaient s'envoler.

Au milieu de cette transparence sans
nom , qui était de la nuit 'sans être de
l'obscurité , ce navire si largement voilé,
emportant tous ces matelots blancs qui
ne remuaient pas , n'avait plus l'air
réel.

Cette musique , cette monotonie des
voix berçantes et fraîches , et cette
continuelle oscillation de tout , et cette
fuite si rapide , si aisée , si légère,
ajoutaient encore à l'impression d'im¬
matérialité qui se dégageait des images
perçues par les yeux ... Plutôt on eût dit de
quelque grande vision chantante que
l'Alisé promenait follement — dans ces
régions sans contours , sans bornes , et
vides à l'infini ...

Mais Jean ne le vit pas longtemps , le
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beau spectacle magique dont sa tête au
déclin s'émerveillait encore . La fraîcheur

délicieuse de la nuit , qui vivifiait les
autres , hâtait en lui la désorganisation
mortelle . Dans sa poitrine , dans ses en¬
trailles , dans ses membres , une sourde
anxiété commença , et devint tout de suite
de l'angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent
d'une inertie atroce , avec un fourmille¬
ment profond , comme quand on s'est
engourdi dans une position fausse ; et
cela gagnait , gagnait , d'abord les reins,
puis le thorax , puis le cou ; cela semblait
une mort progressive , qui montait par
étapes , vers la téte encore pensante et
lucide ; cela vint jusqu 'aux lèvres qui se
crispèrent , et , quand il voulut appeler à
son secours les amis qui chantaient , sa
bouche demeura roidie et fermée ; un son
sortit seulement , inarticulé , affreusement
triste à entendre.

Ils eurent peur de ce pauvre cri de dé-



tresse , qui semblait déjà venir de l'abîme.
Marec , tout de suite penché tendrement
sur lui, aperçut la contraction des lèvres
et la vie suppliante des yeux . — Alors,
pour le recoucher sur son petit lit , à trois
ils le descendirent , avec des précautions
infinies et des paroles très douces de
frères.

Et sans connaissance à présent , passif
comme un cadavre , il fut reporté par
eux dans l'infirmerie chaude , qu 'ils appe¬
laient le « mouroir ».

XLV1U

Il ne mourut pas cette nuit -là, cepen¬
dant . En bas , dans ce « mouroir », le mé¬
decin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours , il continua
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d'exister et de réfléchir , avec des alterna¬
tives d'espoir , ou d'effroi plus glacé de¬
vant la mort solitaire . Il prenait un soin
obstiné de lui-même , dans la pensée de
plus en plus dominante , unique , de durer
assez pour revoir sa mère.

Chaque jour , une pauvre lettre com¬
mencée pour elle traînait sur son lit,
une lettre pour lui dire adieu , qu 'il se
mettait à écrire en hâte de fièvre , avec
une effusion de toute son âme , — puis
qu 'il interrompait par fatigue épuisée , et
qu 'il déchirait après , dans un moment
d'espoir revenu ou d'entêtement à ne pas
mourir.

Sa « boite » de matelot — coffret de
bois blanc comme ils en ont tous —

demeurait à la tête de . son lit , conte¬
nant de précieuses petites choses qu 'il
s'inquiétait d'abandonner : des portraits,
des lettres de cette mère si désirée et

appelée , quelques - unes très anciennes,
toutes jaunies , mais se rapportant à
des circonstances particulièrement mar¬
quantes de leur vie passée ; et enfin,
deux de ses cahiers de collégien , cou-
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verts de figures de géométrie , et sur
lesquels , un soir de beau soleil et de beau
rêve , il avait inscrit la date de son admis¬
sibilité au Borda.

Il souffrait très peu , mais il était si
faible , d'une faiblesse croissante , pro¬
fonde , irrémédiable ... Il avait des assou¬
pissements agités de songes , des somno¬
lences épuisantes qui le baignaient de
sueur . Dans sa tête , était commencé
le travail de la mort , le détraquement
pitoyable , l'ironique retour aux idées et
aux affections de l'enfance . Constamment
il repensait à des choses du début de sa
vie et se les rappelait avec une intensité
morbide qui devenait comme une double
vue.

Au contraire , les images de femmes
et d'amour avaient cessé d'apparaître :
pour je ne sais quelle cause , sans doute
très sombrement physique , ces images -là
étaient mortes les premières , clans sa
mémoire prête à mourir aussi ...
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Oubliée à présent , la jeune fille de
Rhodes , qui , tous les soirs d'un mois
de juin , était descendue pour lui vers le
vieux port désert , attirée par le noir
velouté de ses yeux de dix-huit ans ;
oubliée , la Canadienne blonde qui lui
avait quelque temps fait aimer une rue
isolée d'un faubourg de Québec ; oubliées,
toutes ...

A Madeleine seule , il repensait encore,
certaines fois , parce que son amour pour
elle avait été plus complexe , plus amal¬
gamé à ce grand mystère du tréfonds
humain que nous appelons l'âme ; il lui
arrivait de revoir encore sa figure pâle
et ses jeunes yeux d'ombre , ou de réen¬
tendre ses craintives causeries crépuscu¬
laires , dans la petite allée triste , sous les
tilleuls fleuris , sous les feuilles nouvelles
où tambourinait la pluie tiède des soirs
d'avril.

Mais il en revenait vite à sa mère , à
sa Provence ensoleillée , à son enfance , —
surtout à l'époque du premier costume
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d'homme , du petit feutre brun à ruban de
velours . Et d'indicibles désespoirs le dé¬
chiraient tout à coup , à la pensée de ne
jamais , jamais revoir certains lieux de ce
pays , certaines choses de ce temps -là ; —
à la pensée , par exemple , de ne repasser
jamais , jamais plus , par certain tournant
de sentier , où il s'était assis avec sa
mère , sous des pins , un soir de dimanche,
au printemps ...

— «Il ne s'en iraqu 'aux premiers froids , »
avait dit le médecin . Et en effet , l'Alise,
qui entrait par les panneaux ouverts et
par les manches tendues , l'Alisé doux,
tiède , égal nuit et jour , le soutenait , dans
un état stationnaire.

XL IX

Mais un soir , une immense nuée obscure
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surgit à l'horizon du sud , envahissante,
formant tout de suite voûte de ténèbres.

Et le bon vent tomba , et , dans l'air subi¬
tement refroidi , deux grands albatros , les
premiers , apparurent , — bêtes de l'Aus¬
tral sombre . Dans la lumière diminuée,
dans l'humidité pénétrante qil 'on sentait
descendre comme un manteau glacé sur
les épaules , c'était sinistre , de s'enfoncer,
à une tombée de nuit , dans ces régions
incertaines que recouvrait ce voile de
nuages et où les pires surprises du temps
étaient à redouter.

Le lendemain , tout avait changé d'as¬
pect à bord de la Saône que le soleil
n'éclairait plus . Au lieu des chapeaux de
paille , au lieu des gais costumes en toile
propre et blanche , on voyait reparaître
les laines bleues , râpées , fanées , trouées
de mites et de cancrelas , et les vieux
bonnets de fatigue enfoncés plus bas que
les oreilles . Et , sur le pont , c'était une
agitation extraordinaire parmi les ma-
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nœuvriers . De solides voiles toutes neuves
arrivaient d'en bas , apportées à l'épaule
par des rangées d'hommes , en longs cor¬
tèges oscillants . Des filins de couleur
blonde , neufs aussi et sentant le goudron,
sortaient des cales ; les matelots s'atte¬
laient dessus , puis prenaient leur course
et les tiraient , vite , vite , comme des ser¬
pents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et,
dans l'air devenu âpre , salubre aux
poitrines vigoureuses mais mortel aux
affaiblis , les sifflets d'argent constamment
roulaient leurs trilles suraigus . — On se
préparait à la lutte prochaine contre le
vent et contre la mer des zones mau¬
vaises.

Ils tournoyaient , les albatros , très rap¬
prochés , — les mêmes qu 'hier , acharnés
peut -être pour des semaines à suivre le
sillage du navire , — et ils criaient sans
trêve de leur vilaine voix gémissante , qui
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semble le grincement d'une girouette ou
d'une poulie rouillée. Et le quartier-
maître de l'arrière, outré de toujours les
entendre, leur disait, son sifflet serré
entre les dents et leur montrant le

poing :
—«Tu ferais pas mal de graisser un peu

ta poulie, toi, les deux grands sales moi¬
neaux, là-bas ! »

Le fait est qu'ils avaient l'air de chanter
à la mort, ces deux albatros.

L'agression du vent fut prompte, com¬
mencée tout de suite, avant la fin des
préparatifs de défense. Dès le second
soir, la voix toute-puissante, le «nounou»
formidable des mauvais jours emplissait
l'air, et on était assourdi de bruit. Et les
lames enflaient des dos énormes, se ran¬
geaient en longues files de bataille. Et les
matelots étaient dans la mâture, au dan-
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gereux ouvrage ; les pauvres grosses
mains rudes , les ongles durcis et courts,
peinaient , en crissant , sur la toile mouillée
des huniers qu 'on mettait au bas ris . Et
tous les visages se hâlaient , saisis et
brûlés par le premier froid.

Dans le « mouroir » fermé , qui dansait
lourdement avec des sauts et des retom¬
bées horribles , les deux qui étaient si
malades agonisèrent la nuit suivante.

Lui , Jean , fut pris du tremblement de
la grande fièvre ; mais il continua de vivre,
avec des alternatives de chaud délire et
d'accablement extrême — où son souffle à
peine perceptible et les battements ralentis
de son cœur simulaient la mort ...

Oh ! la lettre , la lettre pour sa mère,
qui n'était pas écrite !... Cela devint sa
préoccupation , ù peine définie parfois,
mais constante , même dans son sommeil
— et si désolée !... En demi -rêve , toujours
il s'imaginait lui écrire , croyait voir une
feuille de papier sur son lit, une plume
entre ses doigts , et des caractères qui se
traçaient , lui disant sa détresse et son
adieu . Et puis , tout à coup réveillé , il



s'apercevait que non , que sa main était
restée lourde et immobile , pendante hors
de son drap , et qu 'aucune feuille com¬
mencée n'était là sur sa couverture . Alors

il s'agitait désespérément , demandait par
grâce de quoi écrire.

Comme aux petits , on lui répondait :

— «Tout à l'heure , oui , dans un moment,
quand la fièvre sera un peu tombée , on
va vous donner votre encrier et voire
■ boile ».

Et les infirmiers échangeaient un
bon regard : ce qu 'ils ne lui disaient
pas , c'est que cette boîte , dans un plus
violent coup de tangage , avait roulé à

terre , ouverte , brisée , en même temps
qu 'un,e lame s'engouffrait à bord , inondant
tout ; — et que les chères petites choses,
trempées d'eau salée et de boue fétide,
n'étaient plus à présent qu 'un amas lamen¬
table : lettres , portraits , — ou pauvres
cahiers de collège entre les pages desquels
gisaient , ensevelis à jamais , ses espoirs
d'admission au Borda.

Pauvre enfant , fait pour la vie insou¬
ciante et jeune , pour l'amour et le rêve,
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pour la santé et pour le sourire , il gardait
jusqu 'à la fin son enfantillage , qui avait
été son charme — et son malheur aussi.
Il était pourtant , à certaines heures , un
de ces voyants d'abîme auxquels le néant
découvre des aspects plus effroyables ...
Mais c'est en enfant , avéc des étonne-
ments , des incrédulités , des révoltes , qu ' il
allait recevoir la grande Mort , souhaitant
surtout d'être bercé par sa mère . Il avait
d'ineffables élans vers elle, et de si tendres
et bons remords , pour l'avoir un peu
oubliée , pour l'avoir un peu fait souffrir,
aux heures exubérantes de sa vie ... Oh !
les douces lettres de larmes qu 'il s'ima¬
ginait lui écrire ... L 'après , l'au -delà , il n'y
croyait guère , devenu matelot sous ce
rapport comme sous tant d'autres : ils sont
rarement des athées , les matelots ; ils
prient , ils font des vœux à la Vierge et
aux Saintes , mais , par une puérile incon¬
séquence , ils ne croient presque jamais à
la persistance de leur âme propre . — Et
lui aussi priait , confusément , et ses prières,
informulées mais ardentes , demandaient
seulement de n'être pas abandonné dans
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les grandes eaux, de durer encore un peu,
de ne mourir que dans certaine pauvre
chambre, bien propre et rangée, dans
certain petit lit recouvert d'une broderie
au crochet, auprès duquel se tiendrait une
figure incomparablement douce, encadrée
de bandeaux gris... Oh! mon Dieu, avoir
au moins, dans le cimetière de ce Brest
où on arriverait bientôt, une tombe sur
laquelle sa mère viendrait s'agenouiller.
— Et peut-être même qu'on aurait pu,
avec l'argent de ses économies de cam¬
pagne, le faire transporter là-bas, en
Provence, dans un cimetière de son pays!...
Mais non, la vies'échappait trop vite, il le
sentait bien, et on allait le jeter à la mer,
—et ses yeux s'ouvraient, larges et fixes,
dans l'horrible effroi de bientôt descendre,
enveloppéd'une gaine de toile, descendre,
descendre, à travers la grande obscurité
d'en dessous...

Enfinl'agonie commença, longue, atroce,
mais presque sans pensées, toute maté¬
rielle. Et, le quatrième jour du coup de
vent, dans le paroxysme des fureurs dé¬
chaînées, dans la grande clameur et dans



le grand chavirement de tout , sa mort
survint , presque inaperçue des matelots,
ses frères , qui , en ces excès de fatigue
et de danger , en étaient momentané¬
ment tombés à une sorte d'animalité
farouche.

L

Et son immersion aussi passa comme
chose secondaire.

Un sinistre matin , au jour naissant,
cousu dans sa gaine de toile , il fut monté
péniblement , par deux hommes qui le
tenaient au cou . « Qu'est -ce qu 'il y a, —
demandaient -ils , — qu 'est -ce qu 'il y a,
dans le sac , avec lui , — des livres ? » —
C'étaient les cahiers du Borda , les lettres,
les débris et le couvercle de la boîte,
tout ; celui qui l'avait cousu , — un humble
ne sachant pas lire , — avait pieusement
mis avec lui ce qui restait de ces choses
précieuses . A grand 'peine , à cause de
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tant de roulis , ils le montaient , avec des
brutalités involontaires , qui heurtaient
contre des angles de bois sa tête à jamais
voilée . Par un panneau , furtivement entre¬
baillé pour le laisser passer , il fut remis
à d'autres mains qui l'attendaient sur le
pont et qui le hissèrent.

Le prêtre , âgé et malade , n'avait pas
même pu venir , par ce gros temps dan¬
gereux , dire les prières des morts . Et les
hommes de corvée étaient seuls , sur ce

pont que les lames balayaient.
Pendant un plus effroyable mouvement

de roulis , on le jeta dans un de ces gouffres
d'eau , qui s'ouvrent et aussitôt se refer¬
ment . Malgré le poids de fer attaché à ses
pieds , une lame , une montée d'écume , le
relança d'abord contre le navire , avec une
force à briser ses os ; puis il disparut,
plongé tout de suite dans le silence pour
jamais , et commençant sa descente infinie,
dans les ténèbres insondées d'en dessous ...

LI

Presque aussitôt , le temps se calma.
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La grande fureur aveugle allait finir,
sans raison comme elle avait commencé;
les lames , avec des airs de fatigue , retom¬
baient les unes sur les autres , s 'affaissaient
en desordre , démontées par une houle
plus ancienne qui arrivait d'ailleurs.

Les deux grands albatros , qu 'on avait
cessé de voir pendant le coup de vent,
étaient revenus , accompagnés de toute
une suite tournoyante de pétrels gris et
de malamoks noirs , qui criaient , avec des
sons de vieille ferrure , leur faim insatiable.

Et le vent se taisait ; on commençait à
s'entendre parler comme à l'ordinaire ;
dans une paix relative , les choses à bord
reprenaient leur cours , les panneaux
fermés se rouvraient.

Après -midi , le vent tombant toujours,
l'ordre se trouvait à peu près rétabli
partout . La Saône tendait de nouveau ses
ailes blanches , qu 'elle avait si péniblement
repliées , — et les matelots retrouvaient le
temps de penser à celui qui s'en était allé
pendant la grande tourmente , les amis de
Jean commençaient à se souvenir triste¬
ment de lui.
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Et enfin , arriva l'heure recueillie du

soir , l'heure du branle -bas et de la prière.

Au commandement coutumier , jeté par

l'officier de quart d'une voix brève et

distraite , le clairon sonna . Alors ils vinrent

s'aligner , deux cents matelots , sortant des

flancs du navire par les panneaux étroits,

comme un flot qui monte . Cent d'un bord,

cent de l'autre , formant deux masses

humaines qui avaient des ondulations de

troupeau ; on les vit se ranger machina¬

lement , le long de ces frêles murailles

basses qui les séparaient de tout le re¬

muement de la mer . Ils étaient tassés , les

épaules s'emboitant les unes les autres ;

tassés , tassés sur ce petit refuge de plan¬

ches qui s'appelait la Saône , — et leur

tassement avait je ne sais quoi de pitoyable

qui sentait la détresse , au milieu de ce

déploiement infini des eaux et de l'air , au

milieu de cette débauche d'espace qui

était alentour et où , dans les bruissements

de lames , dans les cris d'oiseaux , dans

tout , chantait la grande Mort .. .

Sur le pont , était monté aussi le prêtre,

dans sa robe noire que secouait le vent.
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Et celui qui commandait , du môme ton
bref qu 'il avait pris pour dire : « Branle-
bas ! » et pour faire aligner l'équipage,
commanda : « La prière ! >• avec quelque
chose de plus grave pourtant dans la
voix , parce que peut -être , à ce moment,
il pensait aux pauvres disparus , et à celui
qu 'on avait jeté ce matin même dans
les effroyables profondeurs fuyantes du
dehors.

« La prière ! » Le matelot -clairon , gon¬
flant une fois de plus ses joues et les
veines de son cou , lança vers le vide
extérieur cette courte sonnerie saccadée
qui annonce chaque soir le Pater et l'Ave
Maria des marins . Hautes et claires , les
notes de cuivre vibraient cette fois plus
étranges , dans la rumeur sourdement
puissante des eaux . Et cette sonnerie
semblait comme un appel , à je ne sais
qui de très lointain ou d'inexistant , qu 'on
allait implorer pour la forme , sans espoir.

« La prière ! •>Alors , un silence et une
immobilité soudaine se firent chez les
hommes , après que les rudes mains eurent
touché rapidement les bonnets , qui , tous

3°
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ensemble , tombèrent . Et les deux cents
jeunes têtes apparurent , découvertes main¬

tenant , presque toutes blondes , tondues
ras , semblables à des velours ayant , dans
la pénombre , des reflets clairs ; les épaules
musculcuses , dessinées sous la toile usée
des costumes , se pressaient en une seule
masse et subissaient , au roulis , un même
balancement monotone.

« Notre Père , qui êtes aux Cieux ... >•

commença le prêtre , de sa voix qui trem¬
blait un peu , qui n'avait pas , ce soir , son
impassibilité d'habitude.

Alors , deux ou trois regards très enfan¬
tins se levèrent avec confiance vers le

ciel , dont le prêtre parlait : il s'emplissait
d'ombre , ce ciel , et , tandis que se conti¬
nuait le Pater , autour d'eux tous , les

pétrels et les albatros , mangeurs de
débris , attardés dans le crépuscule , tour¬

noyaient , tournoyaient avec les mêmes
cris , chantant toujours , comme le vent et
la mer , la chanson de la grande Transfor-
meusc d'êtres , la chanson de la grande
Mort.

La plupart des matelots avaient tourné
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coupé ; en même temps , chez ces grands

enfants qui écoutaient , commençait à

venir un peu de furtif chagrin , au ressou¬

venir de Jean ; un vrai serrement de cœur
même , chez ceux qui l'avaient aimé ; dans

le petit groupe des Joal et des Marec , qui
l'avaient enseveli , les yeux devenaient
troubles comme sous un voile et , à la

gorge , quelque chose s'étranglait . Sur

toutes ces têtes alignées , flottait , pour la

dernière fois , l'ombre de celui qu 'on avait

jeté ce matin au grand abîme vert ...
•< Sainte -Marie , mère de Dieu , priez pour

nous ... » Les plus distraits suivaient main¬

tenant ces paroles , cent fois entendues,

qui avaient pris comme un sens nouveau.
Et quand le prêtre , après un arrêt , et la

voix plus grave encore , prononça ces der¬
niers mots d'une simplicité sublime :

« ... pour nous , pauvres pécheurs, ... main¬
tenant ... et à l'heure de notre mort , » tout

à coup , sur les joues de deux ou trois
de ces hommes qui l'entendaient , de

brusques larmes coulèrent , qui jaillis¬

saient rapides et pressées comme une

pluie ...
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— « Ainsi soit -il ! » Toutes les têtes de
velours blond s'étant inclinées comme
sous un mémo souffle , quelques mains
remuèrent , touchant très vite les fronts
et les poitrines , pour ce geste mystique
qui est le signe de la croix , — et puis ce
fut fini : dans le bruit du vent qui fraîchis¬
sait avec la nuit , dans le brouhaha des
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient,
la gaieté était revenue avec l'inconscience.
Il semblait que la prière et les courtes
pensées de mort fussent restées en ar¬
rière , dans l'immense espace changeant
qui fuyait toujours ... Sur ce bateau où on
l'avait vu mourir , Jean ne laissait déjà
plus qu 'une image pâlie , subitement loin¬
taine au fond des mémoires . Tous ces
êtres jeunes , dans l'excès de la vie physi¬
que , oubliaient vite .. .

On ne chanta pas , ce soir -là , à cause
de lui ; mais , dès le lendemain , la chanson
du « Vieux Neptune », entonnée d'abord
par quelques voix , fut bientôt reprise en
choeur . Et , comme si de rien n'était , la
Saône continua sa route monotone vers
la France ...
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Un mois plus tard , à Brest où la mère
attendait , le navire était enfin arrivé , au
printemps tout nouveau , par une de ces
après -midi , indécises et encore froides,
des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade à bord . Après
Jean , on en avait bien encore jeté trois à
l'eau infinie , mais très loin , là-bas , dans
l'hémisphère Sud où volent les albatros.
Les autres s'étaient rétablis ; brusquement
la forte santé avait en eux repris le
dessus.

A cette arrivée , c'était , chez tous les
matelots , une excitation , une sorte d'affo¬
lement joyeux , chez ceux -là même qui
n'avaient ni mère ni fiancée et que per¬
sonne n'attendait . Après le mouillage , la
manœuvre terminée , tout marchait un peu
à la diable , à bord ; les officiers , dis¬
traits eux aussi , la tête ailleurs , laissaient
faire , jugeant presque leur longue et rude
tache finie. Là , tout de suite , des l'entrée
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en rade , c'était le commencement de la
désagrégation du navire et de l'équipage;
rien ne se tenait plus , et on sentait déjà
le « désarmement », la dispersion pro¬
chaine et définitive de tous ces hommes,
de toutes ces choses qui , pendant plus
de deux ans , s'étaient promenés sur les
mers lointaines , si étroitement groupés,
formant un ensemble , un même corps,
ayant , en commun , un nom, un amour-
propre et presque une âme.

Il faisait assez beau , sur cette rade fran¬
çaise revue au printemps , avec toutefois
des menaces de vent et de pluie , sus¬
pendues sous forme de gros nuages
voyageurs , dans l'air humide , dans l'air
frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Sanlé , c'est -à-
dire la permission de communiquer avec
le monde extérieur , avec cette France re¬
trouvée . Et quelques canots arrivaient à
l'entour de la Saône , lourds et rudes ca¬
nots de la rade de Brest , gréés pour les
continuels mauvais temps , voilés de grosse
toile brune , et tout éraillés par les coups
de mer.

3'
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Tout cela n'avait certes pas la gaieté
des retours dans les ports de la Méditer¬
ranée , dans ces ports du pays de Jean , où
des centaines de petites barques frêles,
peintes de couleurs claires , en sécurité
sur l'eau calme , viennent avec un joyeux
tapage prendre à l'assaut le navire qui
arrive.

Dans ces canots , qui se rangeaient là à
côté de la Saône , tenus à distance jus¬
qu 'au retour de la Saule , il y avait des
femmes , des marchandes , des blanchis¬
seuses , des petites ouvrières , en quête de
l'argent des nouveaux venus ; et puis aussi,
par -ci par -là , une mère , une sœur , ou une
simple « connaissance », qui demandait
un matelot par son nom , le voyait bientôt
paraître à un sabord , et échangeait avec
lui le gai bonjour , en attendant la permis¬
sion de monter l'embrasser.

Ceux de l'équipage qui ne pouvaient
connaître personne parmi ces Brestoises,
regardaient tout de même , penchés sur le
bastingage , contents de revoir après si
longtemps des figures de femmes fran¬
çaises , et se communiquant des réflexions
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d'enfant sur les modes qu'elles portaient,
surcertainsnouveauxpetits corsagesd'une
forme inventée pendant leur absence, qui
les surprenait...

Pour passer le temps, les Joal , les
Marec et les Kerboulhis, le groupe intime
qui allait bientôt se séparer pour jamais, re¬
gardaient aussi , rieurs et causant de
choses quelconques.

Mais tout à coup Pierre Joal , la
ligure glacée comme s'il avait aperçu un
spectre, se rejeta en dedans du navire,
tirant les autres par le bras pour les faire
se sauver aussi : « La mère de Jean !!!... »
Et tous les cinq, comme des garçons
affolés de peur, se baissèrent d'abord
pour se cacher derrière le bastingage,
puis se reculèrent, tout courbés, jusqu'au
centre où on ne pouvait plus les voir.

La mère de Jean ! oui, c'était elle, qui
arrivait et qui était déjà là tout près, les
yeux interrogateurs, les yeux grands ou¬
verts, moitié de joie et moitié d'impatience
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inquiète; parmi toutes ces têtes, qui sou¬
riaient au-dessus du bastingage de la
Saône, elle cherchait son fils et ne trou¬
vait pas, ne trouvait pas encore...

Oh! tout ce qu'elle avait rêvé, combiné,
préparé, pendant des mois, pour ce re¬
tour : embelli leur petit logis triste, au¬
quel tous deux commençaient cependant
à s'attacher, faute de mieux, pour l'avoir
un peu longtemps habité ensemble; em¬
belli surtout sa chambre à lui... Grâce à
des miracles d'économie, d'ordre, de tra¬
vail ingénieux et de .goût, elle avait fait
tout cela sans toucher à sa délégation,
qu'elle avait .placée*Et, ce matin, quand
un vieux guetteur, chargé depuis plu¬
sieurs jours do ce soin, était venu l'avertir
que la Saôneétait signalée aux sémaphores ,
et mouillerait sur rade dans deux heures,
elle avait fiévreusement mis tout en ordre,
acheté des bouquets pour les vases, loué
une femme pour leur faire et leur servir
le dîner de ce soir... Sa toilette aussi
l'avait beaucoup agitée ; comme il tenait à
ce qu'ejle reprit l'air d'une dame, elle
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avait fait poser une plume à son nouveau
chapeau , — ce qui depuis cinq ans ne lui
était plus arrivé , — une plume grise , d'une
couleur qu 'il trouverait distinguée ; mais,
au moment de s'habiller pour venir au-de¬
vant de lui , elle avait hésité longtemps , à
cause du ciel incertain , à mettre ce beau
chapeau neuf destiné à leurs promenades
des dimanches d'été ; cependant , elle s'y
était décidée , pouf faire plus d'honneur a
ce fils qui aimait à .ce qu 'elle eut bonne
façon devant les autres marins et les
officiers du bord . ' \ ■

Quand le batelieï qui l'amenait lui avait
montré , au «sortir du port , ce navire à
peine mouillé , là-bas , en lui disant : « La
voilà , votre Saône ! » un tremblement
subit lui était venu , avec .un peu de ver¬
tige ...

Comment allait -il être , quelle mine rap¬
porterait -il de là-bas , son Jean ? Elle ne
se sentirait rassurée qu 'après l'avoir bien
regardé ... Cette dysenterie et ces fièvres
de Cochinchine , dont il lui avait avoué
être un peu atteint , lui causaient tout à
coup un effroi plus grand ; elle songeait
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maintenant à ceux qu 'elle avait vus re¬
venir , si blêmes , et qui , les entrailles per¬
dues , déclinaient lentement malgré les
soins des mères . Et , à mesure que cette
Saône se rapprochait , grandissait , gran¬
dissait sur la rade houleuse , la joie et
l'anxiété de le revoir , alternativement lui
revenaient au cœur , toujours plus poi¬
gnantes ; mais c'était encore la joie qui
dominait , avec une impatience tremblante,
de le tenir et de l'embrasser ...

Pour la seconde fois , elle venait de
passer en revue , de l'avant à l'arrière , ces
têtes qui apparaissaient partout . Pour¬
quoi ne se tenait -il pas sur le pont , son
fils , comme tant d'autres ?... Une an¬
goisse lui venait , là , tout de suite déchi¬
rante , tout de suite affreuse , rien que
pour ne l'avoir pas déjà vu — ce qui était
pourtant si naturel , comme elle cherchait
à se l'expliquer à elle -même , puisqu 'il
pouvait être de quart , de service en bas
dans les faux -ponts ... La tête un peu
perdue , elle commandait au batelier de
s'approcher , malgré les gestes du faction¬
naire de •• coupée », — un tout jeune , un
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petit breton tout sauvage qui , d'une main,
serrait ferme son fusil , de l'autre , leur
faisait signe : « Au large ! faut pas accos¬
ter ! C'est pas encore permis ! »

A bord , les amis de Jean , réfugiés tous
les cinq au pied d 'un mât , tenaient con¬
seil . rapide , à voix basse et effarée . Que
faire ? Prévenir l'officier , proposait Marec;
c'était précisément M. Tanguy qui était
de quart , un bon , celui -là , qui viendrait
lui parler , très doucement ... — « Ah!
ouatte , — répondait Pierre Joal, — pour
la chose qu 'on a à lui dire , va , doucement
ou fort , — c'est bien tout comme ! >•

Mon Dieu ! et la Sanlé qui arrivait aussi,
qui était près d'accoster ! Alors on allait
la laisser monter à bord cette mère,
comme les autres ; d'ailleurs elle devait
être la plus près de toutes , cramponnée
sans doute à l'échelle , malgré la défense,
puisqu 'on entendait à présent sa voix, sa
voix qui commençait à être changée , et
haletante , demander à ce factionnaire où
élait Jean Berny ... Et ce tout jeune et
tout sauvage , qui avait pourtant compris
du premier coup que c'était la mère , rcs-
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tait là , perché sur sa « coupée », figé par
le devoir à son poste , devenu rouge jus¬

qu 'au front , feignant de ne pas comprendre
ce qu 'on lui demandait d'en bas , détour¬
nant la tête , les regardant , eux qui avaient
été les amis du défunt , avec un air de les

appeler a son secours — et vite ...
« Jean Berny , vous savez bien , Jean

Berny ... quartier -maître de manœuvre ?...»

insistait la pauvre voix , maintenant toute
étranglée d'angoisse ...

Alors , dans sa frayeur folle de la voir
monter à bord , Pierre prit une décision
brusque et brutale . Au crayon , d'une
grosse écriture mal assurée , il écrivit sur
son carnet d'appel : « Jean Berny est dé¬

cédé , à la mer , il y a un mois , » déchira
la feuille , la plia en deux et courut la jeter
au factionnaire : « Donne -lui ça , petit,
donne -lui vite ! » Et puis , se sauva dans

la cale , épouvanté comme s'il l'avait
égorgée , et suivi des quatre autres , qui

rie voulaient pas non plus entendre le
cri de cette mère ...

Quand ils remontèrent sur le pont , quel-
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ques minutes après , la pluie tombait,
froide , cinglante , et le vent sifflait . Toutes
les barques , sans exception , partaient ou
allaient partir , effrayées de ce grain qui
était venu si vite et qui avait mauvais
aspect.

Timidement , ils s'approchèrent de la
« coupée », pour voir où en était le canot
de la mère de Jean Berny , — et ils le re¬
connurent de suite , là, finissant de hisser
ses voiles , à dix mètres du bord ; au fond,
sous les bancs , traînait une forme hu¬
maine , qu 'un des bateliers maintenait
parce qu 'elle avait des soubresauts comme
pour se jeter dehors ; on avait étendu
dessus une grosse toile d'abri comme sur
un cadavre , mais on voyait dépasser un
chapeau de femme , tout mouillé , avec une
pauvre plume grise qui balayait la vase
des planches , et une main , au gant moitié
arraché , qui avait du sang plein les
doigts ... Le petit factionnaire breton , de¬
venu tout pâle à présent , avec une larme
sur chaque joue , leur expliqua : « C'est
tout à l'heure , en voulant s'accrocher pour
monter à bord , qu 'elle s'a enlevé ses
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ongles , dessus le morceau de fer . >•
— « Mon Dieu , mon Dieu , — dit Pierre

Joal , de sa voix iente et profonde , — mon
Dieu Seigneur !... Voir des choses comme
ça , tout de même !!!... » Il ne les vit pas
longtemps , ces choses , du reste , car ses
yeux devinrent troubles tout de suite ; au
souvenir de sa mère à lui , son cœur se
fendit tout à fait , un sanglot s'étouffa
dans sa gorge , et ses larmes ruisselèrent,
mêlées à la grande pluie qui inondait
tout ...

lut

Elle était chez elle , ramenée ou rap¬
portée , mise sur son lit sans savoir par
qui , étendue là depuis un nombre d'heures
quelconque ; toujours habillée dans sa
belle robe , qui était perdue de taches de
vase , et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculé de boue la courte¬
pointe blanche . A sa main blessée , était
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i
une sorte de pansement , que quelqu 'un
lui avait fait , mais qu 'elle avait à moitié
arraché en se tordant les bras et qui lais¬
sait suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit , elle avait eu des assou¬
pissements lourds , traversés , éclairés en
dedans par de sinistres incohérences cé¬
rébrales , où repassaient toujours des
images de son fils mort ; — et ses réveils
devenaient chaque fois d'une clairvoyance
plus déchirante , dès que s'était évanoui
en quelques secondes le court espoir
d'avoir seulement révé . La grande chose
affreuse , au contraire , s'affirmait de plus
en plus ; dans sa pauvre tête , qui secouait
peu à peu le premier engourdissement du
coup de massue , cette chose s'établissait,
toujours plus réelle , et plus froidement,
plus irrévocablement définitive ...

.. . Cette fois , à ce réveil -là, il faisait
jour quand elle ouvrit les yeux , après un
assoupissement plus long . Une clarté
neuve et fraîche entrait , impassible comme
si de rien n'était . Ce devait être le matin.



le début d'un jour fugitif quelconque,
jour d'un printemps pareil à tous les
autres . Elle s'éveillait avec une insou¬

ciance de morte , pour l'heure , pour le
temps et la durée , — comme du reste
pour tout . Sous l'impression d'un écrase¬
ment effroyable , mais qui ne se définissait
pas bien tout de suite , dans le retour pro¬
gressif , lent et fatigué de la conscience,
elle regardait les choses ambiantes et les
voyait comme du fond d'un abîme , comme
si elle eût été couchée déjà dans son cer¬
cueil . Elle n'espérait plus être le jouet
d'un rêve sombre qui passerait ; non , la
notion de la rC'.ililà d'un malheur infini
était maintenant imprimée dans son cer¬
veau . Avant de se mieux souvenir , elle
percevait de ses yeux ternes , avec un dé¬
tachement absolu , le désarroi de quelques
pauvres objets , jusqu 'ici tant soignés :
son lit , couvert de la boue de ses sou--
liers ; jeté sur une chaise là-bas , le cha¬
peau à la plume grise , qui semblait avoir
traîné au ruisseau , et sur sa cheminée,
son vase le plus précieux , rapporté de la
maison de Provence , renversé et brisé.
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les (leurs par terre . Puis son regard tomba
sur deux femmes , assises à son chevet,
— deux femmes du voisinage qui s'étaient
relayées pendant la nuit pour la veiller et
la maintenir , — et enfin tout à coup
l'éclaircie atroce se fit dans sa mémoire,
avec une netteté plus implacable : ah !
son fils !... ah ! son Jean !... Soulevée alors
en sursaut , comme par quelque ressort
intérieur qui , en se détendant , lui aurait
lacéré les entrailles , elle cria longuement,
assise sur ce lit , se labourant le front
avec ce qui lui restait d'ongles , se serrant
la tete à deux mains , comme pour écraser
le mal affreux qui était dedans . Et , pen¬
dant son long cri profond , déchirant à en¬
tendre , les deux femmes du peuple qui la
veillaient , — qui étaient des mères , elles
aussi , et qu 'une exquise délicatesse innée
maintenait immobiles et sans banales pa¬
roles , — s'entre -regardèrent seulement,
avec des yeux troublés de larmes ...

Mais ensuite , prise par une de ces
rages de mouvement , comme il en vient
aux suppliciés , rage de fuir , de se jeter
quelque part , de se frapper la téte contre
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des murs , elle descendit de son lit très
vite , s 'accrochant , à mains tremblantes,
aux rideaux blancs ; — alors , les deux
femmes se levèrent aussi , inquiètes de ce
qu 'elle allait faire . Sa figure , réapparue
au grand jour , avait changé et vieilli de
dix années , creusée en une seule nuit par
toute la fatigue de son humble vie de tra¬
vail perdu , de lutte inutile , d'attente vaine;
ses yeux reflétaient même quelque chose
de mauvais et de haineux , qui était nou¬
veau , que l'angoisse sans doute avait fait
surgir des tréfonds ignorés de son ame,
— et , de plus , avec sa robe traînée , ses
cheveux défaits , et je ne sais quel affais¬
sement un peu bestial survenu dans sa
lèvre , elle avait pris un air peuple , elle
aussi , un air de pauvresse vaincue , un
air qui aurait fait mal à son Jean , plus
que tout , s' il avait pu voir ...
. En finir , elle-même , c'était tout ce qui
lui apparaissait de possible !.. . Ouvrir une
fenêtre , se jeter par là, et aller finir , en
bas , sur le granit des pavés ! Mais la
mort même ne la contentait pas encore,
ne lui suffisait pas . n'arrangeait rien à
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son gré , dans sa tête en détresse.
D'abord son désespoir , révolté contre le
Dieu aveugle qui avait fait cela , révolté
contre les hommes aussi et contre tout,
avait besoin de durer un peu , de se
donner le temps de protester et de mau¬
dire . Et puis , s'en aller comme cela , en
pauvre vieille femme suicidée , qu 'on ra¬
masserait tout à l'heure avec dégoût,
c'était presque amoindrir ce fils, manquer
au culte de sa mémoire ... D'ailleurs , après,
elle morte , personne sur terre ne se sou¬
viendrait de lui ; cela éteindrait l'image
adorée qu 'elle en gardait en elle-même , la
seule image de lui qui restât ; il serait
plus vite plongé tout au fond delagrande
Ténèbre , — et quelque chose de cette
impression -là, à peine définie , confusément
la retenait aussi ... Pourtant , quoi ? Que
faire ?... Où trouver le courage de .cette
affreuse vie continuée sans lui dans un
lent et effroyable avenir ?...

Elle se traînait de côté et d'autre , dans
cette chambre , allant se jeter dans des
coins où sa tête heurtait le mur.

En passant , elle avait , par mégarde,
îî
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renversé d'une table des objets qui
s'étaient brisés et , comme une des femmes,
restée de veille , s'interposait en essayant
de la « raisonner », elle revint , d 'un geste
navrant , en briser d'autres — de ceux
auxquels elle tenait le plus et qu 'elle avait
religieusement soignés pendant des
années . Elle s'était senti une irritation

d 'insensée contre celte indifférente , qui
voulait lui faire prendre garde à de si
petites choses en un tel moment , et elle
avait éprouvé ce besoin de lui bien donner
à entendre qu 'elle ne faisait de cas ni
d'elle , ni de son raisonnement , ni de quoi
que ce fût au monde , que rien ne comptait
plus , que rien n'existait plus , — a présent
que son Jean était mort ...

Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt
vingt -quatre heures que l'horrible petit
morceau de papier blanc avait été remis
dans sa main par ce matelot de la Saône,
et elle n'avait pas pleuré . Son expression
gardait je ne sais quoi de fermé et de
li.xc ; son nez s'était pincé et un pli ver-
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tical, accentué au milieu de son front, des¬
cendait entre ses yeux. Ses lèvres et son
palais s'étaient desséchés ; elle avait la
sensation d'une lourde masse de fer,
logée à l'intérieur de sa téte, et d'un cer¬
clage, aussi de fer, trop serré autour de
ses tempes.

ÉUe passait par des instants d'incon¬
science et d'hébétement, semblables un
peu à ses sommeils de l'affreuse précé¬
dente nuit ; puis revenaient les rappels
déchirants, les besoins de se frapper la
tête et de crier d'angoisse, d'exhaler un
de ces longs gémissements rauques, qui
soulagent un peu tant qu'ils durent...

Ainsi s'était écoulé tout le matin et
presque tout le jour. Elle retardait de
mourir, surtout parce qu'on la veillait, et
elle se sentait excédée de la présence de
ces femmes, qui s'obstinaient à rester là.
Dans ses moments bien lucides, son dé¬
sespoir de plus en plus gagnait en pro¬
fondeur, l'imprégnait plus mortellement
jusqu'aux moelles; à chaque ressouvenir
de son Jean qu'elle évoquait, à chaque
projet brisé à jamais qui lui traversait

1
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l'esprit , elle sentait l'étreinte de la griffe
inexorable toujours plus serrée et plus
pénétrante ...

Qu 'est -ce donc qu 'il avait fait à Dieu,
son fils, son Jean , son beau Jean , son
bien -aimé et son unique !... Jamais de
bonheur pour lui !... Pourquoi son en¬
fance et sa jeunesse si rudes et si aban¬
données !... Presque renié par sa famille
de là-bas parce qu 'ils étaient pauvres , —
puis délaissé , oublié , par cette Madeleine,
par tous !... Et , pour finir, cette mort mi¬
sérable , loin de sa mère , — et on le lui
avait jeté à l'eau comme chose perdue !...

Elle repensait sans cesse à cette fenêtre
à ouvrir et à ces pavés qui recevraient sa
tête . Mais , chaque fois , la même pudeur
la retenait de faire cela , — et aussi un

autre sentiment plus puéril qui venait de
surgir : elle se rappelait l'attachement de
son Jean pour certains petits objets à lui,
rapportés de Provence , qu 'il lui avait
confiés , et pour des objets à eux deux , de
leur modeste ménage de mère et de fils...
Elle regrettait ceux qu 'elle avait brisés
tout à l'heure . Les autres , entre quelles
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mains tomberaient -ils quand elle n'y serait
plus , quelles profanations les attendaient?
Il fallait aviser , songer à cela , attendre à
demain pour avoir des idées là-dessus ...
Et , en y pensant , à ces pauvres petites
choses , il lui sembla un moment que cette
masse de fer , dans sa tàte-, s'amollissait,
comme pour fondre , qu 'une espèce de dé¬
tente allait survenir ; — mais non , ses
yeux restèrent desséchés et sa poitrine
immobile ; sa douleur n'était pas encore
mûre pour les larmes ...

Une envie la prit tout à coup de revoir
les portraits de son fils, tous ses portraits
de différents âges qu 'elle conservait en¬
semble . Depuis deux mois , elle avait
presque cessé de les regarder , étant toute
à la pensée de l'attendre , — d'attendre
un Jean qui sans doute ressemblerait à
peine à celui d'autrefois , un Jean de vingt-
quatre ans , tout à fait homme et tout à
fait beau . Pour les chercher , elle courut à
son armoire , y dérangea plusieurs objets
très vite , avec égarement . De ces chers
portraits , il y en avait un surtout qu 'elle
aimait , un qui le représentait en matelot,
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souriant de son joli sourire d 'enfant :
dans cette photographie -là , s'était fixé
pour un temps ce quelque chose de vi¬
sible , mais de mystérieusement inexpli¬
cable , qui vient de l'âme et qui est
l'expression ; un dernier reflet de son âme
à lui , disparue dans la grande Ténèbre,
persistait en cette très petite image —-
que la mère maintenant regardait . Et en
la regardant , avec une sorte d 'avidité de
souffrir , en la regardant de bien près,
elle s'aperçut que le papier , déjà jauni,
s'était piqué de points blancs , à l'humidité
de Brest : alors , ça aussi , c'était impos¬
sible à retenir ; ça aussi , ça s'en allait ...
comme tout !...

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une
folie lui vint , de le revoir tout de suite et
de le toucher . S'approchant de la clarté
de la fenêtre , elle ouvrit fiévreusement le
vieux carton vert , déplia la gaze qui en¬
veloppait la relique enfantine , — et , tout
fané , il reparut au pâle soleil printanier
du nord , le « petit chapeau », qui avait
été étrenné , là-bas dans la chaude Pro¬
vence , pour une si lumineuse fête de
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Piques , enfouie à présent derrière un ra¬
pide entassement d'années mortes ... Il

symbolisait pour Jean toute la période
heureuse , choyée et ensoleillée de sa vie;
il lui représentait ses belles toilettes des
dimanches , au temps passé , tout son luxe
d'autrefois dans sa famille provençale , —
luxe très modeste , à dire vrai , mais que
le pauvre enfant , devenu matelot , s'exa¬
gérait volontiers en souvenir ... Et la jolie
tête aux boucles brunes , qui s'était coiffée
jadis de ce petit feutre à ruban de ve¬
lours , après être devenue très rapidement
une tête virile , avait eu juste le temps
d'entrevoir le puissant rêve des procréa¬
tions , le délicieux trouble d'amour , et
maintenant , roulée au fond inconnu des
eaux éternellement obscures , elle n'était
déjà qu 'un rien sans nom, plus négligeable
et plus perdu dans l'infini que le moindre
galet des plages ...

La mère , dans ses mains agitées et
tremblantes , le retournait , le « petit cha¬
peau »; jamais elle ne lui avait trouvé
autant qu 'aujourd 'hui cet air démodé et
lamentable , cet air de relique d'enfant



mort . Elle vit même qu 'une mite avait fait
un trou dans le velours et que , çà et là,
des moisissures blanches apparaissaient :
le commencement du travail des infiniment
petits , qui seront les grands triomphateurs
de tout , et qui d 'abord détruisent les
pauvres objets auxquels nous avons l'en¬
fantillage de tenir .. .

Qu 'en faire , à présent , du « petit cha¬
peau » que son Jean lui avait tant recom¬
mandé de soigner ? Dire qu 'après elle
personne ne resterait , personne au
monde ayant un peu aimé son [ils , per¬
sonne à qui pourrait être laissée cette re¬
lique de lui . Alors quoi ? l'anéantir tout
de suite de ses propres mains , la brûler?
Elle ne s 'en trouvait pas le courage . Oh !
qu 'en faire , mon Dieu ?... Voici que , dans
sa tête en déroute , la présence du petit
feutre à ruban de velours apportait une
complication plus affreuse . Cela créait
une entrave à mourir — et pourtant,
quand elle se condamnerait à traîner lon¬
guement la vie , en vieille femme solitaire
et pauvre , pour défendre contre le. temps,
avec une obstination puérile , ces riens qui
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venaient de lui, — et après? il faudrait
bien toujours en finir,, et tout s'en irait
plus pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vêtements bien-aimés,
revendus à la friperie et au chiffon...

Oh! le « petit chapeau », le cher petit
chapeau de Pâques, s'en allant à la gue¬
nille, dans quelque hotte de chiffonnier!...
A cette image entrevue, il lui sembla que
tout s'effondrait en elle-même; cette fois,
l'oppressante masse de fer se dissolvait,
fondait décidément, dans sa tête, dans
son cœur, partout. Son dos, secoué
d'abord par des spasmes irréguliers, prit
un mouvement de soufflet haletant, plus
saccadé que la respiration ordinaire, —
et enfin elle s'affaissa dans une chaise,
la tête tombée en avant sur une table,
pour pleurer à grands sanglots ses pre¬
mières larmes de mère sans enfant...

Mais ce n'était qu'une crise physique,
une reprise de l'équilibre de vie, une de
ces réactions appelées «attendrissement»,
que provoquent en général les très pe¬
tites choses, les détails, les riens, et qui
soulagent un peu, passagèrement, les

>•!
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désespérés , en changeant leur mal.
D'apaisement d'àme , il semblait qu 'elle

n'en eût plus à attendre , jamais . En fait
d'âme , elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués à quelque barre
ou à quelque croix pour attendre la mort,
et qui ne peuvent même pas avoir d 'accal¬
mies de souffrance , avant l'heure de se
débattre dans la crise finale d'agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d'épaisses portes de plomb , aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
l'enfer . Seule , seule au monde , vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
prière , qu 'on ramasserait bientôt , noyée,
à la plage , ou sanglante , sur les pavés
de la rue ...

LIV

Mais , vers le crépuscule de ce second
soir , comme elle était là . assise dans sa
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même chaise , les yeux séchés , les tempes
bruissantes de fièvre , l'âme déchirée et
vidée , — son regard errant s'arrêta en
face , sur deux images du mur : une vierge,
toute blanche dans ses voiles , avec la
date de la première communion de Jean
inscrite à ses pieds , et un Christ d'ivoire,
tête 'penchée sur sa croix ...

Les femmes qui la veillaient l'avaient
laissée , la croyant plus calme ; elle était
seule , — comme à présent elle serait tou¬
jours jusqu 'à sa mort.

Dans la pénombre envahissante , une
traînée de jour mourant restait sur ces
deux images , comme une indication et un
appel . Et tandis qu 'elle les fixait de ses
pauvres yeux hagards , quelque chose
s'attendrissait , mais , bien au fond de son
âme , cette fois ; quelque chose s'apaisait,
s'apaisait peu à peu , — et le flot des
larmes tout à coup remonta , mais diffé¬
rent et moins amer ... Sa grande révolte
finie, elle se leva dans un élan subit de
prière , pour aller se jeter au pied des
images , s'abîmer à deux genoux , tête
levée vers elles , — et là, tout se fondit
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dans une douceur encore plus grande,
qui fît couler ses larmes comme d'une
source... Le céleste revoir apparut à cette
mère, avec les promesses éternelles et
tout le leurre radieux de cette immorta¬
lité chrétienne telle que les simples l'en¬
tendent et telle qu'il faut qu'elle soit pour
consoler: son Jean, son bien-aimé, re¬
trouvé là-haut ; son Jean qui serait encore
tout à fait lui-même, encore' humain et
encore enfant ; qui aurait encore l'en¬
fantillage de son sourire terrestre , qui se
souviendrait de la maison de Provence,
— qui se souviendrait du «petit chapeau »
et des dimanches de Pâques ensoleillés
d'autrefois.

Oh ! oui, tout s'était apaisé, comme la
fièvre au contact de l'eau fraîche. Entre
ces deux âmes de fils et de mère, l'une
issue de l'autre, je ne sais quel lien mys¬
tique s'était renoué, et ce lien donnait à
l'âme qui restait l'illusion de la persis¬
tance de l'âme qui s'était anéantie.

Résignée à présent, elle entrevoyait la
possibilité de sa vie solitaire, reprise
comme sous le regard lointain et un peu
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voilé de son fils; elle avait la vision de
l'ordre rétabli dans ce petit logis qu'elle
ne quitterait plus, de ses vêtements noirs,
qu'elle ferait faire convenables, à cause
de lui, par respect pour lui, comme un
deuil de dame. Et elle parlait dans ses
sanglots : « Oui, Seigneur, je me soumet¬
trai... Oui, Seigneur, je vivrai, je travail¬
lerai, je ferai de mon mieux-... jusqu'à
l'heure où vous me rappellerezà vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge
calme et blanche, ô tous les mythes ado¬
rables que rien ne remplacera plus, ô
vous qui seuls donnez le courage de vivre
aux mères sans enfants et aux fils sans
mère, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du
trou noir de la mort, votre sourire, —
soyez bénis !...
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Et nous, qui vous avons perdus, pour
jamais, baisons, en pleurant, clans la
poussière, la trace que vos pas ont
laissée, en s'éloignant de nous.....
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