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LA COMTESSE D'ALBANY

11 est deux sortes de femmes qui aiment les poBtes
et qui en sont aimées.

Les unes sont ces femmes qui semblent ne toucher
la terre que du pied, et marchent, dans l'exil de la
vie, environnées de rayons comme d'un vétement.
Ces femmes, d'une supérieure essence, négligentes
et dédaigneuses de la matiére, mortes & leur corps,
ne se donnent ni ne se livrent. Elles ont placé leurs
amours plus haut que les amours humaines, et elles
ne descendent pas du respect qu’elles ont d’elles-
mémes pour satisfaire & des appéltits et se ravaler &
des aventures. Elles mettent leur sagesse comme
leur orgueil & ne pas changer le poéte en homme,
et elles jugent que lui demander plus que le culte,
c'est lui demander moins. Ges femmes se satisfont
en apparaissant au poéte comme une révélation de
lui-méme. Elles passent devant lui, le touchent au
front et s’envolent. D'un regard elles ont accordé sa
lyre, d'un regard elles ont épousé son génie. Ces
femmes, qui, de loin, et comme d’'un monde céleste,
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sourient au poéle, sont la foi et la religion de son
esprit. Elles sont la pure image et la pensée radieuse
vers lesquelles il se tourne aux heures du recueille-
ment et de 'enfantement. Elles 'enlévent jusqu'a

LY

cette patrie de lumidre, jusqu'd ce séjour de ravis-
sement et d’harmonie, ou I'idée des poémes immor-
tels prend son immortelle vie. Elles I'appellent a
I'idéal. Elles lui donnent la croyance a 1'éternité de
la gloire. Elles couronnent son ccuvre. Elles en sont
les patronnes et la fortune; et, toujours dignes
d’elles et de lui, associées d sa renommée, et non
compromises A sa suite, elles le recommandent 4 la

postérité et le bénissent dans I'avenir.
Il est des femmes moins grandes, moins heureuses
peut-étre, dont le role est plus humain, plus val-

gaire, plus facile. .Celles-ci sont de leur sexe; elles

-

aiment, et elles vont jusqu'a le prouver. Elles ne
réservent rien d’elles; elles affrontent fierement la
honte; elles tombent comme si elles se dévouaient.
Elles n’occupent pas le poéte, elles le gardent, et, le
possédant tout, elles croient le posséder mieux. Elles
nouent leurs jours a ses jours; elles se marient avec
sa vie. Elles parent son foyer, elles tfiennent son
salon, elles ordonnent son ménage, elles protégent
sa santé, elles surveillent son bonheur. Elles sont
pour le poéte une compagnie et un public; elles le
servent, 1'écoutent, le conseillent, le consolent, S
Papplaudissent et 'adorent. Elles lui promettent le
succes, elles récitent ses vers, corrigent ses épreuves,
regoivent ses dédicaces, caressent sa vanité, calom- -
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nient ses critiques, bercent ses imaginations, I'aident
3 tailler ses plumes, & souffrir, & guérir, a éerire, a
penser, & mourir. Elles héritent enfin de sa meémoire
! et la font valoir.
Ces femmes, qui sont des muses, s’appellent les
Béatrice. Ces muses, qui sont des femmes, s’appel-
lent les comtesses d’Albany.

Des cheveux blonds, des yeux noirs, doux et bri-
lants, des dents parfaitement belles, de blanches
épaules, la beauté éblouissante dune Flamande de
vingt-cinq ans, relevée et animée d'un je ne sais
quoi de spirituel, I'élégance de la taille, ce charme

‘ de la tournure qui est la séduction ordinaire des
femmes petites, une grande distinction alliée a une
extréme simplicité : voild la comtesse d’Albany
quand Alfieri la rencontra & Florence. M*° d’Albany
avait pour elle plus que sa beauté : elle avait le
roman d'une vie malheureuse et le bénéfice de ces

-

chagrins qui entourent une jeune femme de la pitié
des nobles ccurs. Ce n’était pas encore assez : si
peu que la fortune ett fait pour elle, le hasard de la
naissance P’avait promise & de grands destins, et nul
ne pouvait dire si I'avenir ne lui réservait pas une
couronne. Le prince Gustave-Adolphe de Stolberg-
Goedern, d'une des plus anciennes maisons d'Au-
“ triche, tué & la bataille de Leuthen, avait laissé une
jeune fille sans fortune. Le cabinet de Versailles
: avait tiré I'enfant d’un chapitre de Flandre pour la
i marier au dernier des Stuarts. Ainsi contait le monde.
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[l contait encore que la jeune Louise Stolberg-Goe-
dern, choisie par la politique pour perpétuer la race
des Stuarts, avait & subir la brutalité et l'ivrognerie
d'un mari dont les coléres s’'armaient d’un baton, 4
dont les ivresses souillaient I'oreiller conjugal. Que
d’engagements 4 la commisération d'un galant
homme! quelle proie pour la vanité d'un amant!
Le poéte Alfieri aima, et il aima en poéte pour la
premiere fois de sa vie.

Les amours d’Alfieri ont été jusqu’d ce jour des
surprises, des rencontres, des accidents agréables,
des engagements ot 'homme n'a guere apporte que
ses sens, des caprices qu'une fidvre passagére a
voulu grandir en passions, des amourettes qui ont
failli tourner au tragique, et qui n’étaient pas dignes
d’une fin si sérieuse; des amours enfin & qul man- X
quérent le dévouement, le sacrifice, la sincérité
méme, banales amours, qui barrent, en ce monde,
la vie de chacun. Jusqu'a ce jour, le comte Alfieri a
aimé des femmes qui ne lui ont demandé que la
jeunesse de son cceur, et  qui il n’a rien donné de
ses idées: des femmes qui sont venues a lui, ou vers
lesquelles il est allé, comme le désir va au plaisir;
des femmes ne vivant pas au-deld du monde de la
mode et de la femme; des femmes avec l'imagi-
nation desquelles son imagination n’a pu s'entre-
tenir. Dans toules les caresses qu'a regues le joli )
cavalier de Londres, le poéte tragique naissant n'a
gutre recu d'encens, et les tendresses quiil a trou-
vées ont plus interrogé les battements de sa poitrine
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qu'elles ne se sont intéressées au travail de sa pen-

sée. I ne lui a pas é16 donné encore d’étre aimé tout
ensemble par un ceeur et deviné par une intelligence,
d’¢tre heureux et admire.

Lamour de M™° d’Albany fut une révolution et
ane révélation dans lexistence du poéte. Un espril
male, dédaigneux des récréations féminines, vivant
avec les livres: une mémoire chargée, un peu pé-
dante, mais qui semblait un aimable écho de l'anti-
quité & 'homme qui refaisait alors son éducation
scolaire: une conversation tournant volontiers au
grave; et des saillies, des fortunes de mots et d’'idées,
une ohservation maligne et pleine de vrai, des bou-
tades de jolie femme, toutes singuliéres dans ce
tempérament classique; par-dessus tout, une folie
de poésie, et de poésie tragique : — M=° d’Albany
était une femme toute nouvelle pour Alfieri. Et puis
ce joli parler toscan, si doux a I'oreille du Piémon-
fais, et ce sourire, et ces causeries ou se retrempait
sa veine, et cette vie, qui devint la vie de ses vers,
n'était-ce pas de quoi prendre tout entier le poéte?
— « Vous étes la source olt puise mon génie, —
éerivait-il & M= d’Albany, lui dédiant Myrrha, — et
ma vie n’a commencé que le jour ol elle a été en-
chainée a la volre. »

Aimée d’Alfieri, poussée & bout par des scenes
révoltantes, M™® d’Albany résolut de quitter son mari.
Elle obtint secrdétement du grand-duc Léopold la
permission d'entrer dans un couvent de Florence et
d'y rester sous la protection royale. Il n’y avait plus




i [ [

430 PORTRAITS INTIMES.

qu'un empéchement : le comte d'Albany accom-
pagnait sa femme partout et l'enfermait quand il
sortait. Une partie est convenue entre la comtesse,

uane amie de la comtesse et un ami de cette amie, et 1
acceptée du comte. On ira visiter le couvent de
Bianchetti. La comtesse et son amie passent devant

le comte, montent un escalier, frappent & une porte

qui s'ouvre, et la referment sur elles. Le comie, fu-
rieux, frappe et refrappe, jusqu'a ce que l'abbesse
vienne lui apprendre que sa femme est sous la pro-
tection de la grande-duchesse. Peu aprés, M™¢ d’Al-

bany se retiraitd Rome, au couvent de Campo Mazrzio.

Alfieri ne vit plus; les livres 'ennuient, le travail
Pabandonne : « Cest la moitié de ma vie qui me |
manque! » s'éerie-t-il; et, au bout de quatre se-
maines de fievre et d’impatience, il part pour Naples A

et arrive & Rome. La reconnaissance fut pleine de
larmes. Puis Alfieri s’enfuit. Ni Naples, ni Pausilippe,
ni Baies, ni Capoue, ni Caserte, ni la campagne, ni
la mer, ne consolérent l'exilé. Toute sa main était
aux courriers expédiés, toute son dme aux courriers
recus. Cependant les portes du couvent de Campo
Marzio s’ouvraient devant M= d’Albany. Le pape lui
permettait de vivre, sans bruit, séparée de son mari,
dans un appartement du palais de son beau-frere,
le cardinal d'York, et Alfieri se trouvait bientét a
tome « sans savoir comment ». Il ne fallait plus au 1
couple que des ménagements pour étre réunis, el de
la diplomatie pour étre heureux. Alfieri se résigna,
plut au cardinal, fit des visites, flatta les uns, salua
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ies autres, oublia son fameux sonnet contre Rome,
présenta au pape ses ceuvres bien reliées, alla jus-
qu'a lui offrir la dédicace d’un Sail tiré de la Bible;
bref, se fil tolérer, et obtint, en rougissant un peu
de lui, le droit de rester et la permission d’aimer.
Alfieri redevient pogte. 1l crie aux pieds de son amie :
E'st Deus in nobis! 11 met la Polynice en vers. ]l re-
prend 1'Antigone, la Virginie, I'Agamemnon, 1'Oreste,
les Pazzi, le Timoléon et le Philippe. 1l chante
I'Amérique libre. 11 jette tout d'un jet la Mérope.
En dix mois, il invente et développe deux tragé-
ties; il en versifie sept! Il trouve en M™¢ d’Albany
un enthousiasme si naif, qu'’il s’enhardit a lire des
tragédies de société en société. Il se risque & les
faire jouer et & y jouer sur le théatre de I'ambassa-
deur Grimaldi. Il envole ses manuscrits & 'impression
a Sienne. M™¢ d’Albany est derriere lui, I'excitant a
Pactivité, enflammant son orgueil. « Son attachement
pour moei lui faisait illusion, — écrivait plus tard
Alfieri, — elle n’était pas éloignée de me regarder
comme un grand homme, et m’engageait a tout faire
pour le devenir. »

Les mauvais jeurs allaient revenir pour le couple.
Le comte d’Albany était tombé malade & Florence.
Le cardinal d’York arriva pour sa convalescence avec
une suite de prétres. Des prétres assistaient déja le
comte d’Albany. Prétres de Rome et prétres de Flo-
rence s'entendirent pour représenter au cardinal que
C'etait singulidrement prendre soin de I'honneur de
son frére que d’abriter dans son palais les rendez-vous
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de sa femme. Le cardinal eut des remords dont il
fit grand bruit, resserra sa belle-sceur et se plaignit
au pape. Alfieri partit encore une fois. Ne sachant
ot aller, il erra. 11 essaya de vivre et de guérir en
courant. 11 alla devant lui, brilant les routes de Flo-
rence A Venise, de Padoue 3 Ferrare, de Bologne &
Milan, de Milan 3 Paris, de Paris & Londres, rajeu-
nissant de corps, oubliant les vers, fou de chevaux,
'imagination pleine de tétes de race, de belles enco-
lures et de croupes rebondissantes. C’est & peine si,
de Rome, M=* d’Albany pouvait suivre le vagahond
de ses veeux et de son ceeur. Elle s’ennuyait, tadchait
de revivre dans le passé, recevait l'ami Gori, lui
parlait de I'absent, et finissait par ob tenir du pape el
de son beau-frere la permission d'aller aux eaux de
Baden. Alfieri était descendu majestueusement des
Alpes, comme un autre Annibal, ramenant quinze
chevaux anglais, dont pas un ne boitait, et de Turin
il avait gagné Plaisance, quand il recut la bonne
nouvelle. Il fit sonnets sur sonnets, et alla retrouver
M=¢ d’Albany dans une maison de campagne, aupres
de Colmar. La, Alfieri se retrouva tout entier d’ame,
de cceur et de tote. Le tragique ressuscita, et, ainsi
qu'il lui arrivait d’ordinaire lorsqu'il était heureus,
trois tragédies lui sortirent du cerveau, coup Sul
coup : Myrrha, Agide et Sofonisba. L'hiver vint, el,
avec Uhiver, la nécessité duretour pour M®® d’Albany.
Elle traversa les Alpes, prit la route de Turin, passa
A Génes, et, au lieu de rentrer dans sa prison accou-
tumée, s'arréta A Bologne, prétextant la saison trop

it
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avancée pour gagner Rome. Alfieri passe cet hiver 4
Pise; ef sa vie, et I'empioi de ses journées, ce ne
sont que cavalcades commencées avec le soleil levant,
que vingt milles enlevés au galop, que chevaux
lassés ; ce n'est qu'un mouvement furieux, une acti-
vité fébrile, une locomotion sans but, une distraction
de la pensée par la fatigue du corps. Seuls, les eni-
vrements de la vitesse el les périls de la course
peuvent mailtriser quelques moments cette volonté
ardente. Entre la comtesse d’Albany et lui il n’y a
que la chaine des Apennins; mais il est épié et sur-

veillé; il craint le caquetage des oisifs, les indiscré-

i tions d'une petite ville italienne; il s’incline devant
| son devoir et les convenances; il respecte I'honneur
de son amour. De 14, mille combats, mille irréso-
: lutions, mille projets, des orages, une lutte intérieure
‘ de ses passions contre sa raison, lutte nouvelle chez
Alfieri, et par cela méme plus terrible: combats,
projets, orages et luttes qui viennent assaillir son
dme, alors qu'elle est toute brisée et tout attendrie,
toute lasse d'émotions. L'ami d’Alfieri, I'ami de ses
premiers vers, Gori Blandinelli, le cher Checco, est
mort, laissant le poéte seul pour se défendre contre
lui-méme et pour se vaincre. « Toute ma pensée, —
Cerit de Pise Alfieri, — est avee Checco dans mes
Promenades matinales. Ce lieu, cette ville, ce fleuve,
lui plairaient, dis-je, et je pleure; puis je me mets &
lire Pétrarque, que Jal toujours en poche; je pense
| 4 ma bien-aimée, ot je pleure encore, désirant la

S,

| inort, me plaignant de ne pas avoir de raison pour

37
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me la donner. J'ai 'ame morte et le ceeur ensevely
et ne me reconnais pas moi-méme (l). » Au prin-
temps, les amants s'enfuirent d’'Italie et se rejoi-
onirent, et il n'y eut plus dés lors entre Alfieri et
Mme d’Albany que des séparations convenues el des
privations volontaires. Le rendez-vous choisi et pré-
faré était cette maison de campagne alsacienne olt
la vie coulait tranquille et sans bruit, .ot 1'on avait,
pour jouir de soi, la paix et la solitude ; pour s'en
distraire, des livres et des chevaux. Pauvre el naive
more d’Alfieri! qui lui envoyait la, par l'abbe de
Caluso, une proposition de mariage, faite en riant et
refusée en riant, qui ne coula pas une réflexion &

Alfieri, pas une inquiétude a M™° d’Albany! — D’Al-
sace les deux amants étaient venus d Paris et sy

b

étaient fixés. M™ d’Albany avait perdu son mari et
Iavait pleuré. Alfieri corrigeait ses épreuves, polis-
sail ses Lragédies et les repolissait, lorsqu'une révo-
lution vint, pour la dernidre fois, déranger le foyer
du couple : la journée du 10 aodt 1792 le chassa de
Paris et de la France.....

Revenus & Florence, Alfieri et M™® d’Albany trou-
verent, & la fin de année 1793, prés du pont de
Santa Trinitd, sur le Lung'Arno, une maison petite,
mais charmante, une retraite amie, un coin de terre
ol ils purent enfin s'aimer & l'aise et asseoir, pour
de longs jours, leur vie et leurs habitudes. Cétait 3
une riante demeure, ayant & ses pieds la cambpagne,

(1) Vita di Vittorio Alfieri (Lettere). Firenze; Le Monuier, 1853 I
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les collines, la verdure sur sa téte, visitée du soleil,
aimée de ce midi qui fécondait la téte du poéte et le
faisait chanter1’été « comme les cigales ». Les amants
ne recherchaient qu'eux et fuyaient tout le reste du
monde. Ou trouver un lieu plus favorable pour bou-
der 'humanité? Avec les années, tous deux s’enter-
rerent si complétement dans leur ménage, que les
importuns ne leur parurent plus seulement des en-
nuyeux, mais des voleurs, qui cherchaient & leur
faire tort de leur temps, je veux dire de leur bonheur.
« Nallant chez persomne, et ayant renoncé d men-

nuyer, disait M™° d’Albany, je ne veuz plus me géner,

je suis {rop weeille ; » et c’était, chez elle comme chez

le poéte, une jalousie de la solitude et une défense
contre les visites portée jusqu’a 'excés, ne reculant
ni devant la bizarrerie, ni devant l'impolitesse.
Jamais couple ne veilla si fort sur les portes de son
paradis. Etait-il recherch4, il se croyait menacé. Le
professeur Venturi tentait de pénétrer jusqu’au
poéte : il échouait. « J'ai la plus grande sauvagerie
et la plus grande répugnance pour les nouveaux
visages, » avouait Alfieri & un de ses amis. Le général
Miollis, commandant de Florence, briguait la faveur
de lui étre présenté; Alfieri lul répondaifl sur une
carte « que son caractere sauvage et solitaire ne lui
permettait pas de recevoir, non plus que d’entrer en
rapport avec qui que ce fit », Bt, ces périls conjurés,
le couple respirait et se refrouvait.

Florence était alors une commode patrie aux
amours pareilles aux amours du poéte Alfieri et
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de la comtesse d’Albany. Les maeeurs faciles de Ia
France du xvin® siécle semblaient y ayoir I,mm‘ﬁ
un refuge et un abri apres le n: wafrage de 1789, Flo-
rence était ce pays discret ol les existences rejetées
du monde, les aventures sans issue, les liaisons sans
contrat, venaient chercher les avan tages de Dexil, la
protection du silence el la 11:11\ de 1’'oubli. Non-seu-
lement ce pays recueillait et hébergy ail la corruption,
cachait et gardait les 5u-'.'1n+1th}:~' qui descendaient
chez lui, mais il les nourrissail a son foyer méme.
Le '.u--uul:- forentin 6tait un monde qui avait perdu
l¢ respect de lui-méme. Les lemmes y étaient sans
I‘E"!'.:".'i'i]i:.. ]._a_\- amants sans jalousie, les honles pu-
bliques, mais sans ¢clat. Toules choses s’étaient
tournées contre les maris. Les anciennes habi-
tudes, qui devaient les sauver, les avaient trahis.
La carde domestique des femmes était devenue
le péril de leur. honneur. Le cicisheo, ce n'était plus
ce ndgre on ce domestique en noir qui devait
suivee 2 distance la dame lorsqu’elle sortai, et
portait la lanterne devant elle dans les rues de
Florence, sans lumiere la nuib jusqu’en 1803. Le
cavaliere servente, ce n'était plus ce personnage dge,
ou d'un rang un peu inférieur, ou d'une maison

Ei}ll:!'-.":ﬂ'i.!.", ESHI-, attaché a la famille avec table et

appointements, dev: ait accompagner la jeune épouse
au théatre,  église et aux diverlissements, partout
enfin, quand le mari ne I'accompagnait pas. Le el

eisheo, c'était un beau fils de Moliere; le cavaliere

servente, un aulre heureux, plus rassis, plus patient,

£ l_

o
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plus docile, exigeant moins, obtenant autant. Les

lettres, qui portent leur part de la responsabilité des

meeurs, avaient aidé & ce désordre en gatant le sens
3 moral de l'esprit public, en chatouillant le caprice
des femmes, en jouant avec I'équivoque, en badinant
avec Dordure. Une poésie énervée et futile, écrite
pour les boudoirs, par les Métastase, sur les genoux

des Marianna Bulgarelli; les rapsodies grivoises des

Saccenti, des Battachi et des Casti avaient eu ce
succhs et linfluence déplorable qu'usurpent chez
tout peuple, aux heures de décadence, les Louvet
et les Choderlos de Laclos. Plus encore que de I'ap-
port des vices élrangers, plus encore que du rel-

chement des usages, plus encore que de la prédica-
lion des poétes corrompus, la corruption étail venue
d'un grand exemple. Limmoralité était descendue
du trone sur ce peuple. Un Louis XV cynique et

philosophe, aimant les hommes, adorant la vie; un
toi réformateur et libertin, bas de meeurs, grand de

| pensée, défiant les nobles, le pape et I’histoire, Léo-

l . : > e
, pold I°*, avait enhardi et lancé les meeurs a la licence;
! il avait conquis & son libertinage la complicité de
| v 5

: toute une nation; il avait convié et entraine¢ derriere
|

11
1]

lui la société aux débauches. N'était-elle pas encore
toute vivante et toute régnante, la mémoire de la
Livia Raimondi, celte danseuse qui s’étail sauvée
des sifflets des étudiants de Pise dansle palais grand-
ducal? N'avait-clle pas été trop longlemps une ter-
rible objection contre la pudeur, I'insolence de cette

o7
v

!
. ‘ courlisane qui portait publiquement une chaine d'or




=t i~ A

438 PORTRAITS INTIMES.

o pendait, entouré de diamants, le portrait de son
; royal amant? La société florentine, cetle sociéte donf
les satires de Menzini et d'Elfi sont, non la satire,
mais le portrait, était fille de ce Léopold I*". Kile 3
était née de ses lecons, et elle vivait de¢ la morale et
du code qu’il lui avait donnés. Elle n’¢lait pas une
de ces sociétés qui ont le droit d’étre impitoyables
aux chutes, de poursuivre, de condamner et de
mettre certaines amours hors la loi de 'honnéteté
publique. Ellen’avait point I'autorité du bon exemple.
Mais si peu que la conscience publique d'un pays
ait de droits 4 8tre sévere, une femme, engagée

comme M= d’Albany, la craint ef la hait. Elle la sai
indigne d'étre une justice, et cependant elle en re- |
doute non le jugement, mais la critique. Elle la de-
vine ennemie, alors méme que, désarmee, la cons-

cience publique n’a plus cette censure et ces répri-

mandes qui commandent la décence a la galanterie, |
et le mystere A Uentrainement. M™® d’Albany n’était
pas si bien morte & la société que la voix de la so-
ciété lui fit indifférente, et elle avait gardé dans les

salons de Florence, sinon sa place, au moins des ‘

oreilles. De la maison ou elle s’était volontairement '
_ cloitrée, elle guettait les petits événements, et elle
; tirait des médisances et des calomnies qu’elle sur-
prenait & courir par la ville son excuse, son absolu-

tion, la tranquillité de sa conscience. Le monde et !

1

elle ne se saluaient plus; mais M™® d’Albany s’infor-
mait encore du monde, et deux ou trois amies, coD-
servées par elle, ayaunt bonne vue et bonne langue,
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lui apportant des nouvelles, lui apportaient des armes.
Et voyez les coups et les blessures! Florence y passe,
toutes s'y blessent, personne n’en meurt : « Je n'az
pas plus d’opinion des dames swennowses que des Floren-
tines, qui sont lrés-vulgaives, excepté la Fabroni, qui
est un peu moins wgnorante que les autres, parce qu elle
est auec son mart, qui est une vraie bibliothéque amlu-

lante. La Fabroni auss? veit des élrangers et le peu de

. gens a I'lorence qui savent lire. D’aprés cela vous juges

qu’elle est micuz que les autres. La Pallavicini est de sa
soctétd ; elle est de nouveau, je crois, browillée avee Tito-
mannt, qw'elle accuse d'étre froid... La Ventur? est morte
avant-hier au soir en compagnie. Elle a voulu étre ex-
posée deux jours avant que d'aller en terre. Son mari,
je erois, a été bien aise d'éire délivré de cetle femme,
qui, dans les derniers mois de sa vie, a donné des assauts
terribles a son avarice, car elle avait des faniaisies in-
eroyables, jusqu’d faire démeubler sa chambre pour lo
faire vemeubler. Elle avait cing ou siz lits de toutes les
grandeurs... Cicciaperci se porte mieuz . sa goulle se
dissipe. Sa femme est terriblement ennuyecuse . elle me
dépéche avec ses discours sans nominalifs ni verbes, et
elle a la fureuwr de parler... Iei la premiére condilion
dun contrat de servage est de renoncer a toute occupa tion
pour se donner entiérement ¢ la belle insipide... Jai vu
la Zendarari, qui est engraissée, mars plus d'un c6té que
de Uautre; son mari me parait bien peu de chose... La
Martiani, de Pise, tourne la téte a toutes les femmes .
elles veulent foutes U'imiler ; mats, malhevreusement, elles
n'ont pas sa bourse... La fureur est toujours ici de jover
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la comédie. On doit jouer Oresie : la Pallavicini fera
Clytemnestre, la Fabront Electre, et Fabio Oreste, ce
qui est parfaitement ridicule, car la Fabront est grosse
ef grande, et parait plus la mere que la Pallavieint...
Les Florentines, quu sont des buses, passent leur vie au-
tour d'une table de pharaon i perdre ou gagner quelques
pauls. Je nai Jamais vu des femmes plus insipides el
plus ignorantes . elles me savent pas méme faire Lamour
avee passion... On a la manie des spectacles a Florence,
et les femmes ne sont bien que dans leurs loges ; elles sont
embarrassées en sociélé et ne savent que dire... A Flo-
rence, il faut chercher les gens instruils avee une lan-
terne, et on ne les trouve pas... »

Seuls, tout A eux, rassasiés, confents de ceeur et
d’esprit, hors des plaisirs et des divertissements de
1a vie mondaine, Alfieri et M=¢ d’Albany menaient
an train toul particulier d'existence. Cela seul qui
eiit pu les guérir de leur manie misanthropique,
I'ennui, leur était un mal inconnu. Leurs heures
étaient” pleines; et ce temps qu’ils refusaient aux
vivants, ils le trouvaient & peine suffisant, le donnant
aux morts. Les amis de la maison, les causeurs
qu’on appelait et qu'on écoutait de tout son esprit,
o’étaient les livres. Alfieri ne dépensail que pour eux.
1 faisait plus, il leur consacrait les trois premieres
heures de toutes ses journées. Les cent cinquante
volumes de classiques latins qu'il avait emportés de
Paris avaient eu des compagnons nouveaux . les
classiques grecs. Alfieri, & Florence, était devenu
amoureux de grec; il n'avait pas hésité a retourner
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aux travaux de collége, a la grammaire; et, & force
de patience, de courage et d'entétement, il s'étail
appris la langue d’Athénes. Quelle ressource! quel
emploi des loisirs! quelle excellente préparatlion !
Les lundis et les mardis sont & la Bible, aussitot le
iever; les mercredis et les jeudis, & Homere; les
vendredis, les samedis et les dimanches, & Pindare,
a Aristophane, & Théocrite. Puis, si cette veine qu’Al-
fieri appelle une fureur maniaque s’empare du poéfe,
ou si Mwe d’Albany vient I'entretenir, elles sont
foutes deux bien accueillies, 'une comme le repos
et la distraction, 1'autre comme le travail et 'inspi-
ration.

M=c d’Albany n’était gudre plus déseuvrée qu’Al-
fieri. Si elle n'avait le grec & épeler, si elle n’avait
Homere & déclamer avec sa prosodie, et Pindare &
numéroter mot par mot, dans I'ordre du secns de la
phrase, elle avait, pour occuper son esprit ef le
nourrir, l'italien et le francais, ef 1’'allemand et 'an-
glais. La lecture avait pour elle 'agrément d'une
promenade sans cesse variée; et, comparant cetle
conversation muette des livres A la conversation ha-
varde des hommes, elle écrivait en décembre 1802 ;

« C'est un grand ,Ufe'_w'::#}’ gue de passer son temps a par-

cowr les ;-;';;,{;#;[5;-,_1;;5,;'_:; tdées et f'.JLJ'.’-'.ILc"-‘JHS de ceux .}.«'m' ant
pris la peine de les mettre sur le pupier. Cest le seul
plaisir d'une personne raisonnable ¢ un certain dge. Car
les conversations sont mediocres et bien faibles, et tou-
1ours trés-ignorantes. Il y a quelquefois des élrangers
qui passent el qui sorlent du commun, mais c'est encore
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bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que je
asse seule avec le poete me paraissent bien plus courtes.
Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s écoule
sans y penser. » Bt une autre fois : « Je passe ma
journée, aw MoOMS UNe grande partie, au miliew de mes
livres, qui augmentent Lous les jours... je ne trouve pas
de meilleure et plus stre compagnie : au moins on peul
penser avee eur. »

Chaque jour était ainsi, pour M=e d’Albany, un
voyage de l'esprit et une distraction de la pensée. De
Klopstock elle passait & Bernis, dont elle trouvait les
odes « trés-lyriques »; des drames de ce Shakespearc
qui « Lintéressart malgré ses exiravagances» elle sau-
tait & un roman de Wieland : « /1 sappelle Aristippt,
Pécolier ou disciple de Socrate. L auteur non-seulement
y fait pompe de la philosophie des anciens, mais de la
sienne ; car les Allemands en sont grands amateurs < au
milien d'un roman méme, s sont capables d'arréter le
cours de Uhistoire pour disserter longuement sur quelques
points de métaphysique. .. Les romans des Allemands
sonf assez inféressanis, QUL dissertations preés, qui ne
finissent pas. Ils vous laissent dans Uendroit le plus v
pour vous expliquer Uamour platonique. »

Fst-ce A dire que M™ d’Albany fut une de ces lec-
trices frivoles qui ne demandent aux livres quul
amusement, ou bien une certaine secousse sensuelle
de la tote et du ceeur? Lisait-elle seulement pour lire
et pour échapper au temps? Ne se plaisait-elle qu'aus
aventures de l'intrigue ou aux aimables tableaux de
la poésie? Non; M=¢ d’Albany avait une curiosité

o g
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plus haute, et elle demandait & Poccupation de ses

loisirs de plus sérieuses satisfactions et des conten-
I

tements plus sévéres. Sa nature virile, inquiete des

ﬁ' plus difficiles problémes, des plus grands pourquoi
de lhumanité, de la vérité en un mot, la poussait
yers ces livres, ordinairement peu feuilletés des fem-

- mes, qui enseignent & apprendre et engagent a ré-

fléchir. Blle était fort affairée, fort occupée, fort
friande de philosophie, et ne la boudait que dans les
romans, la trouvant en un siége trop bas et déplacé.
Peu de femmes ont eu son courage a dépouiller, a
inventorier I'héritage de la sagesse humaine. Elle ne

reculait ni devant la solennité des termes, ni devant
ennui des systtmes; et elle mettait & demander :
« Avez-vous entendu parler de la philosophie de
] Kant? » la gravité et 'intérét que I’hote de M*° de la
Sablidre mettait & dire : « Avez-vous lu Baruch? »
La théologie ne lui échappait pas plus que la philo-
sophie, A peine sortie d’'un poéte italien, anglais, al-
lemand ou francais, — « onwa besoin d'un pew dZllusion
aprés avoir tant vu de réalités si dégotitantes, » disait-
elle, s'excusant de ces lectures agréables vis-a-vis
d’elle-méme, — elle se jetait dans 'histoire ecclé-
siastique entrelardée des saints Péres, de la Bible el
| du Nouveau Testament, et elle était devenue si sa-
vante en ces matitres qu’elle aurait pu « disputer
] avee tous les docteurs en théologie, meme sur la grice
; tfficace et la grice suffisante, sur les difféventes hére-
sies, surr le bon et le mauvais principe ».
Malheureusement cette dévorante ardeur, cetle
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furie et cette confusion de lectures étaient plus pro-
pres & égarer la bonne foi de sa conscience qu'a la
fixer: et comme il arrive d’ordinaire a ceux qui cher-
chentase faire leur catéchisme avec leurs ressources
propres et humaines, avec une science indiscréte, s
I’on peut dire, M*¢ d’Albany errait de docirines en
doctrines, moins éclairée au bout du chemin qu'a
son commencement, le cceur moins appuyé, la main
plus titonnante. Chaque livre la décourageait de
croire. Se tournait-elle vers I'histoire ecclésiastique,
elle n’y voyait « dans les premiers siecles que disputes
d'évéques qui se font la guerre comme les courtisans ches
les souverains. Cest une histotre scandaleuse pour qui
réfléchit un peu; car on voit lenvie ¢l [ ambition mas-
quées sous Lapparence de lu défense de la religion. Ce
pavvre st I"'.f'r}'Lr;.x'ﬁ.\.'.’r'u}?f: en a été la vietime, et son élo-
quence ne l'a pas sauve ». Demandait-elle des secours
contre elle-méme a la Bible, elle écrivait le lende=
main ; « Lisez le troisieme chapitre de [' Eeclésiaste,
vous verres comment Salomon pense de U'dme de Uhomme.
je me connads rien de plus athée, quoique Théodoret et
compagunie donnent une explication ¢ leur maniere sur
ce passage. » Revenait-elle aux philosophes : « Jar
passé en revue tous les systémes de philosophie, qui sont
tout aussi extravagants que nos subtilités théologiques.»
Laissait-elle tomber son livre, et demandait-elle au
ciel le mot de la vie, il lui paraissait « singulier, en
pensant a Uimmenstéé des astres, que nobre vanilé 1ma-
ginit que le Créateur s'occupe de nous en particulier .
Voulez-vous la confession tout entidre de cet espril

ARERR S
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plein d'arguments et d’aliments, de cette ime ma-
lade et brouillée? « Votre dernitre lettre m’a fait
nailre la curiosité de relive ouvrage de Condillac sur
/Origine des connaissances humaines. 77 me parait
difficile de pouvoir prouver que nos idées ne wiennent
pas de mos sensations; car qu'éprouvons-nous qui ne
venne des sens? Je ne sais st on a Jjamais fait l'essai
Tenfermer un enfant qui vient de naitre, et de ne lu;
donner aucune communication avee personne qui lui
parle, pour voir quelles idées aurait o quinze ans un étre
semblable. Vous m’objecterez qu el me saurait pas parler
mas je serais curieuse ausst de voir de quel signe il se

servirazl, pour demander ¢ manger. Il m’est impossible
/ 4 L

de croive auz idées INNELS; Car, si NOUS NOuS eLaminons
bien et que nous nous observions, nous verrons qu une
1 grande quantité de choses ne nous sont connues que par
wnalogie, et si on se rappelle son enfance, on se ressou-
viendra qu’on était comme les animauz... Je crofs qu on
peut éerire sur toutes ces matiéres autant quon veut .
om 'y entend rien... I Y a un auleur a présent qui cri-
figue Kant ex professo, un nommé Cabanis, qui fait
Chomme semblable awe animawe. .. Jo crods trés-mal fail
de matérialiser Uhomme, @l n’est déja que trop porté a
favoriser celle idee pour se permettre tous les vices, ..
Condillac prétend que limagination est la source de
foutes les facultés de notre esprit, et gue delle nait lo
| Souvenar, la réflexion. Pour mot, j atlribue tout a dis

Sensations. Je crois que, malheureusement, nous sommn:s
| f'f'f-:‘ﬂ-pr’ay.'s!ga:n:'*.s', et que, sans les sens, nous ne sentois
I "en et que les idées viennent de notre sentiment. On fau

a8
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tres-bien de faire croire & Uhomme ¢ u'tl est un objet sur-
naturel; mais, malheureusement, toul nous prouve que
nous sommes (rés-matériels. Quant @ notre o, & qui
on ne peut pas donner un Quitre nom, je ne'saws pas ce
qu'elle est et ce qu’elle deviendra. Il est certain que nous
sommes un animal trés-noble et capable de trés-grandes
choses et de tres-petites ; mazs, quand notre corps est ma- !
lade, nous somimes bien mesquins, et toutes n0S pbees,
quelle qu'en soit la source, sont bien confondues et ben
nbscures... » !
Un autre philosophe que Condillac, un philosophe -
plus humain et moins conjectural, moins ingénieux, ‘
mais plus pratique, un homme se racontant et n'ex- ,
pliquant pasl’homme, avait séduit, charmé, conguis i
M=e d’Albany. 1l était son guide et son médecin. Elle
puisail dans son commerce la patience de la vie et
la justification de ses doutes. Elle y trouvait ses
forces et son droit. Elle y venait chercher sa foi & la
celigion du Qui sait? et le courage d'écrire: « On
nous a jetds dans ce monde on ne sait pourquot, et il faut
finir son temps pour devenir je me sais quor. — C est
mon bréviaire gue ce Montaigne, g'écriait-elle, mae Conso
lation, et la patrie de mon dme et de mon esprit! »
Le spectacle des choses, la vue des faits el des
hommes, le jeu des événements, avaient confirmé
Mme d’Albany dans-ces désillusions. Si elle ne trou=
vait aucun secours dans les livres, elle ne rencoll-
_ trait, en regardant tout autour d’elle dans les agita-
- tions de son temps, aucun salutaire exemple, aucun®
preuve rassurante, rien enfin qui pacifidl son ame,
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Iui montrat 'ee1l d'un roi des rois sur ce monde, le
frein d’'une sagesse toute-puissante, la main d'une
justice divine. Elle mesurait, & sa mesure, le gou-
vernement de Dieu;n'en admettant pas les mysteres,
elle n'en admettait pas les patiences, elle n'en excu-
sait pas les complicités apparentes. Ce siecle ou elle
etait, et qu’elle appelait le vilain sidcle, cette « farce
tragique » qui ’entourait et I’enveloppait, ce bruit,
cette mélée, ce sang, ce tumulte, ce désordre, cette
violence au milieu desquels elle éfait condamnée &
vivre, 'enhardissaient 4 nier la Providence. « 87 ce
monde est gouverné, disait M™® d’Albany, #/ [l'est a la
[rancaise, ¢'est-a-dire qu'tl y arrive le conlraire de ce
qui devrait y arriver. » Boutade de dépit que la Pro-
vidence lui aura facilement pardonnée! Il arrivait
alors dans le monde une bataille tous les jours, et
une victoire francaise tous les soirs; et le couple
était I'ennemi personnel de la France. Alfieri avait,
pour nous hair, toutes sortes de raisons, toutes sortes
de prétextes, j'allais dire toutes sortes d’excuses. Il
nous détestait pour nos crimes, pour nos cONSONNES
et pour nos banqueroutes. Son oreille souffrait de
notre langue, « langue sourde et muette, sons bar-

au martyre ». Ses tragédies étaient jalouses des fra-
gedies de Voltaire. Sa fortune avait été engloutie
dans les rentes viageres de France; et les protes, les
Compositeurs et pressiers duFrancais Didot'avaient
tuiné en corrections d’épreuves. Ses illusions de li-
berté étaient mortes & Paris le 10 aotit 1792; et ses
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chers livres, ramassés en Italie, en France, en An-
aleterre, en Hollande, lui avaient été volés par la
France. Un Francais enfin, un Alexandre, occupait
altention du monde et emportait le public du tra-
gique ; Mondoyi, Castiglione, Arcole, Rivoli, faisaient
tort & Alceste. Les poétes ne pardonnent guere au
canon : il fait plus de bruit qu'eux,

Mme d’Albany avait contre la France les griefs du
poéte et les siens. Les Hhsgws—!&yrcs;(nsnllnat{ﬂlﬁlﬁuus
appelait, l'avaient fait trembler; et, comme elle
fuyait, elle avait re¢u aux barrieres, d’ une multitude
barbare. une de ces liches et publiques injures dont
la Révolution corrigeait alors les helles aristocrates
quise refusaientala cocarde et les jeunes religieuses
qui se refusaient au monde. L'héritidre des Stuarts
ne pouvait pas dailleurs ne pas détester la répu-
blique, les régicides et Cromwell.

N'y avait-il pas encore, dans la haine des deux
amants, & leur insu peut-étre, quelque chose de plus
haut gu'une rancune personnelle : le ressentiment
de I'Italie foulée et ensanglantée? Le Weso-Gallo
n’est-il qu'une longue épigramme, née du caprice el
de 1a mauvaise humeur d'un poéte? N’entendez-vous
pas sous les mogqueries le cri de douleur d’un peuple,
les pleurs de cette patrie qui n'esi plus quun hi-

vouac, un champ de bataille, une proie; ’écho de

cette grande lamentation d'un Ilalien du seizicme
siecle?

O patria ! o longum felix, longumgue guieta

Ante alias, patria o divum ganeclissirna tellus,

o LA LA
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Dives opum, feecunda viris, leetissima campis,
/Brumnas memorare tuas, summamgue malorum
Quis gueat, et fando nostros sequare dolores,

Et turpes ignominias, et barbara jussa?

M= d’Albany n’était pas encore arrivée a l'indiffé-
rence en matiére politique. L'heure n'était pas en-
core venue ol elle allait dire : « On peut buuleverser
le monde, que cela n’est égall » Elle’ regardail fori cu
rieusenient passer en Toscane les institutions et les
armées, les gouvernements provisoires, les rois im-
berbes, les rois au berceau, les généraux et les reé-
gences, les Napolitains, les Francais, les Russes, les

Lt

Allemands etles Italiens; et, detout ce qu'elle voyait,,
elle jetait dans ses lettres le tableau frappant, tantol
rayonnant un Charles VI : « ... La Toscane a beau-
eoup perdu. S¢ le souverain quon lui @ donné avail sa
éte, ¢l n’en serait pas plus maunais, car il a de Uesprit
el veut le bien ; mais il ressemble aw rot Sail ow aw ror
Lear de Shakespeare. Quant @& mot, tlme parait toujours
vour un roi de la Bible accablé de la vengeance de Dieu
pour avoir pris le royaume d'un auire. » Tantol esquis-
sant un cardinal Dubois : « ... Nolre grand mimstre
Carletts veut o présent (13 novembre 1802) dominer en
donnant des fétes; il prépare une nouvelle maison pour
[aire danser, manger el bavarder, mais cependant écono-
miquement, & la maniére de Montepulciano. Mais tou!
cela, ce n'est que des échelons powr arriver au poste de
premier ministre auguel i vise et qua le venge. On crot-
rait qu'un homme quon voit sortir de sa bicogue per-
chée sur une montagne, et qui descend de la et arrive a

=
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avoir Sur mille écus de rente, né avec huit I’.‘*?i‘z’!'rS,. a élre
conseiller d’Etat, devrait élre content; mais non, 2l veut
encore ce qui lut mangque, el ¢’est d’'étre premier ministre
d'un rot imbécele qui est sous la tutelle des Irancais, au
liew de jouir de sa fortune et des quelques années qui
lui restent ¢ vivre. On meurt faisant des projets. »
Mais c'est bien contre ce ministre di betfola, e
contre cet enfant auquel « Bonaparte a donné un
sceptre, gardant un fouel pour le punir », qu'il fauk
tailler sa plume. Murat n’est-il pas mailre en Tos-
cane. Menou en Piémont, Saint-Méry a Parme, Bo-
naparte pai est A ces rois de fait, c'est & leur
maitre que M®° d'Albany a déclaré la guerre. Les on-
dit et les nouvelles, les fables et les véritcs, ses pré-
visions et ses pressentiments, elle les fourne contre
« le roi-consul » dans chacune de ses lettres :
Nocher. ce vieve radoteur politique, savise de
{*{u‘xf-.w".:-' diseuler la constilution J;*';-‘{'.f:r;rfj.-.wl_\;.r,‘: el prou VET 5«'.‘4’[:’
cette nation west pas libre. I dit que le consul est sorl
tout armé de la téte du !’r"r-f;,r;".\':’?r!f'-_.’e’!?'l Je dirai gue la cons-
titution est sortie de la téte du consul toute désarmée de
f;f.in_'f'f'-'lr'lf‘H” f'r;'=r','.'-'.'g.'.-'.-‘.#'ff'; {1 J.l'jlfl_l.!'l..!f !_H,l,f'*!-,’;‘ ',r r.-Frj'.-.‘a";"' e':'r.--‘ 807 E}f‘m{'

i

freve au gouvernement de Milan. Le votld roi, el €8
2 Bonaparfe va creer

‘ties de Po-

T r . 3
des senaloreries ,"”"'hﬁf-'f!'-r:"-'.'!'.’r'rf_f-\" COMmnLe F.rl‘h' staros

f}‘érr_‘-s sont les princes du sang /.

logne qu'il donnera & ses eréatures... Vous voyez que,
peu a pew, I'olseau fait son nid. J'ai parié qu avant une

~ 1 aNus Verres

année il sera COUronie emperews des (Gaules,
si je gagneral. » Lassée enfin, et non vaincue par la
fortune de celui qui sera Napoléon, elle laisse tomber
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de sa plume, le 1°r février 1803 : « Murat est fait ci-
toyen ilalien ; nous verrons encore des Bonaparte rois
dans fous les coins du monde, comme Charlemagne, qu
a donné son empire et laissé un morceau a chacun de ses
enfants. Il fera ce quel voudra, ce tyran du monde : les
autres sont des imbéciles! La France parait lu (éte de
Méduse pour les puissances : elle les éblouit, et elles per-
dent le bon sens. »

M=¢ d’Albany mandait & Sienne le 18 féyrier 1803 :
« Notre poéte, qui vous salue, vient d'achever siz comé-
dies qu'tl a commencées. Je n'en ai pas meme vu le titre;
maes je suis persuadée qu elles sont ores-originales. Elles
sont toules vérifices. Il ne m’en veut lire la premiere que
lorsqu’el commencera o les corriger.Je suis extrémement
curieuse de savoir $'il saura faire rire. Il dit que les
quatre premieres sont alfieranes, la cinquitme aristo-
phanesque, et ln siziéme ttalienne. »

Le 5 octobre de la méme année, Alfieri mourait.

M= d’Albany écrit le 9 décembre 1803 : « ... Je
suts la plus malheureuse créature que existe, jar lout
perduw mon sentiment dans ces circonstances malleu-
reuses, ma consolation et ma société. Je suds seule dans ce

monde gui m’est devenu odieuz. Le plus grand bonheusr,

etle seul qui puisse m arriver, ce serait d'aller rejoindre
cet ami incomparable. 11 s'est tué a force d'éludier et de
travailler. Depuis diz ans qu'il était ¢ Florence, il avait
appris le gree tout seul, Il a traduit en vers une tragédie
de chague auteur grec, les Perses d E'schyle, Philoctete
de Sophocle et Alceste d'Euripide, et il a fait un Al-

Ceste a sun dmitation, ainsi gu'une tragi-mélodie d’Aeel,
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édie et me oitié pour chanter Jl.-,fw?‘ ,:f.qn.

qui est mot iie trag

ner aux _r-" a“ £2ns le tjhr t de la ir ”J' wlve - ce sond les j*'?"j"

mieres clhoses rfr'.r  je fera anprimer pour finir son théd-

ro- Il a traduil les Grenouilles d'Aristophane, tout :

?'i,-..--.-,-;.'-t'r’, tout Virgile, c’est-a-dir e 1'Enéide, la Conju-

ration de Ca Ltili ina. Il a ff- it de. J"—-".;I'-",-'_-'!'I. satires, un tome de

J.'mr-,xr o '?fl' it
de cette annee, el !JJJ:.:. il a JJ' it d 2P wrs deur ans sue co=

J” a ('fff"‘ foule S -‘_' J.u.'.wfrf,.gu 14 mae

médies qui ont éLé la cause de sa mort; ;J;' travaillant

our les finir au plus vite, el, malgré cela, iln'a

frop pt

pu en corl "“f“‘ que Cr uy el demie, il est .‘u‘ma‘;rj malade @

la moitié du trotsieme acte de la r::-mr;ff.f-:?;.:sﬁ. 11 se portatl |
trés-bien le 3 octobre 'av }}.«-,'.’.f'iln', el il travailla a son ordi- i
naire; je rentrai o quatre heures pour diner, et je le

i',i'{;.--_'f.'f'H avec {e I{pr__-;_jjr ! ;r; r.fHH'ag'f o dtarl I,ul'"l’ T e ms §es

CH)

entrailles, qu it avart trés-affatblies depuis rj_f'f-r.-_f.?ffm" temps,

ne ].U“’-'f'-'-'}.-f F’-*n'-‘"!.\'r.jjf-'n'ﬂ ?i«?-‘?;.'ljf-'-'.-". narce ff-‘!'f'!'r {'{!_'r,-.r',-’ I =
gestion trop pe nible, et que cé JIn le contrariait, ne voulant

pr:svh e plus pesai nl apres le diner qu aupairay anl. Enjfin,

le .‘?-"{,iu:'_'r'.li: t‘w: aj Pes [{3;};, );J.r'{g .' Ue ntiil .i.'t":.".ru HAUL 1158

que les el "j""""-"ll"".'“"‘gv il s ”f”“'ﬁ-‘f“‘ ¢l pe erelit la vue ef mou-
put sans fievre, comme un oiseau, sans agonie, Sans le
savorr. Akl monsieur, quelle douleur! j’ai tout _-,-e-.--ffu,-'

est comme St on mavalt arraché le ceur. Je ne puis
pas encore me per suader que je ne le reverral plus. Ima-

fjﬁ';?c =Pous ..'r i Hu-...n.n',?h (.'rf ans .':;? 1ne f”. Irlr‘:\ j”f'r I'-'l'll"\ j]f”s

(;'i'.l'f[rlff,’ fjrh'.” TIOUsS ll'}'l““fU 18 Nos j.lr;{r}xl,{t()q ensel I,-[,J',"}. )’ I"f‘fns

i
0 ijfb de IIH fj'.'.'."{;jrf' Hr raval Jul.,} f '?C Le m”r” ti U\ a.ne pas f
ant se fﬁ{edruw" mais ¢ ‘élail en va n L son ardeur pﬂ“u’?‘
Pétude et le travail augmentait tous les Jours, et tl cher-
| |
1
i
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chait a oubher les circonstances des temps en s occupant
continucllement. Sa téte était toujours tendue a des ob-
jels sérieuz, et ce pays ne fournit aucune distraction. Je
me reproche toujours de ne Pavoir pas foreé a faire un
voyage : il se serait distrait par force. Son dine ardente
ne pouvait pas exister davantage dans un corps quelle
minaii continuellement. Il est heureuz, il a fint de vair
tant de mallievrs 5 S ﬂ,"frf.'{.ﬂ'f__.’ vaa f{ﬁju-’,‘.re'ff'-'?' ; moi seule Jn'l"
Lat perdu; il faisait le bonheur de ma vie, je ne puis
plus m’occuper de rien (1). »

M=¢ d’Albany écrit le 10 aout 1804 : « Je vous re=-
mercie de volre tendre intérét de penser a moir dans votre
sttuation ; mon ame souffre plus que votre corps, je sus

-

{a f;.f.-.-'.‘: malheureuse créature de ce monde r'.-'f-,;';-.\' avoir ete
f‘r:.' f:ff.'.; f.'f\ ,,.'Fa' .'\_'H."f'],n';,u";"{',’ ,} fous fr_'._x' .f-;.‘s."-'x;.' (s rf"-u' Ji'm.*w r,."l.r‘
la perte horrible que j’ai faite. Voila cing mois que )'a
perdu ecet ami incomparable, et il me parait que ¢ est
hier; je le plewre tous les jours, ef rien ne pourra men
consoler. Vous jugez ce que c'est quune habitude de
vingt-siz ans et de la maniere dont nous vivions en-
semble. La philosophie, qui m’a loujours servie dans
toutes les occasions de ma vie, m’est inubile dans celle-ct.
Jar perdu mon bonheur, mon soulien, ma consolation
dans ce monde horrible que je déleste déja depuis diz
ans, el gh’f_jt} ne .a').-‘lr;lf-,f;;x-‘.-'_.'x'c que parce que J'”[_".'rr-'!l.j‘ neCes-
saire ¢ mon ami. St vous saviez combien de fois jap-
pelle la mort a mon secours! mais elle est sourde, elle ne
vient que powr ceux qui sont utiles a leurs purents ou a

(L} I'oviginal de cette letire de Mme d'Albany, aareszée & d'Ansse da
Villoison, est conservé 4 la bibliothéque royale de Parme.
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leurs amis, Il y a une injustice dans les choses de ce
monde qui fait horreur. Si je n’avais pas des devoirs
remplir, je crois que j'aurais ew le courage de finir ma
carriere, -"f'f'-fﬁ. m est odieuse. ARl tous les Ha.'f-_'.“.;l'rh'r{f'.?, Ij.rj les
ai éprouvés, mais le plus grand de tous est celui de per-
dre un ami incomparable. Ausst la vie ne m’est plus rien,
je la déteste... 11 s'est tué d force de travaller. Il ne m'a
nas voulu écouter,; je lur avais bien dit gzs'f't’ r."r-::}':’é'!.l_'. le
malheur de ma vie aprés en aveoir fait le bonheur. Ma
santé est bonne, parce que. je suis de fer, pour mon mal-
hewr. Platgnez-mot, je suis bien malkeureuse. Je ni'oe-
cupe un pew, d lire Cicéron, Montaigne, des livres qut me
donnent un pewde force a Udme, mais elle est accablée. »

M=¢ d’Albany écrit encore le 10 mars de la méme
année : «Je xfﬁ-‘;;j:ra}'mf.s' fout avec courage ;‘,f.rf.*':}uflj”é.l.'!?ﬁ's
avec lui. A présent, je ne trouve de goiul @ rien, tout
?qu"-’r'-‘-':" -’r.-'-"f'-.’.-',’. f, trovve toul frff !l'-_'{,fh'fl'r-”f"r.l.l"r‘f'.l’.f'r_. ?IH.?'#;.';.-'.HI!"} 'ﬂ”.:l"’f}
insensible. Je passe une grande partie de ma journée a
live et relive la méme chose; car je ne comprends pas
loujours, et ma léte est préoccupée comme bien vOus
PERSES .o D

M= d’Albany survéeut 2 cette douleur. « Je vis
parce que je ne puis pas mourtyy » disait-elle naive-
ment. Alfieri lui avait 1égué ses manuscrits; la pu-

blication des ccuvres du poéte fit diversion a BSes

s. Avant a le défendre, elle eut moins le temps
de le pleurer. « Je suzs charmée, écrivait-elle a I'archi-
DI'L“[E'H Tufti, KII.I'F-!’{" 108 (PUBTES Jmf-“."!"sfmfrfs DOUS arent {fnm!t’:
quelques instants de distraction. Je voudrais pouvowr

continuer, ou plutdl faire lever le séquestre sur Uédition
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pour pouvorr distribuer les aulres volumes gui sont déja
simprimés. Il y a deux tomes du Virgile et deux des
Comédies. On me dit que ¢’est votre cardinal, inspiré par
le nonce, qui a écrit a lo reine powr faire défendre,
comme rréligieus et impolitiques, Salluste, les Greces et
les satires, tutti in un faccio. Aussi m’éerit-on de par-
tout : Depuis quand la Toscane est-elle devenve st bar-
bare? On pouvail défendre les satires, méme les brider,
mats laisser vendre les autres. On prétend que c'est notre
excellent cheval satirique qui est cause de tout cela, Les
passions, en général, sont aveugles, mais surtout I'envie.
Il y aurait une maniére de punir avteur cruellement,
ce serait de miewr Ilr"r'.{;_',?'rf que lui; et on dil que cel ange
s'efforce d'étre méchant, et surtout conire les fenmes. Je
congots qu il doitl s'en plaindre, car il west pas fait pour
leur plazre. Quant a nos posthumes, il en sera comme
des tragédies, on leur rendra justice avee le temps, et,
quoique le S. Carminiani les ait attagqués bétement et en
mauvais slyle, il w'en sera ni plus ni moins .. M. Pelli
est arrvé a dire que les satires w'étaient que delle scho-
cherie. Je m’'attendazs a toute autre critigue, mais non
pas a les voir accuser de bétise. Le temps les ‘,m".fu-r'-r-n it
feu fn"f{«.‘}-&',‘ el an'u'(!]'.'h!f on pense gue les Toscans ont en la
bétise de trowver le poéme du: Tasse mauvais, ef les Fran-
pais In Phidre et Athalie de Racine, et les Anglais le
Paradis perdu, ¢/ faut s'attendre d toul du jugement de
lamultitude, I'envie, la jalousie, eriant plus fort que les
autres. Quant a mot, on peut dire ce qu'on veul, peu
ncimporte! Si Uouvrage est bon, malgré les clameurs, il

sorlira tel,; s'il est mauvars, malgré les louanges, il sera
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oublié. Lawssons-les dire; je suis charmee de vous avoir
procuré quelques distractions, et probablement des sujets
de réflexions, car la satire sur les lois est pleine de belles
pensées; mars malheureusement le vulgaire w’anme guere
a réfléchir. L'anti-religionnerie est trés-philosoplique;
elle n'est pas dévote, mais elle fait voir cependant qu'on
ne peut pas facilement détruire une religion de tant de
siteles sans en créer une autre. Le style de Salluste est
un modele de prose italienne. Je voudrais que les elvan-
gers qui disent que la langue ilalienne west pas énergique
et n'est pas bréve puissent entendre cette traduction. » |

La vie de M=¢ d’Albany continuait & &ire une vie

d’étude et de retraite : « Je m'évetlle ordinairement a
huit heures, ef je lis mes métaphysiciens et aulres, el
éeris mes lettres jusqu’a neuf, que je me leve. Je mha-
bille et déjeune @ dix. A onze, je recommence d lue
jusqu’a une heure, que je sors pour faire quelques visifes
ou me promener. A quatre heures, je reviens & la mat-
son; je dine d siz; je dors jusqu'a sept, st personne ne
vient me voir. S'il vient du monde, je cause jusqu’a neuf

heures, qu'on va au thédtre, et, quand je n’ai plus de

et demie, je vais au lit. Vous voyez que je me suss [ail
une maniere de vivre indépendunte des plaisivs et de (@
société des sots. » Peu A peu, cependant, cette vie
fermée s'ouvrit. Dans la retraite spirituelle de
M=¢ d’Albany, des amitiés, des correspondances s€ !
glisstrent; des lettres d'Ugo Foscolo, de Sismondi,
pénétrérent; et, avec ces nouvelles du monde, la
curiosité du monde entra chez M= d’Albany. la
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porte de la maison du Lung'Arno, cetle porte si
longtemps close, s’entre-bailla; des visages nouveaux
prirent place au foyer si bien gardé; des enthou-
siastes d'Alfieri, partis des quatre coins de I'Europe,
furent admis & présenter leurs admirations & la helle
muse. L'auteur de Jacopo Ortis vint confesser son
cceur  la charitable comtesse, lui demanda des con-
seils et de I'argent, recut les uns et rendit 'autre.
Peu & peu, de jeunes quadrilles se nouérent sous le
tableau du Sadl, et les galops coururent autour de
la table ronde. La maison silencieuse retentit de mu-
sique et de causeries, etla langue proscrite, la langue

i francaise, timide d'abord, régna bientdt, ralliant

| tous les esprits autour de l'esprit francais du nou-
veau maitre de maison (1).

1 Une aprés-midi de I'année 1812, Paul-Louis Cou-
rier se trouvait chez M= la comtesse d’Albany presque
en téte a tete : on était trois. C'était & Naples. La
conversation tournait autour du sieécle de Louis XIV,
et Courier s’était échappé A dire qu'aprés tout son
sieele valait bien le xvyn® siécle. « Bon Dieu! » laissa
tomber le troisieme interlocuteur, et il alla A la fe-
nétre , regarda la Chiaia, les troupes qui défilaient,
les canonniers qui sortaient de leur caserne, évitant
et fuyant la conversation, jusqu'au moment ot le
nom du peintre David fut prononcé par Courier. A ce

| nom : « Eh bien, oui, — s’éeria 'hnomme de la fenétre,
déliant subitement sa langue, — c’est mon métier ;

(1) Epistolario di Ugo Foscolo. Firenze, T.e Monnier, 1852,

3%
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j’en puis parler. » 1l vous est par fois arrivé d’entendre
de ces esprits extrémes et sans respect pour les ju-
sements humains, de ces esprits nés hostiles & I'es-
prit général du monde, de ces esprits qui font leur
métier et leur gloire de taquiner et de harceler les
religions de lopinion publique. Ges esprits vont
devant eux, armés d’audace, armés d’'un semblant
de logique brutale, ferraillant hors des regles, tuant
les arguments dun mot, déconcertant les syllo-
gismes, battant la raison avec I'histoire, le sens
commun avec une plaisanterie; admirables déduc-
teurs de conséquences, ingénieux, habiles a vendre
un sophisme pour une vérité; tacticiens rompus au
métier, savants dans les retraites, heureux dans les
coups soudains, toujours brillants, (oujours nou-
veaux, ironiques d’ordinaire, bouffons parfois, insai-
sissables et infatigables, ne gagnant pas de hatailles,
mais toujours escamotant la victoire : ces hommes
sont les avoeats du paradoxe. Eclat, souplesse, grace,
ironie, 'adversaire de Paul-Louis Courier avait toul
I'agrément de ces hommes rares. Il avait l'instruc-
tion, le savoir, la mémoire, la familiarité el la com-
plicité de 'antiquité tout entiere ; il avait une verve
et un feu, une vivacité et une bonne humeur qui
cardaient la jeunesse et n’avaient pas oublié la grosse
joie des afeliers de Paris, car ¢’était un peintre, ce
Fabre. Ce singulier causeur prouvait impossible;
il prouvait tout ce qu’il voulait et tout ce qu'on ne
voulait pas. Il prouva & Courier et & M®° d’Albany
qu’il n’y avait pas eu de peintre depuis Poussin, de
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podéte depuis La Fontaine, que sais-je encore? que
l'art de la guerre était un art perdu, et il avait tou-
jours réponse aux réponses. Il prouva encore que la
gloire des poétles est plus grande que celle des con-
quérants. Mais c’est une grande scéne que Courier
a écrite, et c’est dans la belle prose de Courier qu'il
faut voir comme . ce merveilleux acteur surprend,
¢tonne, subjugue son public.

Mieux que toute autre femme, M™® d’Albany avait
¢té disposée par les habitudes de sa vie & subir I'in-
fluence d'un pareil homme, Alfieri avail condamné
la pensée de M™® d’Albany & monter avec la sienne,
a 'accompagner dans un monde d’abstractions et
d'inventions poétiques. Il 'avail fatiguée d'un lyrisme
sans repos dont il lui avait défendu de se distraire.
1 'avait tenue et comme emprisonnée dans la sphere
froide oui s’agitent les drames d'Eschyle; il I'avait
emportée et assise au plus haut de son ecuvre, dans
une atmosphere si subtile, qu’il vint un jour ol
M™¢ d’Albany aspira & descendre et & respirer. Elle
reprenait terre avec les esprits terrestres et aussi
bien vivants que l'esprit de Fabre. Elle reprenait le
mouvement, la santé etla gaieté de son intelligence,
avec le choc, le bruit et la bataille de ces causeries.
CGette veine facile et vive I'entrainait et la séduisait
apres la veine pénible et lente du poéte. Ces allures
frangaises méme, elle les mettait a part de ses haines
el de ses préventions, parce qu'elles étaient I'accom-
Pagnement propre de ces fagons hardies de penser,
de juger et de dire. L'esprit de Fabre élait pour elle
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une comédie, une comédie sérieuse et bien ecrite,
qui la délassait du sublime, lui rapprenait le monde
et le rire, la reportait doucement & son sexe et & son
existence, la ramenait délicatement & sa nature de
femme. A mesure qu’Alfieri vieillit et se concenire
davantage dans la recherche de son génie et dans la
poursuite de la gloire, & mesure qu'il se livre plus
entitrement a son labeur austdre et qu’il donne
moins de lui & M=° d’Albany, Fabre entre plus avant
dans la société de la maitresse du poéte, et son nom
revient plus souvent sous sa plume : « Fabre refuse
tous les jours de faire des portraits. Il a plusicurs la-
bleaux d’listoire @ faire, et deuw par-moi demandes
depuis deuzx ans pour mon salon; mas il vien! tow)ours
des ouvrages o la traverse qui lempéchent d’en finir un...
Jar oublic de vous dire que Fabre a ew le bonheur de
trowver un tableaw de Raphaél qui représente le portrat
de Penni, dit le Fatllorini, qui élait ['an el {'écolier de
ce grand peintre. Il U'a payé cinguanle sequins et la
vendu cing cents ¢ un Frangais qui achetail des tableaux
pour Lucien Bonaparte, el qui achéte et paye. £afin il
a eu son argent. C'est une fortune pour lui. Il a du
bonheur, et il le mérite, car il travaille beaucoup,; mais
il vend d’abord tout ce qu'il fait... La reine se fait
j'.-ef'i-?ﬂ-_’,:'f' par Fabre; ce n'est pas tout _g}fra;'.x-a';-: comme bien
vous imagines, quoiqu elle reste assez tranguille et qu'elle
soit trés-bonne et trés-aimable; mads elle fait revenit
plusieurs fors avant de pouvoir donner une séance: Elle
sera peinte en grand avec ses enfants, dont Lun na que
huit mois. Fabre est accablé d'owvrage et ne travaille

(T :_{h{_
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pas beaucoup, parce qul @ la fureur de chercher des
tableaur, et il s'est déja fait une assez belle collection,
il est vrai qu'il y en a pour vendre... Peu a pew Fabre
a des livres, des estampes, des tableaucw, et tout cela par
le moyen de son pinceau; et, sil travaillait davantage,
il en aurait encore plus. Mais il est comme lous les
Francais, il se distrait facilement (1)... »

Vanité des amours humaines! vanité des douleurs
inconsolables! Alfieri & peine mort, peut-étre méme
Alfieri vivant, Fabre lui succeéde. Hélas! c'est une
histoire éternellement vraie que ce conte de la ma-
trone d'Ephese, et M= d’Albany ne songe guere de-
vant ce peintre, qui occupe le fauteuil encore chaud
du poste, 4 ces lignes gqu’elle écrivail tout a I'heure :
« C'est une méchante idée de La Bruyére, que les
personnes qu’on a le plus aimées, si elles revenaient
aprés deux ou trois ans, vous causeraient plus d'em-

barras que de plaisir, »

- citées dans cet article, gout
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