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LA COMTESSE D'ALBANY

Il est deux sortes de femmes qui aiment les postes
et qui en sont aimées.

Les unes sont ces femmes qui semblent ne toucher
la terre que du pied , et marchent , dans l'exil de la
vie, environnées de rayons comme d'un vêtement,
fies femmes , d'une supérieure essence , négligentes
et dédaigneuses de la matière , mortes à leur corps,
ne se donnent ni ne se livrent . Elles ont placé leurs
amours plus haut que les amours humaines , et elles
ne descendent pas du respect qu 'elles ont d'elles-
mêmes pour satisfaire à des appétits et se ravaler à
des aventures . Elles mettent leur sagesse comme
leur orgueil à ne pas changer le poëte en homme,
et elles jugent que lui demander plus que le culte,
c'est lui demander moins . Ces femmes se satisfont
en apparaissant au poète comme une révélation de
lui-même . Elles passent devant lui , le touchent au
front et s'envolent . D'un regard elles ont accordé sa
lyre, d'un regard elles ont épousé son génie . Ces
femmes, qui , de loin , et comme d'un monde céleste,
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sourient au poêle , sont la foi et la religion de son
esprit . Elles sont la pure image et la pensée radieuse
vers lesquelles il se tourne aux heures du recueille¬
ment et de l 'enfantement . Elles l 'enlèvent jusqu 'à
cette patrie de lumière , jusqu 'à ce séjour de ravis¬
sement et d'harmonie , où l'idée des poèmes immor¬
tels prend son immortelle vie. Elles l 'appellent à
l'idéal . Elles lui donnent la croyance à l'éternité de
la gloire . Elles couronnent son œuvre . Elles en sont
les patronnes et la fortune ; et , toujours dignes
d'elles et de lui , associées à sa renommée , et non
compromises à sa suite , elles le recommandent à la
postérité et le bénissent dans l'avenir.

Il est des femmes moins grandes , moins heureuses
peut -être , dont le rôle est plus humain , plus vul¬
gaire , plus facile . Celles-ci sont de leur sexe ; elles
.aiment , et elles vont jusqu 'à le prouver . Elles ne
réservent rien d'elles ; elles affrontent fièrement la
honte ; elles tombent comme si elles se dévouaient.
Elles n 'occupent pas le poëte , elles le gardent , et, le
possédant tout , elles croient le posséder mieux . Elles
nouent leurs jours à ses jours ; elles se marient avec
sa vie . Elles parent son foyer , elles tiennent son
salon , elles ordonnent son ménage , elles protègent
sa santé , elles surveillent son bonheur . Elles sont
pour le poëte une compagnie et un public ; elles le
servent , l'écoutent , le conseillent , le consolent,
l'applaudissent et l'adorent . Elles lui promettent le
succès , elles récitent ses vers , corrigent ses épreuves,
reçoivent ses dédicaces , caressent sa vanité , calom-
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nient ses critiques , bercent ses imaginations , l'aidenl
à tailler ses plumes , à souffrir , à guérir , à écrire , à
penser , à mourir . Elles héritent enfin de sa mémoire
et la font valoir.

Ces femmes , qui sont des muses , s'appellent les
Béatrice . Ces muses , qui sont des femmes , s'appel¬
lent les comtesses d'Albany.

Des cheveux blonds , des yeux noirs , doux et brû¬
lants , des dents parfaitement belles , de blanches
épaules , la beauté éblouissante d'une Flamande de
vingt-cinq ans , relevée et animée d'un je ne sais
quoi de spirituel , l'élégance de la taille , ce charme
de la tournure qui est la séduction ordinaire des
femmes petites , une grande distinction alliée à une
extrême simplicité : voilà la comtesse d'Albany
quand Alfieri la rencontra à Florence . Mme d 'Albany
avait pour elle plus que sa beauté : elle avait le
roman d'une vie malheureuse et le bénéfice de ces

chagrins qui entourent une jeune femme de la pitié
des nobles cœurs . Ce n 'était pas encore assez : si
peu que la fortune eût fait pour elle , le hasard de la
naissance l'avait promise à de grands destins , et nul
ne pouvait dire si l'avenir ne lui réservait pas une
couronne . Le prince Gustave-Adolphe de Stolberg-
Goedern , d'une des plus anciennes maisons d'Au¬
triche , tué à la bataille de Leuthen , avait laissé une
jeune fille sans fortune . Le cabinet de Versailles

avait tiré l'enfant d'un chapitre de Flandre pour la
marier au dernier des Stuarts . Ainsi contait le monde.
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Il contait encore que la jeune Louise Stolberg -Goe-
dern , choisie par la politique pour perpétuer la race
des Stuarts , avait à subir la brutalité et l'ivrognerie
d'un mari dont les colères s'armaient d'un bâton,
dont les ivresses souillaient l 'oreiller conjugal . Que
d'engagements à la commisération d'un galant
homme ! quelle proie pour la vanité d'un amant!
Le poëte Alfleri aima , et il aima en poëte pour là
première fois de sa vie.

Les amours d'Allieri ont été jusqu 'à ce jour des
surprises , des rencontres , des accidents agréables,
des engagements où l'homme n 'a guère apporté que
ses sens , des caprices qu 'une fièvre passagère a
voulu grandir en passions , des amourettes qui ont
failli tourner au tragique , et qui n 'étaient pas dignes
d'une fin si sérieuse ; des amours enfin à qui man¬
quèrent le dévouement , le sacrifice , la sincérité
même , banales amours , qui barrent , en ce monde,
la vie de chacun . Jusqu 'à ce jour , le comte Alfieri a
aimé des femmes qui ne lui ont demandé que la
jeunesse de son cœur , et à qui il n 'a rien donné de
ses idées ; des femmes qui sont venues à lui , ou vers
lesquelles il est allé , comme le désir va au plaisir;
des femmes ne vivant pas au-delà du monde de la
mode et de la femme ; des femmes avec l'imagi¬
nation desquelles son imagination n 'a pu s'entre¬
tenir . Dans toutes les caresses qu 'a reçues le joli
cavalier de Londres , le poëte tragique naissant n 'a
guère reçu d'encens , et les tendresses qu 'il a trou¬
vées ont plus interrogé les battements de sa poitrine
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qu'elles ne se sont intéressées au travail de sa pen¬
sée. Il ne lui a pas été donné encore d'être aimé tout
ensemble par un cœur et deviné par une intelligence,
d'être heureux et admiré.

L'amour de Mmo d 'Albany fut une révolution et
une révélation dans l'existence du poëte . Un esprit
mâle, dédaigneux des récréations féminines , vivant
avec les livres ; une mémoire chargée , un peu pé¬
dante , mais qui semblait un aimable écho de l'anti¬
quité à l'homme qui refaisait alors son éducation
scolaire ; une conversation tournant volontiers au
grave ; et des saillies , des fortunes de mots et d'idées,
une observation maligne et pleine de vrai , des bou¬
tades de jolie femme , toutes singulières dans ce
tempérament classique ; par -dessus tout , une folie
de poésie , et de poésie tragique : — Mmo d 'Albany
était une femme toute nouvelle pour Alfleri . Et puis
ce joli parler toscan , si doux à l'oreille du Piémon-
tais, et ce sourire , et ces causeries où se retrempait
sa veine , et cette vie, qui devint la vie de ses vers,
n'était-ce pas de quoi prendre tout entier le poëte?
— « Vous êtes la source où puise mon génie , —
écrivait-il à Mmc d 'Albany , lui dédiant Myrrha , — et
ma vie n 'a commencé que le jour où elle a été en¬
chaînée à la vôtre . »
• Aimée d'Alfieri , poussée à bout par des scènes
révoltantes ,Mme d 'Albany résolut de quitter son mari.
Elle obtint secrètement du grand -duc Léopold la
permission d'entrer dans un couvent de Florence et

d'y rester sous la protection royale . Il n 'y avait plu?
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qu 'un empêchement : le comte d'Albany accom¬
pagnait sa femme partout et l 'enfermait quand il
sortait . Une partie est convenue entre la comtesse,
une amie de la comtesse et un ami de cette amie , et
acceptée du comte . On ira visiter le couvent dei
Bianchetti . La comtesse et son amie passent devant
le comte , montent un escalier , frappent à une porte
qui s'ouvre , et la referment sur elles . Le comte , fu¬
rieux , frappe et refrappe , jusqu 'à ce que l'abbesse
vienne lui apprendre que sa femme est sous la pro¬
tection de la grande -duchesse . Peu après , Mme d 'Al¬
bany se retirait à Rome , au couvent de Campo Marzio.
Alfieri ne vit plus ; les livres l'ennuient , le travail
l 'abandonne : « C'est la moitié de ma vie qui me
manque ! » s'écrie -t -il ; et , au bout de quatre se»
maines de fièvre et d'impatience , il part pour Naples
et arrive à Rome . La reconnaissance fut pleine de
larmes . Puis Alfieri s'enfuit . Ni Naples , ni Pausilippe,
ni Baies , ni Capoue , ni Caserte , ni la campagne , ni
la mer , ne consolèrent l'exilé . Toute sa main était
aux courriers expédiés , toute son âme aux courriers
reçus . Cependant les portes du couvent de Campo
Marzio s'ouvraient devant Mme d 'Albany . Le pape lui
permettait de vivre, sans bruit , séparée de son mari,
dans un appartement du palais de son beau -frère,
le cardinal d'York , et Alfieri se trouvait bientôt à
Rome « sans savoir comment ». Il ne fallait plus au
couple que des ménagements pour être réunis , et de
la diplomatie pour être heureux . Alfieri se résigna,
jilut au cardinal , fit des visites , flatta les uns , salua
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les autres , oublia son fameux sonnet contre Rome,
présenta au pape ses œuvres bien reliées , alla jus¬
qu'à lui offrir la dédicace d'un Saûltiré de la Bible ; ,
bref, se fit tolérer , et obtint , en rougissant un peu
de lui , le droit de rester et la permission d'aimer . .
Alfieri redevient poëte . Il crie aux pieds de son amie :
Est Deus in nobis! Il met la Polynice en vers . Il re¬
prend YAntigone, la Virginie, YAgamemnon, YOreste,
les Pazzi , le Timoléon ec le Philippe . Il chante
YAmérique libre. Il jette tout d'un jet la Mérope*
En dix mois , il invente et développe deux tragé¬
dies; il en versifie sept ! Il trouve en Mme d 'Albany
un enthousiasme si naïf , qu 'il s'enhardit à lire des
tragédies de société en société . Il se risque à les
faire jouer et à y jouer sur le théâtre de l'ambassa¬
deur Grimaldi . Il envoie ses manuscrits à l'impression
à Sienne . Mmo d 'Albany est derrière lui , l'excitant à
l'activité , enflammant son orgueil . « Son attachement
pour moi lui faisait illusion , — écrivait plus tard
Alfieri, — elle n 'était pas éloignée de me regarder
comme un grand homme , et m'engageait à tout faire
pour le devenir . »

Les mauvais jours allaient revenir pour le couple.
Le comte d'Albany était tombé malade à Florence.
Le cardinal d'York arriva pour sa convalescence avec
une suite de prêtres . Des prêtres assistaient déjà le
comte d'Albany . Prêtres de Rome et prêtres de Flo¬
rence s'entendirent pour représenter au cardinal que
c'était singulièrement prendre soin de l 'honneur de
son frère que d'abriter dans son palais les rendez -vous
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de sa femme . Le cardinal eut des remords dont il

fit grand bruit , resserra sa belle -sœur et se plaignit
au pape . Alfieri partit encore une fois . Ne sachant
où aller , il erra . Il essaya de vivre et de guérir en
courant . Il alla devant lui , brûlant les routes de Flo¬
rence à Venise , de Padoue à Perrare , de Bologne à
Milan, de Milan à Paris , de Paris à Londres , rajeu¬
nissant de corps , oubliant les vers , fou de chevaux,
l'imagination pleine de têtes de race , de belles enco¬
lures et de croupes rebondissantes . C'est à peine si,
de Rome , M"5 d 'Albany pouvait suivre le vagabond
de ses vœux et de son cœur . Elle s'ennuyait , tâchait
de revivre dans le passé , recevait l'ami Gori , lui
parlait de l'absent , et finissait par obtenir du pape et
de son beau -frère la permission d'aller aux eaux de
Baden . Alfieri était descendu majestueusement des
Alpes , comme un autre Annibal , ramenant quinze
chevaux anglais , dont pas un ne boitait , et de Turin
il avait gagné Plaisance , quand il reçut la bonne
nouvelle . Il fit sonnets sur sonnets , et alla retrouver
Mmc d'Albany dans une maison de campagne , auprès
de Colmar . Là , Alfieri se retrouva tout entier d'âme,
de cœur et de tête . Le tragique ressuscita , et , ainsi
qu 'il lui arrivait d'ordinaire lorsqu 'il était heureux,
trois tragédies lui sortirent du cerveau , coup sur
coup : Myrrha , Agide et Sofonisba. L'hiver vint , et,
avec l'hiver , la nécessité du retour pour Mmo d 'Albany.
Elle traversa les Alpes , prit la route de Turin , passa
à Gênes, et , au lieu de rentrer dans sa prison accou¬
tumée , s'arrêta à Bologne , prétextant la saison trop
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avancée pour gagner Rome . Alfieri passe cet hiver à
Pise ; et sa vie, et l 'emploi de ses journées , ce ne
sont que cavalcades commencées avec le soleil levant,
que vingt milles enlevés au galop , que chevaux
lassés ; ce n 'est qu 'un mouvement furieux , une acti¬
vité fébrile , une locomotion sans but , une distraction
de la pensée par la fatigue du corps . Seuls , les eni¬
vrements de la vitesse et les périls de la course
peuvent maîtriser quelques moments cette volonté
ardente . Entre la comtesse d'Albany et lui il n 'y a
que la chaîne des Apennins ; mais il est épié et sur¬
veillé; il craint le caquetage des oisifs , les indiscré¬
tions d'une petite ville italienne ; il s'incline devant
son devoir et les convenances ; il respecte l'honneur
de son amour . De là , mille combats , mille irréso¬
lutions, mille projets , des orages , une lutte intérieure
de ses passions contre sa raison , lutte nouvelle chez
Alfieri, et par cela même plus terrible ; combats,
projets , orages et luttes qui viennent assaillir son
âme, alors qu 'elle est toute brisée et tout attendrie,
toute lasse d'émotions . L'ami d-'Alfieri , l'ami de ses
premiers vers , Gori Blandinelli , le cher Checco , est
mort, laissant le poëte seul pour se défendre contre
lui-même et pour se vaincre . « Toute ma pensée , —
écrit de Pise Alfieri , — est avec Checco dans mes
promenades matinales . Ce lieu , cette ville , ce fleuve,
lui plairaient , dis-je . et je pleure ; puis je me mets à
lire Pétrarque , que j 'ai toujours en poche ; je pense
à ma bien -aimée , et je pleure encore , désirant la
mort, me plaignant de ne pas avoir de raison pour

37
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me la donner . J 'ai l'âme morte et le cœur enseveli,

et ne me reconnais pas moi-même ( l). » Au prin¬

temps , les amants s'enfuirent d'Italie et se rejoi¬

gnirent , et il n 'y eut plus dès lors entre Alfieri et
Mme d 'Albany que des séparations convenues et des

privations volontaires . Le rendez -vous choisi et pré¬
féré était cette maison de campagne alsacienne où

la vie coulait tranquille et sans bruit , où l 'on avait,

pour jouir de soi, la paix et la solitude ; pour s'en
distraire , des livres et des chevaux . Pauvre et naïve

mère d'Alfieri ! qui lui envoyait là , par l'abbé de

Caluso , une proposition de mariage , faite en riant et

refusée en riant , qui ne coûta pas une réflexion à

Alfieri, pas une inquiétude à Mme d 'Albany ! — D'Al¬
sace les deux amants étaient venus à Paris et s'y

étaient fixés. Mmo d 'Albany avait perdu son mari et

l'avait pleuré . Alfieri corrigeait ses épreuves , polis¬
sait ses tragédies et les repolissait , lorsqu 'une révo¬

lu Lion vint , pour la dernière fois, déranger le foyer

du couple : la journée du 10 août 1792 le chassa de
Paris et de la France.....

Revenus à Florence , Alfieri et Mme d 'Albany trou¬

vèrent , à la fin de l 'année 1793, près du pont de

Santa Trinità , sur le Lung 'Arno , une maison petite,
mais charmante , une retraite amie , un coin de terre

où ils purent enfin s'aimer à l'aise et asseoir , pour

de longs jours , leur vie et leurs habitudes . C'était

une riante demeure , ayant à ses pieds la campagne,

(1) Vita di Vittorio Alfieri {Letlere ). Firenze , Le Moimier , 1853.
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les collines , la verdure sur sa tête , visitée du soleil,
aimée de ce midi qui fécondait la tête du poëte et le
faisait chanter l 'été « comme les cigales ». Les amants
ne recherchaient qu 'eux et fuyaient tout le reste du
monde. Où trouver un lieu plus favorable pour bou¬
der l'humanité ? Avec les années , tous deux s'enter¬
rèrent si complètement dans leur ménage , que les
importuns ne leur parurent plus seulement des en¬
nuyeux , mais des voleurs , qui cherchaient à-leur
faire tort de leur temps , je veux dire de leur bonheur.
« N'allant chez personne , et ayant renoncé à m en¬
nuyer, disait Mmo d 'Albany , je ne veux plus me gêner,
je suis trop vieille; » et c'était , chez elle comme chez
le poëte , une jalousie de la solitude et une défense
contre les visites portée jusqu 'à l'excès , ne reculant
ni devant la bizarrerie , ni devant l'impolitesse.
Jamais couple ne veilla si fort sur les portes de son
paradis . Était -il recherche , il se croyait menacé . Le
professeur Yenturi tentait de pénétrer jusqu 'au
poëte : il échouait . « J 'ai la plus grande sauvagerie
et la plus grande répugnance pour les nouveaux
visages, » avouait Alfieri à un de ses amis . Le général
Miollis, commandant de Florence , briguait la faveur
de lui être présenté ; Alfieri lui répondait sur une
carte « que son caractère sauvage et solitaire ne lui
permettait pas de recevoir , non plus que d'entrer en
rapport avec qui que ce fût ». Et , ces périls conjurés,
le couple respirait et se retrouvait.

Florence était alors une commode patrie aux
amours pareilles aux amours du poëte Alfieri et
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de la comtesse d'Albany . Les mœurs faciles de la

France du xvme siècle semblaient y avoir trouvé

un refuge et un abri après le naufrage de 1789. Flo¬

rence était ce pays discret où les existences rejetées

du monde , les aventures sans issue , les liaisons sans

contrat , venaient chercher les avantages de l'exil, la

protection du silence et la paix de l 'oubli . Non-seu¬

lement ce pays recueillait et hébergeait la corruption,

cachait et gardait les scandales qui descendaient

chez lui , mais il les nourrissait à son foyer même.

Le monde florentin était un monde qui avait perdu

le respect de lui -même . Les femmes y étaient sans

remords , les amants sans jalousie , les hontes pu¬

bliques , mais sans éclat . Toutes choses s'étaient
tournées contre les maris . Les anciennes habi¬

tudes , qui devaient les sauver , les avaient trahis.

La garde domestique des femmes était devenue

le péril de leur honneur . Le cicisbeo, ce n 'était plus

ce nègre ou ce domestique en noir qui devait

suivre à distance la dame lorsqu 'elle sortait , et

portait la lanterne devant elle dans les rues de

Florence , sans lumière la nuit jusqu 'en 1803. Le

cavalière servente, ce n 'était plus ce personnage âgé,

ou . d'un rang un peu inférieur , ou d'une maison

appauvrie , qui , attaché à la famille avec table et

appointements , devait accompagner la jeune épouse

au théâtre , à l'église et aux divertissements , partout

enfin , quand le mari ne l'accompagnait pas . Le ci¬

cisbeo, c'était un beau fils de Molière ; le cavalière

servente, un autre heureux , plus rassis , plus patient,
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plus docile , exigeant moins , obtenant autant . Les
lettres , qui portent leur part de la responsabilité dos
mœurs , avaient aidé à ce désordre en gâtant le sens
moral de l 'esprit public , en chatouillant le caprice
des femmes , en jouant avec l 'équivoque , en badinant
avec l'ordure . Une poésie énervée et futile , écrite
pour les boudoirs , par les Métastase , sur les genoux
des Marianna Bulgarelli ; les rapsodies grivoises des
Saccenti , des Battachi et des Casti avaient eu ce
succès et l'influence déplorable qu 'usurpent chez
tout peuple , aux heures de décadence , les Louvet
et les Choderlos de Laclos . Plus encore que do l 'ap¬
port des vices étrangers , plus encore que du relâ¬
chement des usages , plus encore que de la prédica¬
tion des poètes corrompus , la corruption était venue
d'un grand exemple . L'immoralité était descendue
du trône sur ce peuple . Un Louis XV cynique et
philosophe , aimant les hommes , adorant la vie ; un
roi réformateur et libertin , bas de mœurs , grand de
pensée , défiant les nobles , le pape et l'histoire , Léo-
pold Ier, avait enhardi et lancé les mœurs à la licence ;
il avait conquis à son libertinage la complicité de
toute une nation ; il avait convié et entraîné derrière
lui la société aux débauches . N'était -elle pas encore
toute vivante et toute régnante , la mémoire de la
Livia Raimondi , cette danseuse qui s'était sauvée
des sifflets des étudiants de Pise dans le palais grand-
ducal ? N'avait -elle pas été trop longtemps une ter¬
rible objection contre la pudeur , l 'insolence de cette
courtisane qui portait publiquement une chaîne d'or
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où pendait , entouré de diamants , le portrait de son
royal amant ? La société florentine , cette société dont
les satires de Menzini et d'Elfl sont , non la satire,
mais le portrait , était fille de ce Léopold Ier. Elle
était née de ses leçons , et elle vivait de la morale et
du code qu 'il lui avait donnés . Elle n 'était pas une
de ces sociétés qui ont le droit d'être impitoyables
aux chutes , de poursuivre , de condamner et de
mettre certaines amours hors la loi de l'honnêteté

publique .Elle n 'avait point l'autorité du bon exemple.
Mais si peu que la conscience publique d'un pays

ait de droits à être sévère , une femme , engagée
comme Mmc 'd 'Albany , la craint et la hait . Elle la sait
indigne d'être une justice , et cependant elle en re¬
doute non le jugement , mais la critique . Elle la de¬
vine ennemie , alors même que , désarmée , la cons¬
cience publique n 'a plus cette censure et ces répri¬
mandes qui commandent la décence à la galanterie,
et le mystère à l'entraînement . Mme d 'Albany n 'était
pas si bien morte à la société que la voix de la so¬
ciété lui fût indifférente , et elle avait gardé dans les
salons de Florence , sinon sa place , au moins des
oreilles . De la maison où elle s'était volontairement

cloîtrée , elle guettait les petits événements , et elle
tirait des médisances et des calomnies qu 'elle sur¬
prenait à courir par la ville son excuse , son absolu¬
tion , la tranquillité de sa conscience . Le monde et
elle ne se saluaient plus ; maisM me d 'Albany s'infor¬
mait encore du monde , et deux ou trois amies , con¬
servées par elle , ayant bonne vue et bonne langue,
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lui apportant des nouvelles , lui apportaient des armes.
Et voyez les coups et les blessures ! Florence y passe,
toutes s'y blessent , personne n 'en meurt : « Je n'ai
pas plus d'opinion des dames siennoises que des Floren¬
tines, qui sont très-vulgaires, excepté la Fabroni , qui
est un peu moins ignorante que les autres, parce quelle
est avec son mari , qui est une vraie bibliothèque ambu¬
lante. La Fabroni aussi voit des étrangers et le peu de
gens à Florence qui savent lire . D'après cela vous jugez
quelle est mieux que les autres . La Pallavicini est de sa
société; elle est de nouveau, je O'ois, brouillée avec Tito-
manni, quelle accuse d'être froid ... La Venturi est morte
avant-hier au soir en compagnie. Elle a voulu être ex¬
posée deux jours avant que d'aller en terre . Son mari,
je crois, a été bien aise d'être délivré de cette femme,
qui, dans les derniers mois de sa vie, a donné des assauts
terribles à son avarice, car elle avait des fantaisies in¬
croyables, jusqu 'à faire démeubler sa chambre pour la
faire remeubler. Elle avait cinq ou six lits de toutes les
grandeurs ... Cicciaperci se porte mieux : sa goutte se
dissipe. Sa femme est terriblement ennuyeuse : elle me
dépêche avec ses discours sans nominatifs ni verbes, et
elle a la fureur de parler . .. Ici la première condition
d'un contrat de servage est de renoncer à toute occupation
pour se donner entièrement à la belle insipide... J 'ai vu
la Zendarari , qui est engraissée, mais plus d'un côté que
de l'autre ; son mari me paraît bien peu de chose. .. La
Martiani, de Pise, tourne la tête à toutes les femmes :
elles veulent toutes l'imiter ; mais, malheureusement, elles
n'ont pas sa bourse... La fureur est toujours ici déjouer
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la comédie. On doit jouer Oreste : la Pallavicini fera

Clyternnestre, la Fabroni Électre , et Fabio Oreste, ce

qui est parfaitement ridicule , car la Fabroni est grosse

et grande , et paraît plus la mère que la Pallavicini ...

Les Florentines, qui sont des buses ,passent leur vie au¬

tour d'une table de pharaon à perdre ou gagner quelques

paids . Je n'ai jamais vu des femmes plus insipides et

plus ignorantes : elles ne savent pas même faire l'amour

avec passion... On a la manie des spectacles à Florence,

et les femmes ne sont bien que dans leurs loges; elles sont

embarrassées en société et ne savent que dire ... A Flo¬

rence, il faut chercher les gens instruits avec une lan¬

terne, et on ne les trouve pas .. . »
Seuls , tout à eux , rassasiés , contents de cœur et

d'esprit , hors des plaisirs et des divertissements de

la vie mondaine , Alfieri et Mme d 'Albany menaient

un train tout particulier d'existence . Cela seul qui

eût pu les guérir de leur manie misanthropique,
l 'ennui , leur était un mal inconnu . Leurs heures

étaient pleines ; et ce temps qu 'ils refusaient aux

vivants , ils le trouvaient à peine suffisant , le donnant
aux morts . Les amis de la maison , les causeurs

qu 'on appelait et qu 'on écoutait de tout son esprit,

c'étaient les livres .Alfieri ne dépensait que pour eux.

11 faisait plus , il leur consacrait les trois premières

heures de toutes ses journées . Les cent cinquante

volumes de classiques latins qu 'il avait emportés de

Paris avaient eu des compagnons nouveaux : les

classiques grecs . Alfieri , à Florence , était devenu

amoureux de grec ; il n 'avait pas hésité à retourner
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aux travaux de collège , à la grammaire ;.et , à force
de patience , de courage et d'entêtement , il s'était
appris la langue d'Athènes . Quelle ressource ! quel
«mploi des loisirs ! quelle excellente préparation !
Les lundis et les mardis sont à la Bible , aussitôt le
lever ; les mercredis et les jeudis , à Homère ; les
vendredis , les samedis et les dimanches , à Pindare,
à Aristophane , à Théocrite .Puis , si cette veine qu 'Al-
fleri appelle une fureur maniaque s'empare du poëte,
ou si Mme d 'Albany vient l'entretenir , elles sont
toutes deux bien accueillies , l'une comme le repos
et la distraction , l'autre comme le travail et l'inspi¬
ration.

Mmc d 'Albany n 'était guère plus désœuvrée qu 'Al-
fieri. Si elle n 'avait le grec à épeler , si elle n 'avait
Homère à déclamer avec sa prosodie , et Pindare à
numéroter mot par mot , dans l'ordre du sens de la
phrase , elle avait , pour occuper son esprit et le
nourrir , l 'italien et le français , et l'allemand et l'an¬
glais. La lecture avait pour elle l 'agrément d'une
promenade sans cesse variée ; et , comparant cette
conversation muette des livres à la conversation ba¬
varde des hommes , elle écrivait en décembre 1802 :
«C'est un grand plaisir que de passer son temps à par¬
courir les différentes idées et opinions de ceux qui ont
pris la peine de les mettre sur le papier . C'est le seul
plaisir d'une personne raisonnable à un certain âge. Car
les conversations sont médiocres et bien faibles, et tou-
iours très-ignorantes . Il y a quelquefois des étrangers
qui passent et qui sortent du commun, mais cest encore
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bien rare , et je puis vous assurer que les soirées que je

passe seule avec le poëte me paraissent bien plus courtes.

Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s'écoule

sans y penser . » Et une autre fois : « Je passe ma

journée , au moins une grande partie , au milieu de mes

livres, qui augmentent tous les jours . .. je ne trouve pas

de meilleure et plus sûre compagnie : au moins on peut

penser avec eux. »
Chaque jour était ainsi , pour Mma d 'Albany , un

voyage de l'esprit et une distraction de la pensée .De

Klopstock elle passait à Bernis , dont elle trouvait les

odes « très-lyriques »; des drames de ce Shakespeare

qui « l'intéressait malgré ses extravagances » elle sau¬

tait à un roman de Wieland : « Il s'appelle Aristippe,

l'écolier ou disciple de Socrate . L'auteur non-seulement

y fait pompe de la philosophie des anciens, mais de la

sienne; car les Allemands en sont grands amateurs : au

milieu d'un roman même, ils sont capables d'arrêter h

cours de Thistoire pour disserter longuement sur quelques

points de métaphysique... Les romans des Allemands

sont assez intéressants, aux dissei-tations près , qui ne

finissent pas . Ils vous laissent dans l'endroit le plus vij

pour vous expliquer l'amour platonique . »

Est-ce à dire que Mme d 'Albany fût une de ces lec¬

trices frivoles qui ne demandent aux livres qu'un

amusement , ou bien une certaine secousse sensuelle

de la tête et du cœur ?Lisait -elle seulement pour lire

et pour échapper au temps ? Ne se plaisait -elle qu 'aux

aventures de l'intrigue ou aux aimables tableaux de

la poésie ? Non ; Mme d 'Albany avait une curiosité
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plus haute , et elle demandait à l 'occupation de ses
loisirs de plus sérieuses satisfactions et des conten¬
tements plus sévères . Sa nature virile , inquiète des
plus difficiles problèmes , des plus grands pourquoi
do l'humanité , de la vérité en un mot , la poussait
vers ces livres , ordinairement peu feuilletés des fem¬
mes, qui enseignent à apprendre et engagent à ré¬
fléchir. Elle était fort affairée , fort occupée , fort
friande de philosophie , et ne la boudait que dans les
romans , la trouvant en un siège trop bas et déplacé.
Peu de femmes ont eu son courage à dépouiller , à
inventorier l'héritage de la sagesse humaine . Elle ne
reculait ni devant la solennité des termes , ni devant
l'ennui des systèmes ; et elle mettait à demander :
« Avez-vous entendu parler de la philosophie de
Kant? » la gravité et l'intérêt que l'hôte de Mme de la
Sablière mettait à dire : « Avez-vous lu Baruch ? »

La théologie ne lui échappait pas plus que la philo¬
sophie. A peine sortie d'un poëte italien , anglais , al¬
lemand ou français ,— « ona besoind'un peu d'illusion
après avoir tant vu de réalités si dégoûtantes, » disait-
elle, s'excusant de ces lectures agréables vis-à-vis
d'elle-même , — elle se jetait dans l'histoire ecclé¬
siastique entrelardée des saints Pères , de la Bible et
du Nouveau Testament , et elle était devenue si sa¬
vante en ces matières qu 'elle aurait pu « disputer
avec tous les docteurs en théologie, même sur la grâce
efficace et la grâce suffisante, sur les différentes héré¬
sies, sur le bon et le mauvais principe ».

Malheureusement cette dévorante ardeur , cette
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furie et cette confusion de lectures étaient plus pro¬

pres à égarer la bonne foi de sa conscience qu 'à la
fixer ; et comme il arrive d'ordinaire à ceux qui cher¬
chent à se faire leur catéchisme avec leurs ressources

propres et humaines , avec une science indiscrète , si

l'on peut dire , Mmo d 'Albany errait de doctrines en
doctrines , moins éclairée au bout du chemin qu'à

son commencement , le cœur moins appuyé , la main

plus tâtonnante . Chaque livre la décourageait de
croire . Se tournait -elle vers l'histoire ecclésiastique,
elle n 'y voyait « dans les premiers siècles que disputes

d'évêques qui se font la guerre comme les courtisans chez
les souverains. C'est une histoire scandaleuse pour qui

réfléchit un peu ; car on voit l'envie et lambition mas¬
quées sous l'apparence de la défense de la religion. Ce

pauvre saint Chrysoslome en a été la victime, et son élo¬

quence ne l'a pas sauvé ». Demandait -elle des secours
contre elle-même à la Bible , elle écrivait le lende¬

main : « Lisez le troisième chapitre de ï Eccïésiaste,
vous verrez comment Salomon pense del'âme del'homme:

je ne connais rien de plus athée, quoique Théodoret et

compagnie donnent une explication à leur manière sur

ce passage. » Revenait -elle aux philosophes : « J 'ai

passé en revue tous les systèmes de philosophie, qui sont

tout aussi extravagants que nos subtilités théologiques. »
Laissait -elle tomber son livre , et demandait -elle au

ciel le mot de la vie , il lui paraissait « singulier, en

pensant à l'immensité des astres, que notre vanité ima¬

ginât que le Créateur s'occupe de nous en particulier ».
Voulez-vous la confession tout entière de cet esprit
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plein d'arguments et d'aliments , de cette âme ma¬
lade et brouillée ? « Votre dernière lettre m'a fa 't
naître la curiosité de relire l'ouvrage de Condillac sur
/'Origine des connaissances humaines . Il me paraît
difficile de pouvoir prouver que nos idées ne viennent
pas de nos sensations; car qu'éprouvons-nous qui ne
vienne des sens? Je ne sais si on a jamais fait l'essai
i 'enfermer un enfant qui vient de naître , et de ne lui
donner aucune communication avec personne qui lui
parle, pour voir quelles idées aurait à quinze ans un être
semblable. Vousm'objecterez qu'il ne saurait pas parler ;
mais je serais curieuse aussi de voir de quel signe il se
servirait, pour demander à manger . Il m'est impossible
de croire aux idées innées; car, si nous nous examinons
bien et que nous nous observions, nous verrons qu'une
grande quantité de choses ne nous sont connues que par
analogie, et si on se rappelle son enfance, on se ressou¬
viendra qu'on était comme les animaux ... Je crois qu'on
peut écrire sur toutes ces matières autant qu'on veut :
onn'y entend rien .. . Il y a un auteur à présent qui cri¬
tique Kant ex professo , un nommé Cabanis, qui fait
fhomme semblable aux animaux . ..Je crois très-mal fait
de matérialiser l'homme, il n'est déjà que trop porté à
favoriser cette idée pour se permettre tous les vices.. .
Condillac prétend que l'imagination est la source de
toutes les facultés de notre esprit , et que d'elle naît le.
souvenir, la réflexion. Pour moi, j 'attribue tout à dis
sensations. Je crois que, malheureusement, nous sommis
très-physiques, et que, sans les sens, nous ne senton
rien et que les idées viennent de notre sentiment. On fait
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très-bien de faire croire à l'homme qu'ilest unobjetsur-

naturel ; mais, malheureusement, tout nous prouve que

nous sommes très-matériels. Quant à notre ame, a qui

on ne peut pas donner un autre nom, je ne'sais pas ce

quelle est et ce quelle deviendra. Il est certain que nous

sommes un animal très-noble et capable de très-grandes

choses et de très-petites; mais, quand notre corps est ma¬

lade, nous sommes bien mesquins, et toutes nos taees,

quelle qu'en soit la source, sont bien confondues et bien

obscures... »
Un autre philosophe que Condillac , un philosophe

plus humain et moins conjectural , moins ingénieux,

mais plus pratique , un homme se racontant et n'ex¬

pliquant pas l 'homme , avait séduit , charmé , conquis

Mme d 'Albany .Il était son guide et son médecin .Elle

puisait dans son commerce la patience de la vie et

la justification de ses doutes . Elle y trouvait ses

forces et son droit . Elle y venait chercher sa foi à la

religion du Qui sait ? et le courage d'écrire : « On

nous a jetés dans ce inonde on ne sait pourquoi, et il faut

finir son temps pour devenir je ne sais quoi. — C'est

rnon brédaire que ce Montaigne, s'écriait -elle , ma conso¬

lation, et la patrie de mon âme et de mon esprit ! »

Le spectacle des choses , la vue des faits et des

hommes , le jeu des événements , avaient confirmé

Mme d 'Albany dans ces désillusions . Si elle ne trou¬

vait aucun secours dans les livres , elle ne rencon¬

trait , en regardant tout autour d'elle dans les agita¬

tions de son temps , aucun salutaire exemple , aucune

preuve rassurante , rien enfin qui pacifiât son âme,
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lui montrât l 'œil d'un roi des rois sur ce monde , le
frein d'une sagesse toute -puissante , la main d'une
justice divine . Elle mesurait , à sa mesure , le gou¬
vernement de Dieu ; n 'en admettant pas les mystères,
elle n 'en admettait pas les patiences , elle n 'en excu¬
sait pas les complicités apparentes . Ce siècle où elle
était, et qu 'elle appelait le vilain siècle , cette « farce
tragique » qui l'entourait et l'enveloppait , ce bruit,
cette mêlée , ce sang , ce tumulte , ce désordre , cette
violence au milieu desquels elle était condamnée à
vivre, l'enhardissaient à nier la Providence . « Si ce
monde est gouverné, disait Mm8 d 'Albany , il l'est à la
française, c'est-à-dire qu'il y arrive le contraire de ce
qui devrait y arriver . » Boutade de dépit que la Pro¬
vidence lui aura facilement pardonnée ! Il arrivait
alors dans le monde une bataille tous les jours , et
une victoire française tous les soirs ; et le couple
était l'ennemi personnel de la France . Alfieri avait,
pour nous haïr , toutes sortes de raisons , toutes sortes
de prétextes , j 'allais dire toutes sortes d'excuses . Il
nous détestait pour nos crimes , pour nos consonnes
et pour nos banqueroutes . Son oreille souffrait de
notre langue , « langue sourde et muette , sons bar¬
bares, vile cornemuse qui mettait son pauvre toscan
au martyre ». Ses tragédies étaient jalouses des tra¬
gédies de Voltaire . Sa fortune avait été engloutie
dans les rentes viagères de France ; et les protes , les
compositeurs et pressiers du Français Didot l'avaient
ruiné en corrections d'épreuves . Ses illusions de li¬
berté étaient mortes à Paris le 10 août 1792 ; et ses
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chers livres , ramassés en Italie , en France , en An¬

gleterre , en Hollande , lui avaient été volés par la

France . Un Français enfin , un Alexandre , occupait

l'attention du monde et emportait le public du tra¬

gique ; Mon dovi, Castiglione , Arcole , Rivoli, faisaient

tort à Alcesle. Les poètes ne pardonnent guère au

canon : il fait plus de bruit qu 'eux.
Mmo d 'Albany avait contre la France les griefs du

poëte et les siens .Les singes- tigres, comme elle nous

appelait , l'avaient fait trembler ; et , comme elle

fuyait , elle avait reçu aux barrières , d'une multitude

barbare , une de ces lâches et publiques injures dont

la Révolution corrigeait alors les belles aristocrates

qui se refusaient à la cocarde et les jeunes religieuses

qui se refusaient au monde . L'héritière des Stuarts

ne pouvait pas d'ailleurs ne pas détester la répu¬

blique , les régicides et Gromwell.
N'y avait-il pas encore , dans la haine des deux

amants , à leur insu peut -être , quelque chose de plus

haut qu 'une rancune personnelle : le ressentiment

de l'Italie foulée et ensanglantée ? Le Miso-Gallo

n'est-il qu 'une longue épigramme , née du caprice et

de la mauvaise humeur d'un poëte ? N'entendez -vous

pas sous les moqueries le cri de douleur d'un peuple,

les pleurs de cette patrie qui n 'est plus qu 'un bi¬

vouac , un champ de bataille , une proie ; l 'écho de

celte grande lamentation d'un Italien du seizième
siècle?

0 patria ! o longum felix, longumque quieta
Ante alias , patria o divum sanctissima tellua,
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Dives opum, fœcunda viris , lœtissima campis,
Aumnas memorare tuas , summamque malorum
Quis queat , et fando nostros œquare dolores,
Et turpes ignominias , et barbara jussa?

Mme d 'Albany n'était pas encore arrivée à l'indiffé¬
rence en matière politique . L'heure n 'était pas en¬
core venue où elle allait dire : « On peut bouleverse?'
le monde, que cela m'est égal ! » Elle regardait fort cu¬
rieusement passer en Toscane les institutions et les
armées, les gouvernements provisoires , les rois im¬
berbes, les rois au berceau , les généraux et les ré¬
gences, les Napolitains , les Français , les Russes , les
Allemands etles Italiens ; et , de tout ce qu 'elle voyait,,
elle jetait dans ses lettres le tableau frappant , tantôt
crayonnant un Charles VI : « ... La Toscane a beau¬
coup perdu . Si le souverain qu'on lui a donné avait sa
iête, il n'en serait pas plus mauvais , car il a de l'esprit
et veut le bien; mais il ressemble au roi Saûl ou au roi
Lear de Shakespeare . Quant à moi, Urne paraît toujours
voir un roi de la Bible accablé de la vengeance de L'ieu
pour avoir pris le royaume d'un autre . » Tantôt esquis¬
sant un cardinal Dubois : « .. . Notre grand ministre
Carletti veut à présent (13 novembre 1802) dominer en
donnant des fêtes; il prépare une nouvelle maison pour
faire danser,manger et bavarder, mais cependant écono¬
miquement, à la manière de Montepulciano. Mais tout
cela, ce n'est que des échelons pour arriver au poste de
premier ministre auquel il vise et qui le venge. On croi¬
rait qu'un homme qu'on voit sortir de sa bicoque per¬
chée sur une montagne, et qui descend de là et arrive à

38.
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avoir six mille écus de rente, né avec huit cents, à être

conseiller d'Etat , devrait être content; mais non, il veut

encore ce qui lui manque, et c'est d'être 'premier ministre

d'un roi imbécile qui est sous la tutelle des Français , au

lieu de jouir de sa fortune et des quelques années qui

lui restent à vivre. On meurt faisant des projets . »
Mais c'est bien contre ce ministre di bettola, et

contre cet enfant auquel « Bonaparte a donné un

sceptre, gardant un fouet pour le punir », qu 'il faut

tailler sa plume . Murât n 'est-il pas maître en Tos¬

cane , Menou en Piémont , Saint -Méry à Parme , Bo¬

naparte partout ? C'est à ces rois de fait , c'est à leur

maître que Mme d 'Albanya déclaré la guerre . Les on-

dit et les nouvelles , les fables et les vérités , ses pré¬

visions et ses pressentiments , elle les tourne contre
« le roi-consul » dans chacune de ses lettres :

« ... Necker , ce vieux radoteur politique, s'avise de

vouloir discuter la constitution française et prouver que

cette nation n'est pas libre. Il dit que le consul est sorti

tout armé de la tête du législateur. Je dirai que la cons¬
titution est sortie de la tête du consul toute désarmée de

pouvoir. .. Bonaparte a fait porter le deuil de son beau-

frere au gouvernement de Milan. Le voilà roi, et ses

frères sont les princes du sang !.. . Bonaparte va créer

des sênatoreries perpétuelles comme les starosties de Po¬

logne qii1 il donnera à ses créatures ... Vous voyez que,

peu à peu, l'oiseau fait son nid . J 'ai parié qu'avant une

année il sei-a couronné empereur des Gaules; vous venez

si je gagnerai . » Lassée enfin , et non vaincue parla

fortune de celui qui sera Napoléon , elle laisse tomber
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de sa plume , le 1er février 1803 : « Murât est fait ci¬
toyen italien ; nous verrons encore des Bonaparte rois
dans tous les coins du monde, comme Charlemagne, qui
a donné son empiïe et laissé un morceau à chacun de ses
enfants. Il fera ce qu'il voudra, ce tyran du monde : les
autres sont des imbéciles! La France paraît la tête de
Méduse pour les puissances : elle les éblouit, et elles per¬
dent le bon sens. »

Mme d 'Albany mandait à Sienne le 18 février 1803 :
« Notre poète, qui vous salue, vient d'achever six comé¬
dies qu'il a commencées. Je n'en ai pas même vu le titre;
mais je suis persuadée qu elles sont cres-originales . Elles
sont toutes vérifiées. Il ne m'en veut lire la première que
lorsqu' il commenceraà les corriger . Je suis extrêmement
curieuse de savoir s'il saura faire rire . Il dit que les
quatre premières sont alfieranes, la cinquième aristo-
phanesque, et la sixième italienne . »

Le S octobre de la môme année , Alflori mourait.
Mme d 'Albany écrit le 9 décembre 1803 : « . .. Je

suis la plus malheureuse créature qui existe, j 'ai tout
perdu mon sentiment dans ces circonstances malheu¬
reuses, ma consolation et ma société. Je suis seule dans ce
monde qui m'est devenu odieux. Le plus grand bonheur,
et le seul qui puisse m arriver , ce serait d'aller rejoindre
cet ami incomparable. H s'est tué à force d'étudier et de
travailler . Depuis dix ans qu'il était à Florence, il avait
appris le grec tout seul. Il a traduit en vers une tragédie
de chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle, Philoctète
de Sophocle et Alceste d'Euripide , et il a fait un Al-
ceste à son imitation, ainsi qu'une tragi -mélodied'À 'ùel,.
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qui est moitié tragédie et moitié pour chanter, pour don¬

ner aux Italiens le goût de la tragédie : ce sont les pre¬

mières choses que je ferai imprimer pour finir son théâ¬

tre .-Il a traduit les Grenouilles d'Aristophane, toul

Térence, tout Virgile, c'est-à-dire l 'Enéide , la Conju¬

ration de Catilina . / / a fait dix-sept satires, un tome de

poésies lyriques. Il a écrit toute sa vie jusqu 'au 14 mat

de cette année, et puis il a fait depuis deux ans six co¬

médies qui ont été la cause de sa mort ; y travaillant

trop pour les finir au plus vite, et, malgré cela, il n'a

pu en corriger que cinq et demie; il est tombé malade à

la moitié du troisième acte de la cinquième. Il se portait

très-bien le 3 octobre au matin, et il travailla à son ordi¬

naire ; je rentrai à quatre heures pour dîner, et je le

trouvai avec la fièvre : la goutte s'était fourrée dans ses

entrailles, qu' il avait très-affaiblies depuis quelque temps,

ne pouvant quasi plus manger, parce qu'il avait la di¬

gestion trop pénible, et que cela le contrariait , ne voulant

pas être plus pesant après le dîner qu'auparavant . Enfin,

le samedi 8, après avoir passé une nuit moins mauvaise

que les précédentes, il s'affaiblit, il perdit la vue et mou¬

rut sans fièvre, comme un oiseau, sans agonie, sans le

savoir. Ah! monsieur, quelle douleur! j 'ai tout perdu!

C'est comme si on m'avait arraché le cœur. Je ne puis

pas encore me persuader que je ne le reverrai plus . Ima¬

ginez-vous que depuis dix ans je ne l'avais jamais plus

quitté, que nous passions nos journées ensemble; j 'étais

à côté de lui quand il travaillait , je l'exhortais à ne pas

tant se fatiguer ; mais c'était en vain : son ardeur pour

l'étude et le travail augmentait tous les jours , et il cher-
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tlxait à oublier les circonstances des temps en s'occupant
continuellement. Sa tète était toujours tendue à des ob¬
jets sérieux, et ce pays ne fournit aucune distraction . Je
me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé à faire un
voyage: il se serait distrait par force. Son âme ardente
ne pouvait pas exister davantage dans un corps quelle
minait continuellement. Il est heureux, il a fini de voir
tant de malheurs ; sa gloire va augmenter : moi seule je
l'ai perdu ; il faisait le bonheur de ma vie, je ne puis
plus m occuper de rien (I). »

Mmo d 'Albany écrit le 10 août 1804. : « Je vous re¬
mercie de votre tendre intérêt dépenser à moi dans votre
situation; mon âme,souffre plus que votre corps, je suis
la plus malheureuse créature de ce monde après avoir été
la plus heureuse. Je souffreà tous les instants du jour de
la perle horrible que j 'ai faite . Voilà cinq mois quej 'ai
perdu cet ami incomparable, et il me paraît que c'est
hier; je le pleure tous les jours , et rien ne pourra m'en
consoler. Vous jugez ce que c'est qu'une habitude de
vingt-six ans et de la manière dont nous vivions en¬
semble. La philosophie , qui m'a toujours servie dans
toutes les occasions de ma vie, m'est inutile dans celle-ci.
J 'ai perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation
dans ce monde horrible que je déteste déjà depuis dix
ans, et que je ne supportais que parce que j 'étais néces¬
saire à mon ami . Si vous saviez combien de fois j 'ap¬
pelle la mort à mon secours! mais elle est sourde, elle ne
vient que pour ceux qui sont utiles à leurs parents ou à

(1) L'original de cette lettre de M»" d'Albany , adressée à d'Ansse da
Villoison, est conservé à la bibliothèque royale de Parme.
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leurs amis. Il y a une injustice dans les choses de ce
monde gui fait horreur . Si je n'avais pas des dévoilasà
remplir, je crois que j 'aurais eu le courage de finir ma
carrière , qui m'est odieuse. Ah! tous les malheurs, je les
ai éprouvés, mais le plus grand de tous est celui de per-
Ire un ami incomparable. Aussi la vie ne m'est plus rien,
je la déteste. .. Il s'est tué à force de travailler . Il ne m'a
vas voulu écouter; je lui avais bien dit qu'il ferait le
malheur de ma vie après en avoir fait le bonheur. Ma
santé est bonne, parce que je suis de fer, pour mon mal¬
heur . Plaignez -moi, je suis bien malheureuse. Je m'oc¬
cupe un peu à lire Cicéron, Montaigne, des livres qui me
donnent un peu de force à l'âme, mais elle est accablée. »

Mmc d 'Albany écrit encore le 10 mars de la même
année : «Je supportais tout avec courage quand j 'étais
avec lui. A présent, je ne trouve de goût à rien, tout
m'est odieux. Je trouve tout le monde froid , insipide, bête,
insensible. Je passe une grande partie de ma journée à
lire et relire la même chose; car je ne comprends pas
toujours , et ma tête est préoccupée comme bien vous
pensez... »

Mme d 'Albany survécut à cette douleur . « Je vis
parce que je ne puis pas mourir , » disait -elle naïve¬
ment . Alfleri lui avait légué ses manuscrits ; la pu¬
blication des œuvres du poëte fit diversion à ses
regrets . Ayant à le défendre , elle eut moins le temps
de le pleurer . «7e suis charmée, écrivait -elle à l'archi-
prêtre Luti , que nos œuvres posthumes vous aient donné
quelques instants de distraction . Je voudrais pouvoir
continuer, ou plutôt faire lever le séquestre sur l'édition
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pour pouvoir distribuer les autres volumes gui sont déjà
imprimés. Il y a deux tomes du Virgile et deux des
Comédies. On me dit que c'est votre cardinal , inspiré par
le nonce, qui a écrit à la reine pour faire défendre,
comme irréligieux et impolitiques, Salluste, les Grecs et
les satires, tutti in un faccio . Aussi m'écrit -on de par¬
tout : Depuis quand la Toscane est-elle devenue si bar¬
bare? On pouvait défendre les satires , même les brûler,
mais laisser vendre les autres . On prétend que c'est notre
excellent cheval satirique qui est cause de tout cela. Les
passions, en général, sont aveugles, mais surtout l'envie.
Il y aurait une manière de punir l'auteur cruellement,
ce serait de mieux faire que lui ; et on dit que cet ange
s'efforced'être méchant, et surtout contre les femmes. Je
conçois qu' il doit s'en plaindre , car il n'est pas fait pour
leur plaire . Quant à nos posthumes, il en sera comme
des tragédies, on leur rendra justice avec le temps, et,
quoique le S . Carminiani les ait attaqués bêtement et en
mauvais style, il n'en sera ni plus ni moins .. M. Pelli
est arrivé à dire que les satires n'étaient que délie scho-
cherie . Je m'attendais à toute autre critique , mais non
pas à. les voir accuser de bêtise. Le temps les placera ci
leur place ; et quand on pense que les Toscans ont eu la
bêtise de trouver le poème du Tasse mauvais, et les Fran¬
çais la Phèdre et TAtlialie de. Racine, et les Anglais le
Paradis perdu , il faut s'attendit à tout du jugement de
la multitude, l'envie, la jalousie , criant plus fort que les
autres. Quant à moi, on peut dire ce qu'on veut, peu
m'importe! Si Vouvrage est bon, malgré les clameurs, il
sortira tel; s'il est mauvais, malgré les louanges, il sera
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oublié. Laissons-les dire ; je suis charmée de vous avoir
procuré quelques distractions, et probablement des sujets
de réflexions, car la satire sur les lois est pleine de belles
pensées; mais malheureusement le vulgaire n'aime guère
à réfléchir. L 'anti -religionnerie est très-philosophique;
elle n'est pas dévote, jnais elle fait voir cependant qu'on
ne peut pas facilement détruire une religion de tant de
siècles sans en créer une autre . Le style de Salluste est
un modèle de prose italienne . Je voudrais que les étran¬
gers qui disent que la langue italienne n'est pas énergique
et n'est pas brève puissent entendre cette traduction . »

La -vie de Mmo d 'Albany continuait à être une vie
d'étude et de retraite : « Je m'éveille ordinairement à

huit heures, et je lis mes métaphysiciens et autres , et
écris mes lettres jusqu 'à neuf, que je me lève. Je m'ha¬
bille et déjeune à dix . A onze, je recommenceà lire
jusqu 'à une heure, que je sors pour faire quelques visites
ou me promener . A quatre heures, je reviens à la mai'
son; je dîne à six ; je dors jusqu 'à sept, si personne ne
vient me voir. S 'il vient du monde, je cause jusqu 'à neuf
heures, qu'on va au théâtre , et, quand je n'ai plus de
société, je reprends mon livre, et, à dix heures, dix heures
et demie, je vais au lit . Vous voyez que je me suis fait
une manière de vivre indépendante des plaisirs et de la
société des sots. » Peu à peu , cependant , cette vie
fermée s'ouvrit . Dans la retraite spirituelle de
Mme d 'Albany , des amitiés , des correspondances se
glissèrent ; des lettres d'Ugo Poscolo , de Sismondi,
pénétrèrent ; et , avec ces nouvelles du monde , la
curiosité du monde entra chez Mm" d'Albany . La
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porte de la maison du Lung 'Arno , cette porte si
longtemps close , s'entre -bâilla ; des visages nouveaux
prirent place au foyer si bien gardé ; des enthou¬
siastes d'Alfieri, partis des quatre coins de l'Europe,
furent admis à présenter leurs admirations à la belle
muse. L'auteur de Jacopo Ortis vint confesser son
cœur à la charitable comtesse , lui demanda des con¬
seils et de l'argent , reçut les uns et rendit l'autre.
Peu à peu , de jeunes quadrilles se nouèrent sous le
tableau du Saûl , et les galops coururent autour de
la table ronde . La maison silencieuse retentit de mu¬
sique et de causeries , et la langue proscrite , la langue
française , timide d'abord , régna bientôt , ralliant
tous les esprits autour de l'esprit français du nou¬
veau maître de maison (1).

Une après -midi de l'année 1812 , Paul -Louis Cou¬
rier se trouvait chez Mme la comtesse d'Albany presque
en tète à tête : on était trois . C'était à Naples . La
conversation tournait autour du siècle de Louis XIV,
et Courier s'était échappé à dire qu 'après tout son
siècle valait bien le xvne siècle . « Bon Dieu ! » laissa
tomber le troisième interlocuteur , et il alla à la fe¬
nêtre , regarda la Ghiaia , les troupes qui défilaient,
les canonniers qui sortaient de leur caserne , évitant
et fuyant la conversation , jusqu 'au moment où le
nom du peintre David fut prononcé par Courier . A ce
nom : «Eh bien , oui , — s'écria l'homme de la fenêtre,
déliant subitement sa langue , — c'est mon métier :

(1) Epistolario di Ugo Foscolo . Firenze , Le ^' onnier , 1852.

34
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j'en puis parler . » Il vous est parfois arrivé d'entendre
de ces esprits extrêmes et sans respect pour les ju¬

gements humains , de ces esprits nés hostiles à l'es¬

prit général du monde , de ces esprits qui font leur
métier et leur gloire de taquiner et de harceler les

religions de l'opinion publique . Ces esprits vont
devant eux , armés d'audace , armés d'un semblant

de logique brutale , ferraillant hors des règles , tuant
les arguments d'un mot , déconcertant les syllo¬

gismes , battant la raison avec l'histoire , le sens
commun avec une plaisanterie ; admirables déduc-
teurs de conséquences , ingénieux , habiles à vendre
un sophisme pour une vérité ; tacticiens rompus au
métier , savants dans les retraites , heureux dans les

coups soudains , toujours brillants -, toujours nou¬

veaux , ironiques d'ordinaire , bouffons parfois , insai¬

sissables et infatigables , ne gagnant pas de batailles,
mais toujours escamotant la victoire : ces hommes
sont les avocats du paradoxe . Éclat , souplesse , grâce,
ironie , l'adversaire de Paul -Louis Courier avait tout

l'agrément de ces hommes rares . Il avait l'instruc¬
tion , le savoir , la mémoire , la familiarité et la com¬

plicité de l'antiquité tout entière ; il avait une verve
et un feu, une vivacité et une bonne humeur qui

gardaient la jeunesse et n 'avaient pas oublié la grosse

joie des ateliers de Paris , car c'était un peintre , ce

Fabre . Ce singulier causeur prouvait l'impossible;
il prouvait tout ce qu 'il voulait et tout ce qu 'on ne

voulait pas . Il prouva à Courier et à Mme d 'Albany

qu 'il n 'y avait pas eu de peintre depuis Poussin , de
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poëte depuis La Fontaine , que sais-je encore ? que
l'art de la guerre était un art perdu , et il avait tou¬
jours réponse aux réponses . Il prouva encore que la
gloire des poètes est plus grande que celle des con¬
quérants . Mais c'est une grande scène que Courier
a écrite , et c'est dans la belle prose de Courier qu 'il
faut voir comme ce merveilleux acteur surprend,
étonne , subjugue son public.

Mieux que toute autre femme , Mme d 'Albany avait
été disposée par les habitudes de sa vie à subir l'in¬
fluence d'un pareil homme . Alfleri avait condamné
la pensée de Mme d 'Albany à monter avec la sienne,
à l'accompagner dans un monde d'abstractions et
d'inventions poétiques . Il l 'avait fatiguée d'un lyrisme
sans repos dont il lui avait défendu de se distraire.
Il l'avait tenue et comme emprisonnée dans la sphère
froide où s'agitent les drames d'Eschyle ; il l 'avait
emportée et assise au plus haut de son œuvre , dans
une atmosphère si subtile , qu 'il vint un jour où
Mme d 'Albany aspira à descendre et à respirer . Elle
reprenait terre avec les esprits terrestres et aussi
bien vivants que l'esprit de Pabre . Elle reprenait le
mouvement , la santé et la gaieté de son intelligence,
avec le choc , le bruit et la bataille de ces causeries.
Cette veine facile et vive l 'entraînait et la séduisait
après la veine pénible et lente du poëte . Ces allures
françaises même , elle les mettait à part de ses haines
et de ses préventions , parce qu 'elles étaient l'accom¬
pagnement propre de ces façons hardies de penser,
de juger et de dire . L'esprit de Pabre était pour elle
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une comédie , une comédie sérieuse et bien écrite,
qui la délassait du sublime , lui rapprenait le monde
et le rire , la reportait doucement à son sexe et à son
existence , la ramenait délicatement à sa nature de
femme . A mesure qu 'Alfleri vieillit et se concentre
davantage dans la recherche de son génie et dans la
poursuite de la gloire , à mesure qu 'il se livre plus
entièrement à son labeur austère et qu 'il donne
moins de lui à M"1" d'Albany , Fabre entre plus avant
dans la société de la maîtresse du poëte , et son nom
revient plus souvent sous sa plume : « Fabre refuse
tous les jours de faire des portraits . Il a plusieurs ta¬
bleaux d'histoire à faire , et deux par moi demandés
depuis deux ans pour mon salon; mais il vient toujours
des ouvrages à la traverse qui l'empêchentd'en finir un...
J 'ai oublié de vous dire que Fabre a eu le bonheur de
trouver un tableau de Raphaël qui représente le portrait
de Penni , dit le Fattorini , qui était l'ami et l'écolier de
ce grand peintre . Il l'a payé cinquante sequins et l'a
vendu cinq cents à un Français qui achetait des tableaux
pour Lucien Bonaparte , et qui acheté et paye . Enfin il
a eu son argent . C'est une fortune pour lui . Il a du
bonheur, et il le mérite, car il travaille beaucoup; mais
il vend, d'abord tout ce qu'il fait . .. La reine se fait
peindre par Fabre ; ce n'est pas tout plaisir , comme bien
vous imaginez, quoiqu'elle reste assez tranquille et quelle
soit très-bonne et très-aimable; mais elle fait revenir
plusieurs fois avant de pouvoir donner une séance. Elle
sera peinte en grand avec ses enfants, dont l'un n'a que
huit mois. Fabre est accablé d'ouvrage et ne travaille
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pas beaucoup, parce qu' il a la fureur de chercher des
tableaux, et il s'est déjà fait une assez belle collection,
il est vrai qu'il y en a pour vendre... Peu à peu Fabre
a des livres, des estampes, des tableaux, et tout cela par
le moyen de son pinceau; et, s'il travaillait davantage,
il en aurait encore plus . Mais il est comme tous les
Français , il se distrait facilement (1).. . »

Yanité des amours humaines ! vanité des douleurs

inconsolables ! Alfieri à peine mort , peut -être même
Alfleri vivant , Fabre lui succède . Hélas ! c'est une
histoire éternellement vraie que ce conte de la ma¬
trone d'Éphèse, ' et MmE d 'Albany ne songe guère de¬
vant ce peintre , qui occupe le fauteuil encore chaud
du poëte , à ces lignes qu 'elle écrivait tout à l'heure :
« C'est une méchante idée de La Bruyère , que les
personnes qu 'on a le plus aimées , si elles revenaient
après deux ou trois ans , vous causeraient plus d'em¬
barras que de plaisir . »

(l ) Les lettres inédites de Mm8 d 'Albany , citées dans cet article , aoaî
conservées à la bibliothèque de Sienne.
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