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Un enfant d'une dizaine d'années, ['al-
lure pleine de hardiesse et de vie, déja
presque un grand garcon, avec toujours le
meéme enfantillage et la méme limpidité
dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir, marchait deélibérément sur la plage
d’Antibes, suivi de trois o1 quatre autres
petits de son age, dont 'un avait été lui

aussi, quatre ans auparavant, un des

ances de la Féte-Dieu.

Avec des airs empresses et entendus,

comme pour lui porter secours, ils allaient

vers une tartane échouee, qui se tenait
immobile et tout de co6té, au milieun des
courtes petites lames bleues méditerra-
neennes, tandis que des pécheurs, les

jambes dans l'eau, demi-nus, s’agitaient

alentour.




C'était un beau dimanche de Paques.
Jean étrennait ce jour-la son premier cos-

tume d’homme et certain petit chapeau de

feutre marron a ruban de velours, qu’il
portait tres en arriére, a la facon d'un ma-
telot. LLe matin, dans cette méme belle
tenue‘toute neuve, il avait été entendre
la grand’messe pascale avec sa mere,

e¢t maintenant était arrivée 'heure si im-
patiemment attendue de s'¢chapper et de

COUEIT...

[Le soir, pour diner, il rentra en re-
tard, comme toujours, aprés toute sorte
d’expéditions au vieux port et aux navires.
[l avait beaucoup trainé ses habits neufs,
malegré les recommandations suppliantes
de sa mere, et il portait son petit feutre
marron tout de cote sur ses boucles em-
mélées et sur son front en sueur. Il fut
orondé un peu, mais doucement comme
d’habitude.

Parce que c'était soir de féte et qu'on
devait sortir encore apres diner, il se mit

A table avec son beau costume. 1l demanda
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meéme, par fantaisie, 4 rester coiffé de ce

gentil chapeau marron 4 larges bords qui

faisait sa joie. Le vieux grand-péere, qui
chaque dimanche dinait chez sa fille, était

la, lui aussi, portant toujours la rec

ingote
noire et la cravate blanche qui donnaient
4 sa quasi-pauvreté des dehors tellement
respectables. — Et le crépuscule de prin-
temps, limpide et rose, éclairait leur table
familiale, que servait et desservait, depuis

i1zl

des années, la méme bonne appelée

Miette.
Malgrée ses envies de courir, qui étaient

assez continuelles, Jean les aimait bien

tous deux, la maman et le grand-peére ;

dans son petit cceur primesautier, in¢

oal,
oublieux par instants, ils avaient une place
un peu cachce, mais sare et profonde.

Et, en cet instant méme. en cel 1n-

malgré ses airs distraits et
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gre l'attraction du dehors

qui le tourmentait

, lUDe image nou-
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lui, aux images anciennes, une image plus
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solide que toutes les précédentes et qui,
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reorettée. Bt aussi, se gravaient mieux les
traits de cette pauvre humble Miette, qui
avait aidé a I'élever et a le bercer; — ct

aussi tous les deétails de maison, si

provencale d'aspect, d’arrangement et de
senteurs,otil était né... Certains moments,

ui semblent pourtant n’avoir riende bien

L

particulier, rien de plus ni de moins que
tant d’autres restés inapercus, deviennent
pour nous comme d'inoubliables points
de repére, au milieu des fuyantes durees.
Ainsi était 'heure de ce diner de Paques,
pour ce petit étre, si enfant, qui sans
doute n'avait encore jamais pensc avec
tant d'intensité¢ et dlinconsciente profon-
deur. Et, a cette empreinte particulicre-
ment durable, qui se fixait tout a coup
en lui-méme, des bons yeux inquiets de
sa mere, de la figure doucement resignee
de son grand-péere cravaté de blanc, ve-
naient s’ajouter et se mcéler — pour le
loujours humain, c'est-a-dire pour jusqua
[a mort — une foule d'¢léments secon-

daires : le premier costume d’homme, pre-

a couleur

sace de liberté et d’inconnu;

d'un papier neuf aux murs de Ia salle a
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manger ; d'autres modestes embellisse-
ments au logis dont il se sentait treés fier:
la joie d'une semaine de vacances qui
commencait ; et puis I'impression de I'été
qui allait venir, le charme de ce premier
resplendissement des longs crépuscules,
de cette premiere fois de l'année ou l'on
dinait, aux belles transparences mourantes

du jour, sans la lampe; et enfin, tant

d'autres choses encore, dont I’ensemble

formait I'enveloppement complexe et indi-

cible de cette soirée heureuse. Les images
qui s'inscrivaient la, au fond de sa meé-
moire, dans un inséparable assemblage.
auraient pu s'appeler : inslanfané d'un
beau soir de Paques...

Tandis qu'elle, la mére, plus anxieuse-
ment le regardait, lui trouvant Iair si dis-

trait et si ailleurs!... Depuis longtem

B

elle avait son idée, son plan obstiné, pour

garder ce f{ils unique en Provence et
vieillir auprées de lui: un oncle Berny, le

seul des Berny riches qui it attention au

belit neveu pauvre, était un des par-

fumeurs du pays, autrement dit possédait

dans la montagne une usine ou se distil-
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lait la moisson de géraniums et de roses
des champs d'alentour ; — et il avait parlé
de se charger de l'avenir de Jean, de lui
céder plus tard la place, si Jean, en Se
fqisant homme, devenait soumis et tra-
vailleur.

Mais. a ce diner de Paques, elle s'attris-
tait plus désespérément de lui voirla tcte
sans cesse tournée vers cette fenétre ou-
verte, par ou le port apparaissait, avec

¥

es navires, les tartanes, et I'échappce

[11

Un soir accablant ct splendide de fin
juin, dans une salle d’étude ou entrait a
flots le soleil doré de six heures, un grand
garcon charmant, a tournure d'homme,
serré dans sa tunique trop petite de colle-
gien, songeait, tout seul, les yeux en plein

réve.
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