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tes déja étiolées par automne, il *|‘-l':n':=:=.iL
4 ces ports des iles du Levant qu'il allait
bientot voir, et a 'Egypte et aux deserls

de sable rose, et a 'Inde millénaire...
Et ce germe de TéVe déposeé au fond de

: son ame des ombre originelle, puis dé-
veloppé ensuite au début de sa vie par
: . une instruction premiére, meme inégale et
f incomplete, devait persister, croitre en
étendue et €n profondeur, malgre les mi-
lieux dépressifs, malgre les ambiances
grande place

orOSSICIEs, et tenir une §
le matelot qu'il

cachee dans homme et

allait devenir.
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| Il fut silencieux, lenr dernier diner du

dimanche soir, servi, comme de tout
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l temps, avec les mémes plats tradition-

nels, par Miette qui ne

clle aussi, et les

disait mot, le

coeur Serre, larmes
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Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé

par le souvenir de certain diner de

Paques, qui avait marqué dans sa vie

d’enfant comme une sorte d’étape, mys-
térieusement auréolée apres coup dans le

lointain de la route parcourue... Le pre-

mier costume d'homme et le petit feutre

marron; les premieres transparences dou-
ces, les premiers mirages du printemps,

entrevus par les fenétres ouvertes: une

impression de commencement rose et de

e aurore, se dégageant de tout...
contraire, je ne sais quel
avant-gout prématuré de fin et de orand
soir, joint & cette sensation physique

d’hiver, que donnait le temps refroidi et

la tombée plus hative de la nuit...

Quand, aprés le dessert de raisins d'an

Lol

tomne, il se leva, sans entrain du reste et
sans hate, pour aller comme d’habitude

S€ promener par les rues, son grand-pére
f lui dit : « Reste, mon enfant. je te prie;

nous avons a te parler. »

ment plus assombri, s'apprétant A la dé-

fense, craignant quelque tentative pour le

{1 Il demeura debout, téte baissée, subite-
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faire renoncer a la mer, quelque pression

de la derniere heure... peut-étre pour le
décider a entrer chez I'oncle aux parfums.
Mais le erand-pére continua, d'une VOIiX
morne et résignée, prononc¢ant lentement
des choses inattendues qui, une a une, lui
entraient en plein coeur :
« Mon enfant, tu deviens un homme, el
il m’a paru qu'il était temps de te rendre
mes comptes terrestres, afin que tu sa-
ches des maintenant que tu n’as plus
d’autre appui que toi-meme.
« Mon enfant,... ta mere et moi, nous
n'avons plus rien, presque plus rien...
« Pour te maintenir chez les Maristes,
nous avons cru bien faire en emprun-
tant des sommes assez importantes... qui
sont malheureusement hypothéquees sufr
notre vieux domaine de Carigou. Tant
que je vivrai, avec ma pension de retraite,
dont tu sais le chiffre, nous pourrons
peut-étre... grace a ’économie constante
de ta mere et de la brave fille que voici...
nous pourrons peut-étre conserver notre
chére maison... a laquelle tu tiens autant
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que nous... Mais aprész... » Sa VOIX, ¢
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plus en plus entrecoupce, avait un che-

vrotement de vieillesse que Jean ne con-
naissait pas encore et qui lui faisait mal
4 entendre. Et quand il eutfinisa dernicre

Dieu veuille; mon fils, Dien

phrase
veuille que je vive jusqu'au jour ou tu

pourras gagner ta vie... et celle de ta

meére... Car, l'idée de la voir travailler...

m'est affreusement pénible, vois-tu... »

quand il eut fini, de petits mouvements

saccadés agiterent ses épaules, sous le
drap us¢ de sa pauvre redingote du
dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans
orimacerent la dctresse infinie...

Alors. tout le calme éteint de cette

soirée. silence absolu ou bruit affaibli et
trainant de voix de vieillard, fut déchire
par un brusque sanglot, violent, juveénile,

exubérant de douleur et de pitie. Jean

pleurait, la poitrine secouée, les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui, de-
puis des jours, s'¢taient amassées en lui-
méme sans qu'il en eut conscience.

Oh! il avait bien déja soupconné I'hu-
miliation du pauvre vieux grand-pere, déja

deviné la géne croissante de la maison
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pourtant si décemment tenue... Mais ca,
non... C'était trop, ca dépassait tout ce
qu'il avait imaginé de possible : n'avoir
plus rien; le vieux domaine et le logis,
vendus A des étrangers, — et sa meére tra-
vaillant pour vivre!

Par degrés, tandis que le grand-pére

parlait de sa voix vieillie, ces choses

cruelles avaient pénétré dans son ame, 8i

souvent inattentive et fuyante, et I'avaient
dechirée cette fois jusqu'au fond..., Alors
il se jeta dans leurs bras, pleurant a
chaudes larmes comme les enfants pleu-
rent, pris d'un immense besoin de les em-
brasser et de les consoler, — de leur de-
mander protection aussi, protection et

conseil devant le désastre.

Mais sa meére ne pleurait pas; elle le
gardait serré contre elle-méme, pour le
moment oubliant tout et ne demandant
rien de plus que de le tenir 11. Le malen-
tendu, la barriére froide qui, depuis tantot
deux mois, les séparait, n'existait plus, et

le reste s'effacait entierement devant cette
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joie de le retrouver, de lui pardonner, de
se sentir aimée de lul.
D’ailleurs, plus plébéienne que son pere,

par suite de croisements sans doute, d’heé-

rédités ancestrales inconnues, voici qu'elle

ante,

a plus vai

se sentait soudainement

la plus calme et décidée, devant la de-

chéance probable : s'il fallait travailler,
eh bien! elle travaillerait; elle quitterait le
pays, voila tout, et suivrait son Jean ou il
faudrait le suivre; matelot ou officier, ce
serait toujours lui, son unique, sa joie, sa

vie, et elle n'avait plus rien a désirer au
monde quand elle le tenait embrasse, sur

Ses genoux.

De [I'apaisement et un peu d'espoil
étaient revenus 4 la maison depuis cette
soirée. Aprés tout, en présence de celte

impossibilité de lui faire reprendre d'au-
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