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MATELOT 49

ne menaient à rien , mais le troublaient.
Il préférait le travail , les fatigues du large
à ces jours de répit et de songerie , où lui
apparaissait trop clairement sa destinée ...
Étapes bien courtes d'ailleurs , bien rares,
— et puis si vite oubliées , effacées , lais¬
sant à peine après elle's les images de ces
yeux de jeunes filles qui , pendant quel¬
ques soirs , revenaient , à l'instant où com¬
mençait le sommmeil ...

Autrement , c'était toujours la mer , la
mer quand même et par n'importe quel
temps , la lutte contre le mistral glacé,
contre les lames et leur écume blanche.

X

Ainsi avait passé tout l'hiver.
Une étape délicieuse , presque une étape

d 'enchantement , fut au mois de mai , dans
l'île de Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais



temps , si longs cette année -là, leur pauvre
bateau , fatigué et surmené , était entré au
port de Khandjiotos . Et le changement
en latitude , la descente vers le lumineux
midi , dont l'effet est déjà un trouble sou¬
verain , coïncidaient avec l'arrivée brusque
du printemps , du printemps oriental ;
c'était pour augmenter encore , aux yeux
de Jean , la magie de ce Levant tout nou¬
veau , — désiré , rêvé là-bas sous les
orangers du vieux jardin d'Antibes , et
apparu subitement , dans sa plus tranquille
et morne splendeur.

Pour des réparations , on devait rester
un mois dans ce port , presque le temps
de s'y acclimater — et d'y aimer aussi.

Ce premier jour , on avait ouvert les
panneaux , les armoires humides ; à la
brise tiède , on avait tendu les choses
mouillées ; il semblait que le bateau lui-
même fut tout à la sensation d'être là , de
se reposer et de se sécher à ce soleil.

Oh ! la première soirée qui survint , si
limpide et si tranquille , imprégnée de telles
senteurs étrangères ! — Jean était de
garde , obligé de ne pas s'éloigner du
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navire ; mais , le travail fini, il sauta à terre
et il s 'assit , presque couché , sur ce quai
en ruine qui allait lui être familier bientôt.
Avec une volupté infiniment triste , il assis¬
tait , sous ce costume si humble qui était
devenu le sien , à l'accomplissement de
son rêve d'enfance ; il regardait ce ciel
tout doré et cette ville dont l'immobilité
morte s'enveloppait d 'or ; l'Orient se
révélait à lui, plus oriental et plus lointain
qu 'il ne l'avait imaginé , dans l'ensemble
des choses ou dans leurs mille détails , —
surtout dans le mystère de ces grands
murs farouches enfermant la vie si ini-
pénétrablement ...

Et tandis qu ' il était là seul , une jeune
fille parut , — grecque ou syrienne non
voilée , — en qui tout à coup cet orient se
personnifia pour lui . Extrêmement jeune,
avec des yeux lourds , d'un noir intense,
et des cheveux au henné , d'une ardente
couleur pas naturelle . Un peu indécise
dans sa marche , ayant aperçu le matelot
étendu à terre , elle biaisa vers le navire,
prit le bord des vieilles dalles du quai,
pour passer plus près . Ses longs yeux



d'une couleur de ténèbres , à demi fermés
entre leurs franges sombres , à demi cachés
sous les mèches rousses échappées de sa
coiffure à paillettes , regardèrent avec
attention les yeux bleus très ouverts de
Jean et ses cheveux noirs ... Elle sourit et
puis passa , s'éloignant comme elle était
venue , lente , d'une allure balancée , où
ses hanches se devinaient souples et
libres sous son costume.

XI

Elle venait maintenant chaque soir , à
l'heure du beau crépuscule d'or , et tout
le jour Jean ne pensait guère qu 'à sa
venue . Le travail fini, vite , à grande eau
fraîche il faisait sa toilette , arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur
ses cheveux courts et puis , très leste,
sautait sur les pierres du quai pour l'at-
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