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A Antibes , il arriva en juillet suivant,
n'ayant reçu en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine , qui l'avait pris
en amitié , lui permit de descendre à terre
aussitôt , sans s'occuper de rien . Et , dans
son pauvre costume toujours le même,
bien brossé , mais jauni et trop étroit , il
traversa la ville , avec une sorte d'humi¬
lité toute nouvelle en lui , ne regardant per¬
sonne , indifférent à sa tenue défraîchie et
à son aspect de presque misère.

Antibes était accablé de soleil et de
silence . Vite , vite , Jean courait à lamaison,
sentant ses jambes fléchir de hâte et d'im¬
patience , ayant un tremblement qu 'aucun
retour ne lui avait causé.

La porte de chez lui était entr 'ouverte,
et voilée du traditionnel rideau de mous¬
seline pour empêcher les mouches de
passer . Miette se tenait là , dans le
corridor frais , qui dit : « Ah ! monsieur



Jean !.... » sur un ton qui lui glaça le
cœur , — un ton qui lui rappelait tout à
coup celui dont elle l'avait accueilli le
jour de son refus à l'école navale.

— Grand -père ?... —demanda -t-il, à voix
basse et suppliante , redevenu de dix an¬
nées plus jeune , presque petit enfant.
— Où est grand -père ? >•

Au gémissement qui lui répondit , il
comprit tout ... Sa mère descendait , l'ayant
entendu ; ils se rencontrèrent dans l'esca¬
lier et se tinrent embrassés longuement,
— et elle pleurait , sans rien lui dire,
voyant bien qu 'il avait déjà interrogé
Miette , et qu 'il savait ...

La tête bruissante comme après un
grand choc , il entra avec sa mère dans
leur petit salon du premier étage . Un
homme de vilain aspect était là , avec une
redingote noire luisante , et , sur la table
des couverts d'argent s'étalaient , appa¬
reillés deux par deux :

« Eh ! bien , prenez -les à ce prix -là,
monsieur , » dit la mère , pressée à présent
d'en finir avec un marchandage com¬
mencé.
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Alors , tandis que Jean demeurait muet
et glacé , l'homme posa des billets de
banque sur le tapis , puis mit dans ses
poches les couverts et les emporta , —
leurs couverts de famille , ceux de leurs
dîners d'autrefois , marqués au chiffre du
grand -père ...

Et dès qu 'il fut parti , elle prit son fils
par les deux mains :

— « Eh ! oui , mon pauvre petit ! Ça et
tout le reste , il faut vendre , vendre , et la
maison et le jardin , tout , vois -tu , tout ce
que nous possédions !... Sa pension m'ai¬
dait à vivre ... Mais , à présent qu 'il n'est
plus là ... je ne puis plus !•»

Elle parlait , un peu agitée comme une
folle , paraissait presque distraite des
choses cruelles qu 'elle disait et qui
pourtant lui avaient causé de longs dé¬
sespoirs , — distraite par la présence de
Jean , par la joie de l'avoir là , de le
regarder , de l'admirer , grandi , fortifié
et si beau ...

Lui , se jeta dans les bras de sa mère,
appuya la joue sur son épaule , comme se
réfugiant là en un asile contre tant de
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malheurs , d'effondrements qui les acca¬
blaient.

XV

Trois mois d'été sinistres , passés pour
eux dans un terrible provisoire . De ces
périodes pendant lesquelles on ne se met
à rien , on n'a le courage de rien ... A quoi
bon même entretenir la pauvre chère mai¬
son qui allait leur être enlevée ...

Les hommes d'affaires allaient et ve¬
naient . Elle avait tenté , à sa grande humi¬
liation , des démarches auprès des autres
Berny , pour être un peu aidée , pour
essayer de garder le nid héréditaire.
Mais ils trouvaient , ces cousins riches,
que c'était une véritable folie , que ce
serait assurer sa ruine plus complète,
qu 'il fallait vendre , régulariser , en finir ...
Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement,
la marche des jours sembla se précipiter
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