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sure du eux
aussi profonde, et le regret de la chére
maison héréditaire aussi inapaisé. La
Provence se faisait toujours plus lointaine
dans leur souvenir; mais aussi, de plus en
plus, elle s'auréolait de couleurs d'or,
comme les Edens perdus... Dans leur
ménage, le moindre petit objet qui pro-
venait de la maison, était chose sacree,
que l'on touchait religieusement et qui
¢veillait des mélancolies subites, des
battements douloureux dans le coeur.

Jean venait de finir son anné¢e d'embar-
quement sur la Brelagne, un gorand

vaisseaun a voiles, mouille au fond de la
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rouge que l'on tend avec un cercle en
baleine, la constante et irréprochable
blancheur des ¢épaisses toiles dont on
s'habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais a

aucun travail intellectuel, se sentant, sous

ce rapport, d’autant plus incapable d’appli-
cation que son activité physique était plus
orande. Chez lui, de la rudesse, de la

sauvagerie acquises se superposaient,

sans l'éteindre, au germe de poésie et

d’art déposés a 'origine et déja developpes
par I'éducation de ses premiéres annces,
indestructible a présent. De plus en plus,
il devenait matelot, d'aspect et d’allures,
tout en restant distingué, deux choses
d’ailleurs qui n’ont rien d'inconciliable

c’est un privilege des gens de mer que les

plus étonnantes libertés de désinvolture

ou de langage puissent, chez quelques-uns,
n'étre jamais triviales, jamais communes,
jamais peuple.

Donc, soug ces enveloppes mnouvelles,
il était resté celui qu'un mot du vieil
Orient, ou qu'une phrase mysterieuse-

ment chantanfte, plongeaient dans le
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les ancan-

réve infini, dans

> SouUvenance

{, en-

tissements ou dans

- 1 " 1 (1T T » e 1 il
triste des origines... Avec cela, enlar
fant tfoujours; enlant dans son HOpre-
voyance de l'avenir; enlfant méme dans ses

jeux, allant de temps a autre faire

ande
avec les plus naifs et les plus jeunes, pour
rire, en leur compagnie, & propos de n'im-
porte quels riens saugrenus. Resté aussi

s

celui qui, jadis, 4 Antibes
mendiants de la rue, ou recueillait, dans
ses poches, les petits chats jetés au
ruisseau; réservant ses attentions et ses
pities exquises pour les plus humbles du
bord et les plus déshérités.

1l

Par reprises, par boutades, il lui arrivait

it de s’abandonner a ses

instincts de coureur, qui avaient d'abord

f sommeille longtemps. Il se laissait, un
eaun soir, detourner de rentrer au logis
par quelque gentille coiffe de mousseline

' bretonne, ou par quelque feutre a plumes
rencontré sur le chemin, puis ensuite,
aupres de sa mére inquiéte, s'excusait par
un conte a dormir debout, mentant dans
ces cas-la avec une facilité enfantine, dans
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la crainte de faire de la peine. Et, s'il ;
; | était découvert, convaincu d'invention ;
411 trompeuse, il baissait ses yeux rieurs, d'un 3
% {11 air d'écolier en faute qui n'a guere de
I ':: remords et qui recommencera. 1
‘| Mais il demeurait, par ailleurs, si ten-
: drement dévoué a sa meére, que celle-ci,
| | dans son existence transplantce, se trou-
I vait a présent — presque heureuse...
| i Du reste, au petit ménage déchu, un peu
| I ! d'aisance commencait a revenir, pour un
j h ; si modeste train de wvie. Les affaires de
:'! (i f: Provence une fois réglées, il restait a |
| ; la veuve sept ou huit cents francs de rente
' f‘| annuelle, et aprés un courageux appren- ?
:;' tissage, elle travaillait aujourd’hui a ses
i |! broderiesd’or, pour les officiers de marine.
{11 Elle avait adopté une mise tres simple, t
H: presque une mise d'ouvriére, malgre Jean
||\ qui s'occupait de ses robes, neles trou-
:) vant jamais assez belles; qui souffrait de
| la voir sortir avec des petits chales de
!1; a tricot noir, — et qui toujours révait de
'|| lui rendre plus tard son rang d'autrefois.
{ f — L.es voisines, les autres locataires de

cette grande caserne de granit, suintante




de pluie, ou ils habitaient, avaient été
tenues a l'écart pendant les premiers
mois, puis peu a peu s'étaient rappro-
chees. Elles disaient : « Ce sont des gens
qui ont éte bien de chez eux, dans le temps ; »
et, braves femmes au fond, elles n’en
voulaient pas a ces etrangers de leur
reserve des debuts.

Avec la famille de Provence, on avait
eéchangé d’abord quelques lettres espacées.
Mais les réponses de la-bas s’étaient faites
de plus en plus tardives, de plus en plus
protectrices pour cette veuve ruinée et ce
fils en col bleu. Aussi laissaient-ils dormir
leurs relations avec Antibes, — jusqu’a
ce jour de réve ou Jean, recu capitaine,
reparaitrait au pays la téte plus haute et
y ramenerait sa meére... Et maintenant
que la pauvre Miette, pour ne pas servir
d’autres maitres, s'en était allée mourir
dans son village de montagne, ils avaient
I'impression bien claire de n’étre plus que
deux dans la vie, que deux isolés et reniés,
ne comptant plus pour personne,

Alors, pour qui s’obstiner ainsi a4 con-

serverla tenue d'une dame? Vraiment, il

12
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lui venait a4 elle des découragements de
cela, des velléités de tout a fait des-
cendre. Et quand son Jean, plus fier, la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux-tu!... pour une meére de ma-
telot!... » lui répondait-elle, avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés, — mais qu'elle atténuait tout de

suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... [l allait déja finir, ce second éte
passé¢ a Brest.

Par un trés beau soir, tous deux se
tenaient accoudés a leur [fenetre,
cest-a-dire a cette unique fenétre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle & manger. — La toujours,
quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop

fort, ils passaient leurs meilleurs mo-
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