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de tout un hiver 4 passer ici, seule, sans

lui...

XX 1)

Au large. Partout alentour, le vide,
Pinfini cercle bleu de la mer. En haut,
'échafaudace des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers; méca-
nisme organis¢ merveilleusement, presque
animeé, dont chaque nerf moteur a son
nom, sa fonction et sa vie; et, circulant

dans tout cela, I'équipage, c'est-a-dir
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ques centaines d’hommes que le hasard a
rassemblés, dont les noms sont tout a coup
devenus des numéros, et dont les person-
nalités s'absorbent dans les fonctions rem
plies. Chez ces jeunes et ces simples, qui
vivent 14 isolés du reste du monde, I'étre
individuel s'annihile, autant que dans les

communautés religicuses; les preoccupa-
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tions de la vie quotidienne se réduisent
pour eux a se demander si I'exercice de

manceuvre a marché vite, si le lockh a été

Jilé A I'heure, si le ris de chasse a été bien

pris le soir. Chacun, dans ce tout si minu-
tieusement combiné, se borne 4 jouer son
role spécial et toujours pareil; il est le

générateur de force physique qu’il faut a

tel ou tel point précis, le ressort vivant
qui raidit telle corde et jamais telle autre;
1l est aussi la main qui chaque jour, a
I'instant fixé, nettoie et fait reluire telle
poulie de bois ou telle boucle de fer; il
accomplit automatiquement la série d’actes
que d’autres avant lui — des inconnus
qui portaient le méme numéro accom-
plissaient aux mémes moments et aux
memes places. Et dans cette abnéga-
tion absolue de leur libre arbitre, la vie
saine et fortifiante qu'ils ménent leur
¢paissit les muscles, leur donne la gaieté
de surface et le bon rire, les fait tout a
coup s'endormir du plus tranquille som-

meil, n'importe ol ils se couchent
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a des heures quelconques de la nuit o1

lu jour, dés que les sifflets aicus
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la manceuvre ne les appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le réve
prend, en dessous de ces exces de vie
matérielle, une intensité plus grande, dans
une sphére plus cachée. Chez quelques-
uns aussi, il y a comme une sorte de dedou-
blement de l'étre: certain gabier, qui ne
parle que voilure et cordages, qui ne
semble vivre que pour son métier de mer,
est, au fond, demeuré un enfant attacheé a
quelque hameau de la cote bretonne, & des
affections ou & de tout petits intéréts qu'il
a laissés la-bas, — et cela seul compte
pour lui, il parle et travaille ici machina-
lement, I'ame ailleurs, ne voyant rien du
monde qu’il parcourt, ni de I'inconcevable
immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui ¢tait
par exemple: « 218, bras de misaine
babord », redevient le Pierre ou le Jean-
Marie de ses premieres annces et s’en va
g’asseoir & coté d’'un autre garcon de son
pays, qui lui-méme a repris son étre d’au-
trefois. Ils se cherchent, ils se trient, par
Ames & peu pres semblables, ou seulement

par enfants des mémes villages, tous ces
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entrainés aux grandes fatigues d'un métier
si dur...
Jean, lui, causait avec les uns ou les

autres, en leur langage, tout 4 fait matelot

a l'extérieur, et planant assez haut, du
reste, au-dessus de presque tous, pour
pouvoir s'amuser gentiment, sans ironie,

de leurs causeries naives.
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Tous les jours, les grands exercices, les
déploiements efirénés de vie musculaire,
les longs cris chantants qui commandent
la manceuyvre, la musique aigué des sifilets,
le bruit des cordes qui courent, des poi-

irines qui haletent, des bras qui se con-

tractent ou se tendent sous la toile des
vareuses : tout le travail qu'il faut pour
animer ces immenses choses éployées qui
sont des voiles, et leur communiquer une
vie puissante et légére comme a des ailes

d'oiseaux...
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