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ils regardaient par leur fenttre le soir
d'été finir. Ils réfléchissaient en silence,

promenant les yeux dans ce cadre bornc

et triste, qui était par hasard devenu le
leur et ou, par degrés, s’obscurcissaient

les choses : le pelit jardin en terrasse
au-dessous d'eux, les granits des murs,
les ardoises des toits, les hautes chemi
nées, trés nettes sur le ciel jaune. Pour
eux, les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entierement de leur force de
volonté et de travail; mais ils avaient
confiance et surtout ils se sentaient unis
a présent plus que jamais, aprés cette
crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert et qui lui avait fait presque

entrevoir, a elle, la déception supréme, le

vide affreux de douter de lui.
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Une fatalit¢ de décisions mal prises,
d’espérances irréalisées, de projets man-

qués, continuait de poursuivre la vie de
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Jean. Il ne partit pas pour ce tour du
monde; l'équipage du Navarin fut com-
plété sans lui. D'autres marins de son
grade, sur lesquels on n’avait pas compté,
ctaient rentrés de la mer et, d’aprés cer-
taines régles fixes, avaient pris place les
permiers sur la liste d'embarquement, ou
'on ne céde guére son tour.

[1 passa l'hiver & Brest, auprés de sa
mere.

Un peu plus d'aisance encore leur était

venue, sa solde de quartier-maitre aidant.

Il dépensait le moins possible pour lui-

méme et, le dimanche, sa mére avait pu
reprendre 4 peu de chose prés sa mise
d'autrefois pour sortir avec lui.

[1 amenait chez lui quelques amis 4 col
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bleu, — non pas, bien entendu, c
braves enfants de la cote dont il faisait si
volontiers sa compagnie, mais des fils de
famille égarés dans la Flotte, qui, par
exception comme lui, étaient des déclassés
honnétes et gentils. Il en invitait méme i
diner, dans la petite salle & manger mieux
montce, ou les beaux vases apportés

d’Antibes se garnissaient de fleurs pour
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la premiére fois depuis la fuite en exil, et,
pendant ces repas, il s'inquictait que les
choses eussent bonne facon, et que sa
mere surtout y parat comme une dame.

Il s’excusait du trés modeste service, et

volontiers mettait la conversation sur le
cher passe, — comme les gens ayant eu
des malheurs, — parlait de la maison
d’Antibes, de I'argenterie vendue, s’exagé-
rant bien un peu a lui-méme ce confort
de jadis.

Son prefére était un garcon fréle et
timide, nommé Morel, fils d’'un pasteur
protestant du centre de la IFrance, attiré
la par des voyages révés et par la mer
inconnue; marin pitoyable du reste, et
qui en avait conscience, continuel souffre-
douleur des terribles sergents d’armes.

Aprés l'avoir d’abord pris simplement
sous sa protection par pitié, Jean s'était
attach¢ a Iui. Et lui, avait eu bientot un
ctonnement complet en trouvant chez ce
protecteur, si matelot, des raffinements
extremes, — et des conceptiong de passé,
d’Orient, de lumiére et de mort, plus

immenses et plus mystérieuses que les




e o RAEBR L 7S e Ty T e - —— ST

yU MATELOT

siennes propres... Ils s'étaient tout de

suite charmés mutuellement, par beau-

coup de points communs et par d'excessifls
contrastes, ces deux ¢étres, appelés a étre
envoyés dun moment 4 'autre aux deux
bouts opposés du monde et 4 ne jamais se
revoir.

Ce Morel avait, dans la méme Grand’
rue qu’habitait Jean, une petite chambre
de matelot & dix francs par mois, o il
cntassait des livres, sa seule possession
terrestre, et ou il se retirait pour lire.
Dans cette bibliothéque, d'un choix déja
tres exclusif, Jean furetait assez dédai-
gneusement, n'en admettant que la quin-
tessence, — et Morel s’amusait de voir
son ami, si peu lettré, ouvrir tel ou tel
volume, en parcourir deux pages, et dire
sans appel : « Non, pas ca... —Mais pour-
quoi? demandait en riant le pale garcon,

trés érudit Eh bien, que veux-tu que

je t'explique, moi... Ca ne me dit rien.

voila tout. » — Et chaque fois il avait
raison; 'ouvrage, méme trés habile, man-
quait d'ame, ou n'en avait qu’une trop

petite. Trés peu de livres, du reste, étaient
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au niveau et dans la région spéciale de
son grand réve, inexprimé, imprécis, au-
quel il elit été si incapable de donner une
forme quelconque. Les romans de moeurs
du jour, méme les plus excellents, ne l'in-
teressaient guére, parce que sa simplicité
ignorait les complications de la vie con-
temporaine; elle planait au-dessus, quand
elle ne s'amusait pas a des enfantillages a
coté. Ainsi, il relisait volontiers trois fois
de suite un chapitre de 'Apocalypse, ou la
« Tentation de Saint-Antoine » de Flau-
bert, ou quelque sombre vision antédilu-
vienne de Rosny; mais il lui fallait de
telles choses — ou alors, pour s’en re-
poser, des droleries stupéfiantes et su-
wemes de Chat-Noir.

EEn somme, la rencontre de ce Morel

aurait eu sur lui une influence inattendue,
aurait avementé et affiné sa faculté de
concevoir et de souffrir, car jamais il
n‘avait tant lu qu’avec lui, pendant ces

veillées d’hiver.

De temps & autre, il Iui arrivait tout de
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méme de délaisser 'honnéte coin de feu
des lectures, pour des équipées de femmes.
Ces soirs-1a, 1l tenait presque autant 4 se
cacher du sérieux Morel, qui le croyait
chez sa mere, que de sa mere, qui le
croyait 4 la caserne; alors il tachait de
s'en tirer par des mensonges d’écolier, des
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui
réussissaient.
XXX
n
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E A la fin de I'hiver, comme venaient de
EE sonner ses vingt-deux ans, arriva I'ordre
rE de départ, que, dans son oublieuse insou-
EE ciance, il ne désirait méme plus. On 'expé- :
: ,i diait dans un autre port, avec un détache-
1 , ment, pour aller de la 4 Dakar et faire
’{ i ! partie, pendant dix-huit mois, de l'équi-
'F I page d'un bateau stationnaire au Senegal.
;I i [l connaissait Dakar, pour y avoir touché
! avec la Résolue. Et, 4 ce seul nom de
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