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ils regardaient par leur fenêtre le soir
d'été finir . Ils réfléchissaient en silence,
promenant les yeux dans ce cadre borné
et triste , qui était par hasard devenu le
leur et où , par degrés , s'obscurcissaient
les choses : le petit jardin en terrasse
au-dessous d'eux , les granits des murs,
les ardoises des toits , les hautes chemi¬
nées , très nettes sur le ciel jaune . Pour
eux , les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entièrement de leur force de
volonté et de travail ; mais ils avaient
confiance et surtout ils se sentaient unis

à présent plus que jamais , après cette
crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert — et qui lui avait fait presque
entrevoir , à elle , la déception suprême , le
vide affreux de douter de lui.

XXVIII

Une fatalité de décisions mal prises,
d'espérances irréalisées , de projets man¬
ques , continuait de poursuivre la vie de
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Jean . Il ne partit pas pour ce tour du
monde ; l'équipage du Navarin fut com¬
plété sans lui . D'autres marins de son
grade , sur lesquels on n'avait pas compté,
étaient rentrés de la mer et , d'après cer¬
taines règles lixes, avaient pris place les
permiers sur la liste d'embarquement , où
l'on ne cède guère son tour.

[1 passa l'hiver à Brest , auprès de sa
mère.

Un peu plus d'aisance encore leur était
venue , sa solde de quartier -maître aidant.
Il dépensait le moins possible pour lui-
même et , le dimanche , sa mère avait pu
reprendre à peu de chose près sa mise
d'autrefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis à col
bleu , — non pas , bien entendu , de ces
braves enfants de la cote dont il faisait si
volontiers sa compagnie , mais des fils de
famille égarés dans la Flotte , qui , par
exception comme lui , étaient des déclassés
honnêtes et gentils . Il en invitait même à
dîner , dans la petite salle à manger mieux
montée , où les beaux vases apportés
d'Antibes se garnissaient de fleurs pour
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la première fois depuis la fuite en exil , et,
pendant ces repas , il s'inquiétait que les
choses eussent bonne façon , et que sa
mère surtout y parût comme une dame.
Il s'excusait du très modeste service , et
volontiers mettait la conversation sur le
cher passé , — comme les gens ayant eu
des malheurs , — parlait de la maison
d'Antibes , de l'argenterie vendue , s'exagé-
rant bien un peu à lui-même ce confort
de jadis.

Son préféré était un garçon frêle et
timide , nommé Morel , fils d'un pasteur
protestant du centre de la France , attiré
là par des voyages rêvés et par la mer
inconnue ; marin pitoyable du reste , et
qui en avait conscience , continuel souffre-
douleur des terribles sergenls d'armes.

Après l'avoir d'abord pris simplement
sous sa protection par pitié , Jean s'était
attaché à lui . Et lui , avait eu bientôt 'un
étonnement complet en trouvant chez ce
protecteur , si matelot , des raffinements
extrêmes , — et des conceptions , de passé,
d'Orient , de lumière et de mort , plus
immenses et plus mystérieuses que les
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siennes propres ... Ils s'étaient tout de
suite charmés mutuellement , par beau¬
coup de points communs et par d'excessifs
contrastes , ces deux êtres , appelés à être
envoyés d'un moment à l'autre aux deux
bouts opposés du monde et à ne jamais se
revoir.

Ce Morel avait , dans la même Grand'
rue qu 'habitait Jean , une petite chambre
de matelot à dix francs par mois , où il
entassait des livres , sa seule possession
terrestre , et où il se retirait pour lire.
Dans cette bibliothèque , d 'un choix déjà
très exclusif , Jean furetait assez dédai¬
gneusement , n'en admettant que la quin¬
tessence , — et Morel s'amusait de voir
son ami , si peu lettré , ouvrir tel ou tel
volume , en parcourir deux pages , et dire
sans appel : •<Non , pas ça ... — Mais pour¬
quoi ? demandait en riant le pâle garçon,
très érudit — Eh bien , que veux -tu que
je t 'explique , moi ... Ça ne me dit rien,
voilà tout . » — Et chaque fois il avait
raison ; l'ouvrage , même très habile , man¬
quait d'âme , ou n'en avait qu 'une trop
petite . Très peu de livres , du reste , étaient
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au niveau et dans la région spéciale de
son grand rêve , inexprimé , imprécis , au¬
quel il eût été si incapable de donner une
forme quelconque . Les romans de mœurs
du jour , même les plus excellents , ne l'in¬
téressaient guère , parce que sa simplicité
ignorait les complications de la vie con¬
temporaine ; elle planait au -dessus , quand
elle ne s'amusait pas à des enfantillages à
côté . Ainsi , il relisait volontiers trois fois
de suite un chapitre de l'Apocalypse , ou la
« Tentation de Saint -Antoine » de Flau¬
bert , ou quelque sombre vision antédilu¬
vienne de Rosny ; mais il lui fallait de
telles choses — ou alors , pour s'en re¬
poser , des drôleries stupéliantes et su¬
prêmes de Chat -Noir.

En somme , la rencontre de ce Morel
aurait eu sur lui une influence inattendue,
aurait augmenté et affiné sa faculté de
concevoir et de souffrir , — car jamais il
n'avait tant lu qu 'avec lui , pendant ces
veillées d'hiver.

De temps à autre , il lui arrivait tout de
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même de délaisser l'honnête coin de feu
des lectures , pour des équipées de femmes.
Ces soirs -là , il tenait presque autant à se
cacher du sérieux Morel , qui le croyait
chez sa mère , que de sa mère , qui le
croyait à la caserne ; alors il tâchait de
s'en tirer par des mensonges d'écolier , des
ruses de Peau -Rouge , qui parfois lui
réussissaient.

XXIX

A la fin de l'hiver , comme venaient de
sonner ses vingt -deux ans , arriva l'ordre
de départ , que , dans son oublieuse insou¬
ciance , il ne désirait même plus . On l'expé¬
diait dans un autre port , avec un détache¬
ment , pour aller de là à Dakar et faire
partie , pendant dix-huit mois , de l'équi¬
page d'un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar , pour y avoir touché
avec la Résolue . Et , à ce seul nom de
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