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132 MATELOT

même de délaisser l'honnête coin de feu
des lectures , pour des équipées de femmes.
Ces soirs -là , il tenait presque autant à se
cacher du sérieux Morel , qui le croyait
chez sa mère , que de sa mère , qui le
croyait à la caserne ; alors il tâchait de
s'en tirer par des mensonges d'écolier , des
ruses de Peau -Rouge , qui parfois lui
réussissaient.

XXIX

A la fin de l'hiver , comme venaient de
sonner ses vingt -deux ans , arriva l'ordre
de départ , que , dans son oublieuse insou¬
ciance , il ne désirait même plus . On l'expé¬
diait dans un autre port , avec un détache¬
ment , pour aller de là à Dakar et faire
partie , pendant dix-huit mois , de l'équi¬
page d'un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar , pour y avoir touché
avec la Résolue . Et , à ce seul nom de
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Sénégal , il revit l'infini des sables , les
languissants soirs rouges où s'abaisse sur
le désert un soleil énorme ... Il allait donc
pénétrer au fond de ce pays des hommes
noirs , par le long fleuve qui sert de route
aux hommes d'Europe ... Tout cela l'atti¬
rait étrangement , — surtout la rive saha¬
rienne , l'impénétrable rive des Maures ...

Par faveur tout à fait spéciale et rare,
on l'avait laissé libre , sur sa parole , le
dernier soir ; il devait , à minuit , quand le
détachement passerait sous sa fenêtre
pour se rendre à la gare , descendre bien
vite le rejoindre , au coup de sifflet d' un
des chefs.

Il invita , à ce dernier dîner , le frêle fils
du pasteur.

Son sac de matelot , en toile blanche,
était posé par terre , à côté de la table,
fermé , prêt à être mis à l'épaule.

Tous trois parlaient à peine , sous cette
oppression spéciale que cause l'approche
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des grands départs , des fins, des morts.

Jean vit que sa mère avait préparé son
manteau et son chapeau pour sortir et il
comprit : « Maman , non , ne viens pas jus¬
qu 'à la gare , va ... » dit-il, d'une voix inli-
niment douce , en prenant une de ses mains
qui était posée sur la nappe . Et devant
son pauvre regard déçu , qui semblait lui
demander humblement pourquoi : « Eh
bien , c'est qu 'il y a les autres , vois -tu .. .
Non , ne viens pas ; j 'aime mieux t'em-
brasser ici ... Morel me conduira , lui , s'il
le veut . >•

Après diner , ils s 'assirent devant le feu,
pour attendre , causant très peu , avec de
longs intervalles de silence , les deux mate¬
lots fumant des cigarettes , la mère près
de son fils lui tenant une main dans les
siennes.

— « Maman , avant que je parte , montre-
moi les chères petites choses , tu sais,
— la redingote , la canne ... Tout , je veux
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revoir ... •>Etcorame elle semblait hésiter,
en jetant les yeux sur cet étranger assis
là : « Quoi ! à cause de Morel ?... Ah ! ça
m'est bien égal qu 'il soit là , lui , par
exemple ... Il en fait autant , tu sais ... »

Alors , elle lui montra l'une après l'autre,
sur la table , les reliques qu 'il avait deman¬
dées . Il les regardait en courbant la tête,
sans rien dire , lançant à intervalles régu¬
liers une mince fumée grise de tabac
d'Orient . Et , à mesure qu 'elles disparais¬
saient , enveloppées de nouveau clans leurs
petits suaires de mousseline , il éprouvait
des impressions d'irrévocable jamais,
comme le soir où il avait fermé pour la
dernière fois la porte du jardin du Carigou ...

Tout à coup , par rentre -bâillement de la
fenêtre , un bruit lourd monta de la rue
endormie , un martellement de pas cadencés
sur les pierres , — [et puis l'appel aigu
d'un sifflet de manœuvre ... Quoi !.. . Déjà
le détachement qui passait !... Alors , elle
était en retard , la pendule , ou arrêtée ...
Ils n'avaient pas cru qu 'il fût si tard ...
Avec une sorte d'effarement , Jean étrei-
gnit sa mère de tout son cœur , dans un
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grand baiser d'adieu , et , jetant son sac
sur l'épaule , suivi de Morel , il descendit
quatre à quatre l'escalier de granit.

Une lampe à la main pour l'éclairer , elle
le regarda si vite descendre , glacée , sans
paroles , — puis courut ouvrir toute
grande la fenêtre pour essayer de le
revoir dans la rue ... Mais non , rien qu 'un
groupe confus d'hommes qui s'en allaient,
une masse noire qui s'éloignait dans de la
nuit , sous une fine pluie froide ... Lui , au
contraire , en se retournant , la voyait bien
encore là-haut , dans le carré lumineux de
la fenêtre ...

Quand la masse noire fut bien perdue , le
bruit des pas plus assourdi , elle referma les
vitres — et fut seule .—Sans larmes , comme
hébétée , toute tremblante avec une sueur,
sous une sorte d'impression de suprême
écrasement qu 'elle ne connaissait pas , que
les autres départs de Jean ne lui avaient
jamais causée , elle se laissa tomber sur
une chaise , devant le feu mourant , et
prit , dans ses doigts incertains , une ciga¬
rette à lui , qui finissait de s'éteindre sur
la pierre de la cheminée ...
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