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['j': MATELOT
méme de délaisser 'honnéte coin de feu
des lectures, pour des équipées de femmes.
Ces soirs-1a, 1l tenait presque autant 4 se
cacher du sérieux Morel, qui le croyait
chez sa mere, que de sa mere, qui le
croyait 4 la caserne; alors il tachait de
s'en tirer par des mensonges d’écolier, des
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui
réussissaient.
XXX
n
i
E A la fin de I'hiver, comme venaient de
EE sonner ses vingt-deux ans, arriva I'ordre
rE de départ, que, dans son oublieuse insou-
EE ciance, il ne désirait méme plus. On 'expé- :
: ,i diait dans un autre port, avec un détache-
1 , ment, pour aller de la 4 Dakar et faire
’{ i ! partie, pendant dix-huit mois, de l'équi-
'F I page d'un bateau stationnaire au Senegal.
;I i [l connaissait Dakar, pour y avoir touché
! avec la Résolue. Et, 4 ce seul nom de
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Sénégal, il revit linfini des sables, les
languissants soirs rouges ol s'abaisse sur
le désert un soleil énorme... Il allait donc
pénetrer au fond de ce pays des hommes
noirs, par le long fleuve qui sert de route
aux hommes d'Europe... Tout cela I'atti-
rait étrangement, — surtout la rive saha-

rienne, l'impeénétrable rive des Maures...

Par faveur tout & fait spéciale et rare,
on l'avait laissé libre, sur sa parole, le
dernier soir; il devait, & minuit, quand le
detachement passerait sous sa fenctre
pour se rendre 4 la gare, descendre bien
vite le rejoindre, au coup de sifflet d’un

des chefs.

[l invita, a ce dernier diner, le frele fils
du pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche,
¢tait posé par terre, a coté de la table,
ferme, prét a4 étre mis a I'épaule.

Tous trois parlaient & peine, sous cette

oppression spéciale que cause I'approche
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des grands départs, des fins, des morts.

Jean vit que sa meére avait préparé son

manteau et son chapeau pour sortir et il

comprit: « Maman, non, ne viens pas jus-

qu’a la gare, va... » dit-il, d’une voix infi-
niment douce, en prenant une de ses mains
qui était posée syr la nappe. Et devant
son pauvre regard décu, qui semblait lui
demander humblement pourquoi: « Eh

bien, c'est qu’il y a les autres, vois-tu...

Non, ne viens pas; j'aime mieux t'em-

brasser ici... Morel me conduira, lui, s'il

le veut. »

Apres diner, ils 8’assirent devant le feu,

a

pour attendre, causant trés peu, avec de

lonesintervalles de silence, les deux mate-

{
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lots fumant des cigarettes, la mére pres

de son fils lui tenant une main dans les

siennes.

« Maman, avant que je parte, montre-

moi les cheéres petites choses, tu sais,

la redingote, la canne... Tout, je veux
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revolr... » Etcomme elle semblait hésiter.

en jetant les yeux sur cet étranger assis
la: « Quoi! & cause de Morel?... Ah! ¢a
m’est bien égal qu'il soit la, lui, par
exemple... Il en fait autant, tu sais... »
Alors, elle lui montra I'une apres l'autre,
sur la table, les reliques qu’il avait deman-

dées. Il les regardait en courbant la téte,

sans rien dire, lancant a intervalles régu-
liers une mince fumeée grise de tabac
d’Orient, Et, 4 mesure qu’elles disparais-
saient, enveloppées de nouveau dans leurs
petits suaires de mousseline, il éprouvait
des impressions d'irrévocable jamais,
comme le soir ou il avait fermé pour la
derniere fois la portedu jardindu Carigou...

Tout a coup, par I'entre-baillement de la
fenétre, un bruit lourd monta de la rue
endormie,un martellement de pas cadencés

sur les pierres, — ‘et puis I'appel aigu

d’un sifflet de manceuvre... Quoil... Déja
le détachement qui passait!... Alors, elle
¢tait en retard, la pendule, ou arrétée...
Ils n’avaient pas cru qu'il fat si tard...
Avec une sorte d'effarement, Jean étrei-

gnit sa mere de tout son cceur, dans un
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orand baiser d'adieu, et, jetant son sac

1

sur 'épaule, suivi de Morel, il descendit
quatre a quatre 'escalier de granit.

Une lampe a la main pour '¢clairer, elle
le regarda si vite descendre, glacce, sans

paroles, - puis courut ouvrir toufe

grande la fenétre pour essayer de le
revoir dans la rue... Mais non, rien qu'un

oroupe confus d’hommes qui g’en allaient,

une masse noire qui s'¢loignait dans de la
nuit, sous une fine pluie froide... Lui, au
contraire, en se retournant, la voyait bien
encore la-haut, dans le carré lumineux de
la fenétre...

Quand la masse noire fut bien perdue, le

bruit des pas plus assourdi, elle referma les

vitres — et futseule. —Sans larmes, comme

hébétée, toute tremblante avec une sueur,

sous une sorte d’'impression de supréme
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écrasement qu'elle ne connaissait pas, que

les autres departs de Jean ne lui avaient

jamais causée, elle se laissa tomber sur

une chaise, devant le feu mourant, et

prit, dans ses doigts incertains, une ciga-

rette & lui, qui finissait de s’éteindre sur

la pierre de la cheminée...
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