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Mais certain soir de dimanche, comme
il rôdait sans but, toujours seul et avec
son faux air grave, il entra dans la cour
de la gare pour assister à une arrivée de
train et s'amuser du défilé des figures —
peut-être aussi , sans bien s'en rendre
compte, dans une confuse intention de
chercher fortune, à ce crépuscule de mars
qui s'allongeait très doux et déjà printa-
nier.

Devant lui passèrent des gaietés de
peuple et de dimanche, une cohue de
bonnes gens qui revenaient de la campa¬
gne; dans le nombre, des tètes drôlement
coiffées le firent sourire.

—»Ton petit sac, Madeleine, tu ne l'as
pas perdu? » demanda, d'une voix co-
miquement inquiète, une bonne femme en
mantelet à franges, une maman sans nul
doute.
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Il chercha des yeux la fille qu 'on appe¬
lait Madeleine , amusé de connaître son
petit nom avant de l'avoir vue ... Déjà

passée et s'éloignant d'un pas rapide , elle
se retourna pour montrer qu 'elle avait
bien à la main ce sac de cuir , — et le peu

que Jean put apercevoir , e,n une seconde,
de son profil perdu , lui sembla exquis.

Alors , dans le flot des arrivants qui
s'éparpillait sur l'avenue , il la suivit , l'en¬
veloppant d'un regard tout de suite at¬
tentif : même vue ainsi , par derrière , elle
restait charmante , la taille svelte et sou¬

ple , la nuque très jolie , la mise gentille,
simple et presque distinguée.

D'un coup d'ceil, il inspectait aussi les
parents : de tout petits bourgeois , ou au
moins des artisans à leur aise , un mi¬

lieu évidemment inaccessible pour lui,

matelot de passage , n'épousant point.
Tout de même , il pressa le pas , pour

les dépasser et revoir ce visage de jeune
fille , souhaitant d'ailleurs et espérant
beaucoup une déception , à l'examiner de
plus près . Quand une figure , à peine en¬
trevue sur notre chemin et impossible à
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posséder , nous a charmés un peu trop,
c'est un soulagement si ensuite , en la re¬
gardant mieux , nous la trouvons plus or¬
dinaire ; cela nous enlève le regret confus
et profond de laisser , à jamais inéprouvé,
le contact d'une forme rare de la beauté
— souveraine de tout ...

Il était maintenant très près de cette
Madeleine , retardant le moment de passer
devant elle , s'occupant à regarder son
oreille , la racine de ses cheveux épais,
tordus , serrés comme un écheveau . Puis,
gagnant un pas de plus , il découvrit cette
ligne ovale de la joue et du menton qui
trompe rarement sur le reste du visage
lorsqu 'elle est , elle-même , régulière et
charmante . Enfin , il se décida à passer,
tête relevée , la regardant de haut en bas
et croisant son regard à elle , qui s'abaissa,
mais sans hâte.

Et il se sentit plus troublé , car , hélas,
elle était délicieuse !.. . De grands yeux
roux , très enfoncés , un peu sombres , qui
fronçaient ; l'air d'avoir une volonté et une
pensée . Le profil droit ; le menton un peu
avancé , mais d'une irréprochable pureté



de contour . Dans cette ligure , ce qu 'il y
avait de rare et d'attirant tout de suite,
c'était une simplicité absolue de lignes et
de couleurs . Les traits semblaient avoir

été moulés par une main sobre et sure
d'elle-même , désireuse d'indiquerune forme
noble avec le moins de détails possible ;
les courbes , à la fois inhésitantes et
douces , des joues et du cou , paraissaient
être venues d'un seul jet , sans qu 'une re¬
touche y eût été nécessaire . On avait en¬
suite laissé tout d'une uniforme pâleur
rosée d'hortensia , qui devait être la nuance
même de cette pâte transparente dans la¬
quelle la tête avait été coulée . De plus , le
blond des cheveux , atténué de cendre,
complétait une harmonie de teintes dis¬
crètes , distinguées , comme lointaines . Et
le calme presque irréel de l'ensemble
faisait ressortir la vie de ces yeux roux,
qui brillaient , tout jeunes et volontaires,
dans leur retrait profond , sous le fronce¬
ment des longs sourcils.

Il se mit à marcher plus doucement,
pour se laisser dépasser à son tour et la
revoir encore.
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Les parents aussi, il les examina mieux
cette fois : le père, la mère et probable¬
ment quelque vieille tante ; de bonnes
figures saines, qui avaient pu être jolies
dans leur temps. Et comme cela avait l'air
honnête, tout ce monde!... Il eut une hé¬
sitation à poursuivre, — et un remords,
comme si sa poursuite eût pu être perni¬
cieuse pour elle...

Cependant il continua de les surveiller,
mais avec discrétion, de très loin, à la
nuit tombante, afin d'au moins savoir où
ils demeuraient et de ne pas perdre à
tout jamais la trace de cette Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste pe¬
tite maison où ils étaient entrés, dans le
haut de la ville, en face d'un jardin, il re¬
descendit vers les quartiers du centre,
puis vers ceux où les matelots s'amusent.
Trop tard pour revenir à bord : l'arsenal
était fermé. Alors, pour se changer le
cours des idées, il entra dans un esta¬
minet chercher facile conquête.
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Mais le lendemain , il s'aperçut avec
étonnement que quelque chose de lui-
même s'était accroché à cette jolie figure
incolore et à ces jeunes yeux roux . A
cause d'elle , à peine entrevue , il ne sen¬
tait plus ni sa solitude dans le port , ni le
calme oppressant de la petite ville , ni l'en-
serrement des vieux remparts . C'était déjà
le délicieux mirage d'amour , qui trans¬
forme toutes les choses présentes et efface
toutes les choses passées ...

A la tombée de la nuit , dès qu 'il fut
libre , il retourna du côté de sa maison,
pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi , comme
s'il l'eût appelée . Il trembla en la recon¬
naissant . Elle rentrait seule , un peu en
hâte , tenant à la main ce même petit sac
de cuir qui avait été cause de tout . Elle
était gantée convenablement , et sa mise,
encore plus simple que celle d'hier , con¬
servait je ne sais quoi de très comme il
faut et de très gentil.

Elle revenait de travailler , cela sevo )'ait
bien ; donc , elle n'était qu 'une petite ou¬
vrière , rentrant sans doute chaque soir à
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la même heure sans être accompagnée,
ce qui facilitait tant les choses . — A son
regard , qui se détourna trop vite , il com¬
prit qu 'elle l'avait remarqué la veille et
qu 'elle était gênée de le rencontrer encore
sur son chemin.

Tous ses projets de rester à bord s'en
étaient allés au vent . Le soir même , il loua
en ville une petite chambre de matelot,
au-dessus d'un café toujours désert , dans
une rue plantée de tilleuls avoisinant l'ar¬
senal . Pour calmer sa conscience , il se dit
qu 'il apporterait là ses cahiers de mathé¬
matiques et travaillerait chaque soir —
plus facilement que sur ces vieux navires,
où les fanaux grillés n'éclairaient pas.

Jamais encore il ne s'était trouvé ainsi,
à terre , habitant seul dans une chambre,
en grand jeune homme libre , et la nou¬
veauté de cette installation subite tantôt
lui causait une mélancolie , tantôt l'amusait
comme un enfant.

Il repensait à elle , charmé de connaître
son nom de Madeleine , — ce qui déjà la
rapprochait un peu de lui.
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