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XXXIII

Mon pérez... Il était adjudant de
marine. Mais il est retraité a présent... »
- répondait, un autre soir, sous les
memes tilleuls solitaires, la méme jeune
VOix grave.

« Et votre maman, — vous avez aussi
votre maman: » (Il lui parlait toujours
comme 4 un enfant, mais avec un respect
absolu, sans un mot amoureux.)

— « Oh! oui! et puis ma tante
Melanie qui habite avec nous... Le soir
ou nous revenions de la gare, elle était
derriére moi, avec un chapeau gris, vous
ne vous rappelez pasz

Apres une minute de silence, elle reprit,
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux
froncés et s’appliquant, comme a une
tache utile, & frapper l'un aprés l'autre,
de la pointe de son pied, chacun de ces

paves entoures d'herbe triste
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|'avais bien vu tout de suite, allez,

que vous n’étiez pas un matelot comme

les autres, monsieur Jean...

« Mon Dieu, en effet... peut-étre que

non... Pourtant je ne vaux pas mieux poui

¢a, je vous assure... » Laissant planer un

mystere autour de lui-méme, il éludait

ainsi ¢

1aque fois, par une phrase d'insou-
ciance ou de bravade, tout ce qui sem-
blait une question sur sa vie premiére.
Alors, elle imaginait des choses de roman.
quelque enfant prodigue, quelque fils de

grande famille obligé au silence...
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Maintenant ils cheminaient a coté 'ur

de 'autre chaque soir, — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante meétres,

jamais davantage, — dans le haut de cette

meéme rue sans fenétres et sans passants,

qui souvrait, silencieuse, entre de vieux
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