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|'avais bien vu tout de suite, allez,

que vous n’étiez pas un matelot comme

les autres, monsieur Jean...

« Mon Dieu, en effet... peut-étre que

non... Pourtant je ne vaux pas mieux poui

¢a, je vous assure... » Laissant planer un

mystere autour de lui-méme, il éludait

ainsi ¢

1aque fois, par une phrase d'insou-
ciance ou de bravade, tout ce qui sem-
blait une question sur sa vie premiére.
Alors, elle imaginait des choses de roman.
quelque enfant prodigue, quelque fils de

grande famille obligé au silence...

XXXIV

Maintenant ils cheminaient a coté 'ur

de 'autre chaque soir, — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante meétres,

jamais davantage, — dans le haut de cette

meéme rue sans fenétres et sans passants,

qui souvrait, silencieuse, entre de vieux
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5 jardins aux murs blanchis a la chaux. Au-

dessus d’eux, les tillenls de l'allée bou-
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tonnaient, fleurissaient, se hataient d'épais-

les soirs se faisaient tou-

sir une voiite, et
Y

jours plus longs, plus longs et plus clairs,
entrainés vers 1'été parla marche du temps
inexorablement rapide. Et l'avril s’avan-
cait avec une précipitation qu'ils auraient
voulu retenir.

Mais il ne souriait euere, U'avril, & leur

amour sans lendemain probable, qui n’avait
'. toujours que ce cadre fermé et mélanco-
lique, et ne faisait jamais que cette mcme

promenade a petits pas sur les paves

blancs bordés d'herbe verte. Et le ciel
aussi restait sombre au-dessus de leurs

tétes, fermé comme 'étroit décor te 1

. étroit décor terrestre,
| toujours plein de nuées grises, d’ou tom-
| .

fzuilles nouvelles.

qui font courir, le bout de la rue était

—
n

interrompant leur
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156 MATELOT A
particulierement éphémeére semblait étre
melé A I'essence méme de leur amour; de ?
confuses menaces de fin, et de mort, et
d’oubli, planaient au-dessus.
Jean, habitué, Iui, & de plus gais prin-
temps, dans sa Provence de lumieére, re-
cevait une ¢frange impression de cet avril
frissonnant sans soleil, de cette verdure
trop fraiche, sous ce ciel trop noir — ou
'Ocean proche envoyait ses brises et ses
grands nuages. — Cette étape, dans cette
petite ville morne, lui rappelait, par cer- 3
tains cotés de calme, son séjour & Rhodes
et les soir¢es ou descendait pour lui, aux
memes heures de pénombre et par des
rues egalement blanches, une jeune fille
grecque. Mais a présent la mélancolie
¢tait différente, plus grise et surtout plus
mélée d'amour, infiniment plus mélée i
d’amour. Il sentait un envahissement de
lui-méme encore inconnu, et il s’y aban- i
donnait avec son irréflexion d’enfant. Ou
allait-il? Qu’est-ce qu'il lui voulait, a cette
petite Madeleine? Il ne le savait guére.
Des le second soir, il avait compris, rien

qu'a sa confiance absolue et i sa facon de
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regarder en face, quelle sorte de fille ficre

elle était, et que jamais elle ne deviendrait

! sa maitresse dun printemps. L'épouser,
il n'y songeait méme pas, par orgueil de

race et d’éducation premiére, n'admettant

point sa propre déchéance de situation et

de fortune, étant devenu un matelot

etrange, a ses heures simple et rude au-

tant que n'importe quel autre, s’amusant

a l'occasion avec n'importe quelle créature

dans n'importe quel bouge, mais, au fond,

) difficile comme un dandy en fait d'¢lé-

cances féminines.
Jamais il ne lui avait seulement touché

la main. A deux ou trois pas de distance

'un de l'autre, toujours, par continuelle
crainte, ils allaient 'oreille inquicte et le
regard au guet, se parlant tout bas sans

remuer les levres, mais se disant des

choses que tout le monde efit pu entendre,

- ¢t de si1 enfantines petites choses, et
si adorablement vides de sens, qui ne les

charmaient que par le son des voix...

Et quand ils avaient atteint le bout de
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la rue, quand Madeleine lui avait jeté son

gentil regard d'adieu, il s’appuyait contre
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1N ae Ces d1rores, I‘-II'.II 14 YOII' 5 clO1ZNEer,
tourner, et disparaitre, dans la rue ou-
vriere, plus populeuse et plus remuante,

ol elle habitait. Elle ‘me vue

ainsi, par derriere et ga taille

encore un peu fréle d'enfant tout recem-

ment grandie était droite comme un jonc,

race

avec des epaules bien effacces; une g

saine et souple se dégageait de 'ampleur

lente de ses mouvements.

Dés qu’elle avait tourné ce coin de rue,

sentant sa vie finie jusqu’au
lendemain soir et ne sachant plus que
faire de lui-méme.

Alors il essayait de rentrer dans sa

chambre et d'ouvrir ses cahiers de ma-

thématiques, repris par un peu de raison,

un peu d'inquiétude d’avenir.

Mais, est-ce qu'on travaille, les soirs
attiedis de printemps, lorsquon a de
I'amour en téte2... D'ailleurs, tout le ten-
tait, sa liberté, sa solitude, jusqu'a ce

costume civil, acheté a cause d’elle,

costume qui facilitait les entreprises quel-

conques auprés de certaines belles empa-

nachées, plus accessibles que Madeleine...
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nent, il allait finir sa soirée

Et généraler
dans les quartiers de plaisir, avec des

chanteuses.

XX XN

« Autrefois, du temps que mon pére
naviguait, — lui contait-elle, nous
¢tions bien plus a notre aise qu'aujour-

d’hui, monsieur Jean. Mais, dans la marine,

vous savez, dés qu’on est retrait¢
pourquoi depuis I'an dernier je vais a la

couture... Qu'est-ce que vous voulez, me

voila petite ouvriere a preésent... Et je
vieillirai comme c¢a, c'est bien probable
Aprés avoir prononce lentement cette

derniere phrase hardie — qui était comme

une interrogation posée a Jean sur ses

projets vis-a-vis d’elle, — devenue {trés
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rose, elle détourna la téte, attendant une

réponse de lui qui ne vint pas...

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut
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