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'54 MATEI . OT

— « J 'avais bien vu tout de suite , allez,
que vous n'étiez pas un matelot comme
les autres , monsieur Jean ...

— « Mon Dieu , en effet .. . peut -être que
non ... Pourtant je ne vaux pas mieux pour
ça , je vous assure ... •>Laissant planer un
mystère autour de lui-même , il éludait
ainsi chaque fois , par une phrase d'insou¬
ciance ou de bravade , tout ce qui sem¬
blait une question sur sa vie première.
Alors , elle imaginait des choses de roman,
quelque enfant prodigue , quelque ûls de
grande famille obligé au silence ...

XXXIV

Maintenant ils cheminaient à côté l'un
de l'autre chaque soir , — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante mètres,
jamais davantage , —■dans le haut de cette
même rue sans fenêtres et sans passants,
qui s'ouvrait , silencieuse , entre de vieux
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jardins aux murs blanchis à la chaux . Au-
dessus d'eux , les tilleuls de l'allée bou¬
tonnaient , fleurissaient , se hâtaient d'épais¬
sir une voûte , et les soirs se faisaient tou¬
jours plus longs , plus longs et plus clairs,
entraînés vers l'été parla marche du temps
inexorablement rapide . Et l'avril s'avan¬
çait avec une précipitation qu 'ils auraient
voulu retenir.

Mais il ne souriait guère , l'avril , à leur
amour sans lendemain probable , qui n'avait
toujours que ce cadre fermé et mélanco¬
lique , et ne faisait jamais que cette même
promenade à petits pas sur les pavés
blancs bordés d'herbe verte . Et le ciel
aussi restait sombre au-dessus de leurs

têtes , fermé comme l'étroit décor terrestre,
toujours plein de nuées grises , d'où tom¬
baient des pluies bruissantes sur les
feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous

deux , même sous l'arrosage des ondées
qui font courir , le bout de la rue était
tout de suite atteint , interrompant leur
causerie un peu incohérente , déjà si
coupée de silences . Je ne sais quoi de



particulièrement éphémère semblait être
mêlé à l'essence même de leur amour ; de
confuses menaces de fin, et de mort , et
d'oubli , planaient au-dessus.

Jean , habitué , lui , à de plus gais prin¬
temps , dans sa Provence de lumière , re¬
cevait une étrange impression de cet avril
frissonnant sans soleil , de cette verdure
trop fraîche , sous ce ciel trop noir — où
l'Océan proche envoyait ses brises et ses
grands nuages . — Cette étape , dans cette
petite ville morne , lui rappelait , par cer¬
tains côtés de calme , son séjour à Rhodes
et les soirées où descendait pour lui , aux
mêmes heures de pénombre et par des
rues également blanches , une jeune fille
grecque . Mais à présent la mélancolie
était différente , plus grise et surtout plus
mêlée d'amour , infiniment plus mêlée
d'amour . Il sentait un envahissement de
lui-même encore inconnu , et il s'y aban¬
donnait avec son irréflexion d'enfant . Où
allait -il ? Qu'est -ce qu 'il lui voulait , à cette
petite Madeleine ? Il ne le savait guère.
Dès le second soir , il avait compris , rien
qu 'à sa confiance absolue et à sa façon de
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regarder en face , quelle sorte de fille fière
elle était , et que jamais elle ne deviendrait
sa maîtresse d'un printemps . L 'épouser,
il n'y songeait même pas , par orgueil de
race et d'éducation première , n'admettant
point sa propre déchéance de situation et
de fortune , étant deven 'u un matelot
étrange , à ses heures simple et rude au¬
tant que n'importe quel autre , s'amusant
à l'occasion avec n'importe quelle créature
dans n'importe quel bouge , mais , au fond,
difficile comme un dandy en fait d'élé¬
gances féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché
la main . A deux ou trois pas de distance
l'un de l'autre , toujours , par continuelle
crainte , ils allaient l'oreille inquiète et le
regard au guet , se parlant tout bas sans
remuer les lèvres , mais se disant des
choses que tout le monde eût pu entendre,
— et de si enfantines petites choses , et
si adorablement vides de sens , qui ne les
charmaient que parle son des voix ...

Et quand ils avaient atteint le bout de
la rue , quand Madeleine lui avait jeté son
gentil regard d'adieu , il s'appuyait contre
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un de ces arbres , pour la voir s'éloigner,
tourner , et disparaître , dans la rue ou¬
vrière , plus populeuse et plus remuante,
où elle habitait . Elle était jolie , même vue
ainsi , par derrière et s'en allant ; sa taille
encore un peu frêle d'enfant tout récem¬
ment grandie était droite comme un jonc,
avec des épaules bien effacées ; une grâce
saine et souple se dégageait de l'ampleur
leute de ses mouvements.

Dès qu 'elle avait tourné ce coin de rue,
il s'en allait , sentant sa vie finie jusqu 'au
lendemain soir et ne sachant plus que
faire de lui-même.

Alors il essayait de rentrer dans sa
chambre et d'ouvrir ses cahiers de ma¬
thématiques , repris par un peu de raison,
un peu d'inquiétude d'avenir.

Mais , est -ce qu 'on travaille , les soirs
attiédis de printemps , lorsqu 'on a de
l'amour en tète ?... D'ailleurs , tout le ten¬
tait , sa liberté , sa solitude , jusqu 'à ce
costume civil , acheté à cause d'elle , — ce
costume qui facilitait les entreprises quel¬
conques auprès de certaines belles empa¬
nachées , plus accessibles que Madeleine ...
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Et généralement , il allait finir sa soirée
dans les quartiers de plaisir , avec des
chanteuses.

XXXV

— « Autrefois , du temps que mon père
naviguait , — lui contait - elle , — nous
étions bien plus à notre aise qu 'aujour¬
d'hui , monsieur Jean . Mais , dans la marine,
vous savez , dès qu 'on est retraité ... C'est
pourquoi depuis l'an dernier je vais à la
couture ... Qu 'est -ce que vous voulez , me
voilà petite ouvrière à présent ... Et je
vieillirai comme ça , c'est bien probable . »

Après avoir prononcé lentement cette
dernière phrase hardie — qui était comme
une interrogation posée à Jean sur ses
projets vis -à-vis d'elle , — devenue très
rose , elle détourna la tête , attendant une
réponse de lui qui ne vint pas ...

Ce qui ne manqua pas de venir , ce fut
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