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¢galement pure tendresse, tous les deux.
Elle, ignorante des choses damour et
lisant chaque soir sa bible; elle, destince
&4 rester inutilement fraiche et jeune en-
core pendant quelques printemps pales
comme celui-ci, puis & vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone. de ces
mémes rues et de ces mémes murs. Lui,
gité déja par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan-
geante, appelé i partir, peut-étre demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps

aux mers lointaines...
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Avril venait de finir, et mai commen-
cait, voil¢ lui aussi, sombre, agité de
vents marins ou de précoces orages. L.e
quartier désert de leurs rendez-vous s'em-
baumait de la profusion des fleurs de

tilleul, prétes a tomber et a finir.
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I1s étaient déja de vieux amis de six se-
maines; ils faisaient des stations sous les
arbres, enhardis de ne jamais voir per-
sonne, et lui, par coquetterie, osait a pré-
sent venir en matelot. Leurs entretiens
s'allongeaient comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles in-
visibles avaient naturellement tout sur-
pris, depuis bien des soirs, A I'atelier de
couture, les autres petites souriaient avec
des mines singulieres en regardant Made-
leine, et si ses parents n’avaient pas été
informés encore, c’était miracle, car tous
les voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme
toujours, aper¢ut un homme, aux cheveux
blonds grisonnants, qui faisait les cent
pas et qui, apres une minute d’hésitation,
vint 4 lui. I était droit et d’aspect mili-
taire, boutonné dans une redingote d'un
certain drap bleu qui sentait la marine :
¢videmment quelque « maitre » en retraite,
s'¢tant fait de son uniforme d'autrefois un
costume civil en enlevant les ors... Jean
se souvenait vaguement d'avoir déja en-

trevu ce visage, un dimanche, dans la
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cour de la gare; mais d'ailleurs il aurait
reconnu les sourcils froncés et les longs
yeux roux, tres ombrés sous l'arcade du
front, que ce marin avait légués a sa fille,
— avec peut-étre son caractére et son
ame.

Bien en face ils se regardérent, ayant
tout de suite compris mutuellement qui ils

¢taient :

« Ah! c'est vous!... » dit 'homme,

d'un ton sombre et mauvais, entre ses

dents serrées,
Pour toute réponse, Jean porta la main

a4 son bonnet : il se sentait désarme, res-

pectueux, presque soumis, presque filial,
parce que c’était son pere et qu'il avait des
yeux pareils aux siens...

- « Allez-vous-en! — continua 'homme
toujours sombre, impératif comme pour
une manceuvre 4 bord, mais avec je ne sais
quoi de subitement radouci pourtant dans
le regard, — allez-vous-en!... Ce soir,
c’'est moi qui la reconduirai! »

£t Jean s’en alla,sans unmot, aprés avoir
oté son bonnet tres bas... Aucune haine

n'avait jailli du croisement de leurs yeux,
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du heurt de leurs volontés contraires...
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[Le lendemain, & la Réserve, dans le bu-
reau du Second, tous les quartiers-maitres
de manceuvre venaient d'étre appelés et
rassemblés par un sergent d’armes,

[Is avaient flairé de quoi il s’agissait :
on demandait l'un d’eux pour aller de
bonne volonté en Extréme-Orient et
passer un ou deux ans la-bas, 4 bord
d'une petite canonniére, appelée Gyplis,
sur un de ces fleuves de lintérieur qui
se trainent chauds et lourds, au soleil
mortel.

De suite, Jean sentit 'anxiété I'étrein-
dre. C’était ce qui servait le mieux ses
projets, ce départ : finir la-bas son temps
de service, en faisant les économies né-

cessaires pour passer ensuite une année a
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