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1430 MATELOT

et des chansons, ils se formaient en petit
groupe tres uni, puis finissaient tous par
s'endormir cote a cote, 4 la belle lune
blenatre, ou & la belle et brillante étoile.

En route, Jean s’était déja sentitroubler,
dans les plus mystérieux dessous de son
ame, par mille choses que ses amis
avaient apercues d'une facon bien plus
confuse, ou avec infiniment moins de pro-
fondeur: les sables, les mirages de la
mer Rouge, et, chaque soir, la terrible
splendeur apocalyptique de son soleil de
sang ; le Sinai qui, dans le lointain, avait
passé, ardent comme une braise, sur un
ciel tout en or; la patrie arabe, la, tout
pres, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait l'inquic¢tude
attirante, I'énigme de cet Extréme-Orient

jamais vu.
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[.a-bas, maintenant, tout a [ait la-bas.

Il était arrive.
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[l voyait devant lui, bien réelle, la petite
canonniére qui 'avait par avance tant fait
songer. Dans une atmosphere accablante
ou le moindre mouvement faisait perler la
sueur au front, elle se tenait immobile
sur un fleuve, amarrée prés de la berge,
parmi des roseaux... Gyplis! il lisait,
en lettres jaunes bien nettes sur son
arriere noir, ce nom qui 'avait poursuivi
tout le temps du voyage, un peu
comme un nom fatal et de mauvaise
magie.

C’était 14 son poste de mouillage et,
par conséquent, ce petit recoin du monde
allait étre, pendant dix-huit mois, la rési-
dence habituelle de Jean. On les avait
amenes la le soir, les nouveaux marins de
la Gyplis, & cet instant court et enchan-
teur qui suit Paccablement du jour et qui
precede la nuit. Le long de ce fleuve,
dont les eaux n’éveillaient méme pas l'idée
de fraicheur, il y avait un village perdu,
ou plutot une route sous des arbres; une
route bordée de quelques petits portiques,
qui menaient a4 des habitations enfouies

dans des verdures. A un tournant proche,
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tout finissait dans l'ombre d'un bois
inquiétant.

Pendant leur longcue traversée, toujours
sur les planches de leur navire, ils n’avaient
rien pu voir qui les préparat aux violences
d'un tel inconnu. Leurs sens en ¢étaient
impressionnés tous 4 la fois et Jean en
oubliait de respirer. Dailleurs les poi-
trines, d'elles-mémes, soufflaient plus
mollement, comme dans une étuve tres
chaude ol les vapeurs seraient musquees.
[.a terre était rouge, rouge comme la san-
guine ardente, et les feuillages ctalaient
partout une telle exagération de vert,
qu'on les elt dits enluminés de preécieuses
couleurs chinoises; méme dans le crépus-
cule envahissant, ces nuances eclataient ;
ce vert des arbres et ce rouge du sol
semblaient devoir persister, malgré la
nuif, par leur exces méme. Les petits
portails, qui menaient aux maisonnettes
enfouies, étaient tout cornus, affectaient
de vagues contournements de bétes ; ils
avaient d'ailleurs des airs de se cacher,
de se sentir mal 4 l'aise, sous cette ver-

dure morne et éternelle, écrasante pour
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les hommes, victorieuse de tout. Des per-
sonnages, pour qui ce décor était naturel,
passaient, vaquant & leurs étranges petites
affaires; ils avaient des yeux bridés dont

les coins extrémes se relevaient; leur

peau jaune empruntait a la terre un éclat
rougeadtre ; ils marchaient, souples et sans
bruit, les pieds nus ou chaussés de
semelles en papier. Les animaux domes-
tiques, qui paraissaient sur les portes,
les oiseaux, qui se couchaient dans les
branches, les moindres fleurs au bord du
chemin, disaient aux nouveaux venus dans
quel grand lointain hostile ils venaient de
pénétrer.

Du reste ce petit monde, enfermé sous
son suaire d’arbres et séparé de tout, ne
s'¢tonnait pas d'étre ainsi, mais plutot de
voir qu’il était possible d’¢tre autrement.
[.es promeneurs teintés de safran, qui
sentaient le musc et la sueur, adressaient
aux matelots, en passant sans détourner
la téte, de vagues sourires d'ironie, que
ceux-ci leur rendaient; ils se sentaient
profondément inconnaissables les uns aux

autres. . Des filles seules, les matelots
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s'occupaient avec unc demi-gravite, parce
que, dans l'espece humaine, les sens ne
s’arrétent pas aux barrieres qui separent
les races.

En somme, quelque chose de moqueur,
mais de sinistre surtout, était dans l'ac-
cueil de cette région de la terre, qui avait
mis des siecles 4 modeler ses fréles habi-
tants jaunes a sourires de chat, et qui se
sentait capable de continuer a anéantir
tant d’hommes blancs, sous ses miasmes

et sa torpeur...

Pres d'une année que Jean était la. Ses
joues avaient jauni comme celles des
petits personnages félins d’alentour et ses
forces musculaires avaient décline beau-
coup.

[1 avait essayé de travailler, pendant
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