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et des chansons , ils se formaient en petit
groupe très uni , puis finissaient tous par
s'endormir cote à côte , à la belle lune
bleuâtre , ou à la belle et brillante étoile.

En route , Jean s'était déjà senti troubler,
dans les plus mystérieux dessous de son
âme , par mille choses que ses amis
avaient aperçues d 'une façon bien plus
confuse , ou avec infiniment moins de pro¬
fondeur : les sables , les mirages de la
mer Rouge , et , chaque soir , la terrible
splendeur apocalyptique de son soleil de
sang ; le Sinaï qui , dans le lointain , avait
passé , ardent comme une braise , sur un
ciel tout en or ; la patrie arabe , là, tout
près , — et si bien devinée !

Et , en avant de lui , restait l'inquiétude
attirante , l'énigme de cet Extrême -Orient
jamais vu.
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Là -bas , maintenant , tout à fait là-bas.
Il était arrivé.
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Il voyait devant lui , bien réelle , la petite
canonnière qui l'avait par avance tant fait
songer . Dans une atmosphère accablante
où le moindre mouvement faisait perler la
sueur au front , elle se tenait immobile
sur un fleuve , amarrée près de la berge,
parmi des roseaux ... Gy 'plis ! il lisait,
en lettres jaunes bien nettes sur son
arrière noir , ce nom qui l'avait poursuivi
tout le temps du voyage , un peu
comme un nom fatal et de mauvaise
magie.

C'était là son poste de mouillage et,
par conséquent , ce petit recoin du monde
allait être , pendant dix-huit mois , la rési¬
dence habituelle de Jean . On les avait
amenés là le soir , les nouveaux marins de
la Gyplis , à cet instant court et enchan¬
teur qui suit l'accablement du jour et qui
précède la nuit . Le long de ce fleuve,
dont les eaux n'éveillaient même pas l'idée
de fraîcheur , il y avait un village perdu,
ou plutôt une route sous des arbres ; une
route bordée de quelques petits portiques,
qui menaient à des habitations enfouies
dans des verdures . A un tournant proche,
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tout finissait dans l'ombre d'un bois

inquiétant.
Pendant leur longue traversée , toujours

sur les planches de leur navire , ils n'avaient
rien pu voir qui les préparât aux violences
d'un tel inconnu . Leurs sens en étaient

impressionnés tous à la fois et Jean en
oubliait de respirer . D'ailleurs les poi¬
trines , d 'elles -mêmes , soufflaient plus
mollement , comme dans une étuve très
chaude où les vapeurs seraient musquées.
La terre était rouge , rouge comme la san¬
guine ardente , et les feuillages étalaient
partout une telle exagération de vert,
qu 'on les eût dits enluminés de précieuses
couleurs chinoises ; même dans le crépus¬
cule envahissant , ces nuances éclataient ;
ce vert des arbres et ce rouge du sol
semblaient devoir persister , malgré la
nuit , par leur excès même . Les petits
portails , qui menaient aux maisonnettes
enfouies , étaient tout cornus , affectaient
de vagues contournements de bêtes ; ils
avaient d'ailleurs des airs de se cacher,
de se sentir mal à l'aise , sous cette ver¬
dure morne et éternelle , écrasante pour
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les hommes , victorieuse de tout . Des per¬
sonnages , pour qui ce décor était naturel,
passaient , vaquant à leurs étranges petites
affaires ; ils avaient des yeux bridés dont
les coins extrêmes se relevaient ; leur
peau jaune empruntait à la terre un éclat
rougeàtre ; ils marchaient , souples et sans
bruit , les pieds nus ou chaussés de
semelles en papier . Les animaux domes¬
tiques , qui paraissaient sur les portes,
les oiseaux , qui se couchaient dans les
branches , les moindres fleurs au bord du
chemin , disaient aux nouveaux venus dans
quel grand lointain hostile ils venaient de
pénétrer.

Du reste ce petit monde , enfermé sous
son suaire d'arbres et séparé de tout , ne
s'étonnait pas d 'être ainsi , mais plutôt du
voir qu 'il était possible d'être autrement.
Les promeneurs teintés de safran , qui
sentaient le musc et la sueur , adressaient
aux matelots , en passant sans détourner
la tête , de vagues sourires d 'ironie , que
ceux -ci leur rendaient ; ils se sentaient
profondément inconnaissables les uns aux
autres . Des filles seules , les matelots



ifU MATELOT

s'occupaient avec une demi -gravité , parce

que , dans l'espèce humaine , les sens ne

s'arrêtent pas aux barrières qui séparent
les races.

En somme , quelque chose de moqueur,
mais de sinistre surtout , était dans l'ac¬

cueil de cette région de la terre , qui avait
mis des siècles à modeler ses frêles habi¬

tants jaunes à sourires de chat , et qui se

sentait capable de continuer à anéantir
tant d'hommes blancs , sous ses miasmes

et sa torpeur ...
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Près d'une année que Jean était là . Ses
joues avaient jauni comme celles des

petits personnages félins d'alentour et ses
forces musculaires avaient décliné beau¬

coup.
11 avait essayé de travailler , pendant
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