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leine pour son fils, qui, avant six mois,

serait de retour.

Ensuite, dés le surlendemain, elle s'était
mise a attendre anxieusement l'arrivée
du facteur, souhaitant en elle-méme, aprés
avoir fait tout ce que lul commandait
sa conscience, que cette Madeleine fat
deéja marice, partie, morte, disparue d’une

facon quelconque...
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La semaine suivante, une réponse

arriva, écrite sur un mince papier de
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pauvre par une main inhabile de femme,
— lautre meére sans doute; réponse
scche et meéprisante, en trés peu de
lignes :

[.es parents de Madeleine croyaient
se souvenir, en effet,de ce jeune homme,
qui avait eu une fagcon si légére de se
conduire avec leur fille. Mais c’était
presque arrange qu'elle épouserait bientot
un maitre-commis de la Flotte : elle-méme
ctait assez comsentanle a4 ce mariage,
de sorte qu’on n’avait pas cru devoir
I'informer de cette demande nouvelle.
Elle n’ctait d’ailleurs pas d'une condi-
tion & étre donnée & un simple quartier-

maitre,

Au lieu de la joie que la mere de Jean
s'¢tait promise d'un refus, voici qu'elle se

sentait non seulement blessée. mais attris-
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tée jusqu’au fond de I'ame : son [i

5, 500
bien-aimé, repoussé en de tels termes,

quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait
voir a présent une sorte d’enchainement
funebre dans tous les coups de la Des-
tince, qui s’acharnait contre son Jean.
Etait-il vraiment si peu de chose, son fils,
pour qu'une petite fille du peuple le
refusat ainsi !... Quelle chute, mon Dieu,
apres les réves d’autrefois, les réves

quelle-méme et le pauvre grand-pére

C

digsparu faisaient ensemble autour de la

téte bouclée du petit enfant !...

D’ailleurs, en relisant sa lettre, a lui,
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elle comprenait de plus en plus que c'était
trés profond, cet amour, qu'il en souflri-
rait beaucoup... Lui écrire ce refus, lui
causer tant de peine, la-bas dans son

exill...

A quoi bon, puisquil allait reve-

nir # Non, elle décida qu’elle ne le ferait
point ; elle pourrait bien feindre de n’avoir
pas encore recu sa demande, et, par le
courrier prochain, lui dire des choses
quelconques, sous cette enveloppe qui
serait la derniére adressée a bord de

la Gyplis.

Et puis, des anxietés qu'elle n'avait
encore jamais connues s'ajoutaient & la
souffrance de cet affront : son Jean.avait

eu quelques atteintes desmauvaises fievres
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de la-bas; depuis un séjour qu’il s’était
vu force de faire 4 I'hopital de Hanoi, il
n’avait pas pu lui cacher cela. Or, dans
sa propre maison de Brest ot habitaient
d’autres familles de marins, elle venait de

voir rentrer, de ces colonies, deux petits

soldats tout jeunes, qui, par lettres, ne
s'ctaient pas avoués trés malades, mais
qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des
mines d’enfants bien perdus... Jamais elle
ne s'¢tait sentie si abandonnée, si seule

dans son inquiétude qu’elle ne voulait

pas confier a d’autres meres par super-

stitieuse frayeur. Du sombre, du noir

glacé descendaient sur elle comme un
enveloppant manteau... Prier! de temps a
autre l'idée lui en venait bien ;: mais elle
ne pouvait plus. Elle avait eu, pendant
ses anneces jeunes, des élans d’une foi
ardente, un peu italienne, un peu idolatre.,
peut-tfre. Aujourd’hui, non, ¢’était fini,

moins par incrédulité que par sourde
revolte contre tant de déceptions et de

malheurs accumulés. Il y avait un voile

§ entre le Christ, la Vierge, si indifférents

en haut, et elle-méme. si déshéritée en
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bas; et toute son adoration, elle I'avait

portée sur son fils. Malgré deux saintes

venues de la maison de Provernce

et accrochees ici a la muraille de sa

chambre, elle ne priait plus jamais, n’'en- |
trait plus dans les églises, vivait mainte-
nant d'une vie plus muette et plusrévoltée,
et se concentrait dans la pensce unique,
obstince, torturante et delicieuse — de
l'attendre.
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2t Madeleine, dans la petite ville ol sa

vie, sans doute, allait continuer de s’écou-
x 4 I A - 11 ¥
ler monotone, 'oublierait-elle bientot, son

ami, une fois mari¢e & quelque autre >

dans la suite de ces

sait,

Ou bien, qui

printemps qui finiraient par la flétrir, en
cgagnant son logis, aux crépuscules de

mai, par ces rues toujours les mémes, 1

par celte avenue de tilleuls toujours soli
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