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taire, serait-elle hantée du souvenir de
Jean et de son image, lente a disparaitre:
reverrait-elle quelquefois, a la tombee des

gsoirs attiédis, sous 'obscurité des verdures
renouvelées, une ombre adossée aux troncs

de ces arbres continuellement pareils,

I'ombre jeune de celui qu’elle avait aimeéz...
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lba Gyptis, aprés tanl de voyages A
travers les eaux chaudes du fleuve, contre

ses courants rapides,

Et maintenant, ¢’était pour Jean 'heure

Par un soir immobile, pareil au soir
qui; dix-huit mois auparavant, l'avait vu

et fort, il s’en allait & pas

une voiture, appuyé au bras
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d’un autre marin, retournant son visage
pale du coté de la canonniére pour dire
adieu, d’'un signe de téte ou d’un sourire,
a ceux qui restaient.

C'était bienle mémeinstant erépusculaire
que pour sa venue, la méme surprenante

enluminure du sol rouge et des feuillages

verts; les mémes senteurs: les mémes

passants jaunes qui, avant de s’enfoncer

dans leurs maisonnettes sous les bran-
ches, tournaient silencieusement, une der-
niere fois, vers celui qui s'en allait, leurs

petits yeux énigmatiques. Dans I'humidité

odorante, sous les arbres oppressants,

¢’était toujours la méme vie chaude et
languide, si ¢éloignée de la notre. Et toutes
ces choses, qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d’avoir une fois de

plus soufflé la mort sur quelqu'un de

FFrance...

Les derniers temps, avec cette fievre

rebelle, profonde, qui recommencait &

intervalles inexorablement réguliers, Ia
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dysenterie lui ctait venue, tout de suite

arave.

Xt ce mal ne suit aucune marche qui
puisse étre prévue; tantot il choisit les
plus forts et épargne les plus fréles, ou
inversement; tantot il finit de tuer en peu
de semaines, tantot en plusieurs années.
Quelques-uns repartent pour la France &
peine touchés, pourrait-on croire ; mais le
mal tout doucement continue de les
ronger et, au bout de dix ans, de vingt ans,

lesacheve. Tandis que d’autres, qui étaient
| bien moins vigoureux et qui semblaient
i plus pris, on ne sait pourquoi, guéris-

sent.
Deux des matelots partis de France
avec Jean ctaient morts au bout d'une

annee. Il s'en allait trés atteint, lui, le

visage creus¢, parcheminé; au moindre
effort et méme rien que pour marcher un
peu, ses membres se couvraient d'une
sueur.

[it de temps en temps, & ses réveils, il
avait eu l'impression vite chassce, il
est vrai — que c’était peut-Ctre bien tard,

Ce I'etour...
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