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d’homme, du petit feutre brun 4 ruban de
velours. Et d'indicibles désespoirs le dé-

chiraient tout &4 coup, a la pensée de ne

Jamais, jamais revoir certains lieux de ce

pays, certaines choses de ce temps-la; —
a la pensée, par exemple, de ne repasser
jamais, jamais plus, par certain tournant
de sentier, ou il s'était assis avec sa

mere, sous des pins, un soir ¢

e dimanche,
au printemps...

« Il ne s’en iraqu’aux premiers froids, »

avait dit le médecin. Et en effet, I'Alisé,
qui entrait par les panneaux ouverts et
par les manches tendues, I’Alisé doux,
tiede, égal nuit et jour, le soutenait, dans
un etat stationnaire,
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Mais un soir, une immense nuée obscure




223 MATELOT

surgit 4 'horizon du sud, envahissante,
formant tout de suite voiute de ténébres.
Et le bon vent tomba, et, dans l'air subi-
tement refroidi, deux grands albatros, les
premiers, apparurent, — bétes de I'Aus-
tral sombre. Dans la lumiere diminuée,
dans I'numidité pénétrante qu’on sentait
descendre comme un manteau glace sur
les épaules, c’etait sinistre, de s’enfoncer,
a une tombée de nuit, dans ces régions
incertaines que recouvrait ce voile de
nuaces et ol les pires surprises du temps
etaient 4 redouter.

[.e lendemain, tout avait chang¢ d’as )

pect 4 bord de la Sadne que le soleil

n’éclairait plus. Au lieu des chapeaux de
paille, au lien des gais costumes en toile
propre et blanche, on voyait reparaitre
les laines bleues, rapces, fances, trouces
de mites et de cancrelas, et les vieux
bonnets de fatigue enfoncés plus bas que
les oreilles. Et, sur le pont, c’etait une

agitation extraordinaire parmi les ma
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nceuvriers. De solides voiles toutes neuves

paule

arrivaient d’en bas, apportées a ey

" des rangées d’hommes, en lones cor-

teges oscillants. Des filins de couleur

blonde, neufs aussiet sentant le coudron.

sortaient des cales; les matelots s'atte-
laient dessus, puis prenaient leur course
et les tiraient, vite, vite, comme des ser-
pents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et.
dans lair devenu Aapre, salubre aux
poitrines vigoureuses mais mortel aux

affaiblis, les sifflets d'argent constamment

roulaient leurs trilles suraigus. On se

préparait a la lutte prochaine contre le

vent et confre la mer des zones mau-

VeAlSES.

lIs tournoyaient, les albatros, trés rap
prochés, les mémes qu’hier, acharnés
peut-clre pour des semaines a suivre le

et ils criaient sans

treve de leur vilaine voix gémissante. qui
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semble le grincement d'une girouetie ou
d'une poulie ' rouillée. Et le quartier-
maitre de larriere, outré de toujours les
entendre, leur disait, son sifflet serre
entre les dents et leur montrant le
poing :

__«Tuferais pas mal de graisser un peu
ta poulie, toi, les deux grands sales moi-
neaux, la-bas! »

Le fait est qu'ils avaient l'air de chantel

4 la mort, ces deux albatros.

LL'agression du vent fut promple, com-

mencée tout de suite, avant la fin des

préparatifs de dclense. Des le second

coir. la voix toute-puissante, Ie « houhou »
(ormidable des mauvais jours emplissait

I'air. et on était assourdi de bruit. Et les

lames enflaient des dos ¢normes, S€ rai-

geaient en longues files de bataille. Et les

matelots ¢taient dans la mature, au dan-




gCreux ouvrage ; les pauvres grosses
mains rudes, les ongles durcis et courts,
peinaient, en crissant, sur la toile mouillée
des huniers qu'on mettait au bas ris. Et
tous les visages se halaient. saisis et
bralés par le premier froid.

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait

lourdement avec des sauts et des retom-

bees horribles, les deux qui étaient si

malades agonisérent la nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de
la grande fievre ; mais il continua de vivre,
avec des alternatives de chaud délire et
d’accablement extréme — o son souffle A
peine perceptible et les battements ralentis
de son cceur simulaient la mort...

Oh! la lettre, la lettre pour sa meére,
qui n’était pas écrite!l... Cela devint sa
preoccupation, a peine définie parfois,
mais constante, méme dans son sommeil

et si désolée!... En demi-réve. toujours
il s'imaginait lui écrire, croyait voir une

feuille de papier sur son lit, une plume

cntre ses doigts, et des caractéres qui se
tragaient, lui disant sa détresse et son
adieu. Et puis, tout a coup reveillé, il

29
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s'apercevait que non, que sa main ¢tait

restée lourde et immobile, pendante hors

de son drap, et qu'aucune feuille com-

mencée n'était 14 sur sa couverture. Alors

il s’agitait désespérément, demandait par

arace de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait

i —« Tout a I'heure, oui, dans un moment,

| quand la fievre sera un peu tombée, on
va vous donner votre encrier et votre

« Doile

Et les infirmiers échangeaient un
bon regard : ce qu'ils ne lui disaient
pas, c'est que cette boite, dans un plus

violent coup de tangage, avait roulé a
I gag

terre, ouverte, brisée, en mcme temps
qu'ung lame s'engouffraita bord, inondant
tout; — et que les cheres petites choses,

trempées d’eau salée et de boue fetide,

n’étaient plus 4 présent qu'un amas lamen-

table : lettres, portraits, — ou pauvres

cahiers de college entre les pages desquels
gisaient, ensevelis a jamais, ses espoirs
d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insou-

ciante et jeune, pour l'amour et le reve,




MATELOT 227

pour la sante et pour le sourire, il gardait
jusqu'a la fin son enfantillage, qui avait
¢té son charme et son malheur aussi.
Il était pourtant, i certaines heures, un
de ces voyants d'abime auxquels le néant
decouvre des aspects plus effroyables...
Mais c’est en enfant, avéc des étonne-
ments, des incrédulités, des révoltes, qu'il
allait recevoir la grande Mort, souhaitant
surtout d'étre bercé par sa mére. Il avait
d’ineffables ¢élans vers elle, et de si tendres
et bons remords, pour I'avoir un peu
oubli¢e, pour l'avoir un peu fait souffrir,
aux heures exubérantes de sa vie... Oh!
les douces lettres de larmes qu'il s'ima-
ginait lui écrire... L'apreés, Pau-deld, il n'y
croyait guére, devenu matelot sous ce
rapport comme sous tant d’autres : ils sont

rarement des athées, les matelots; ils
prient, ils font des veeux a la Vierge et
aux Saintes, mais, par une puérile incon-
séquence, ils ne croient presque jamais a
la persistance de leur ame propre. — Et
luiaussi priait, confusément, et ses priéres,
informulées mais ardentes, demandaient

seulement de n’étre pas abandonné dans
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les erandes eaux, de durer encore un ped,
de ne mourir que dans certaine pauvre
chambre, bien propre et rangée, dans
certain petit lit recouvert d'une broderie
au crochet, auprés duquel se tiendrait une
ficure incomparablement douce, encadrce
de bandeaux gris... Oh! mon Dieu, avoir
au moins, dans le cimetiere de ce Brest

ol on arriverait bientot, une tombe sur

laquelle sa mére viendrait s'agenouiller.
— Et peut-étre méme qu'on aurait pu,
avec l'arcent de ses ¢économies de cam-

pagne, le faire transporter [a-bas, en

Provence, dans un cimetiére de son pays!...

Mais non, la vie s’échappait trop vite, ille
sentait bien, et on allait le jeter & la mer,
ct ses yeux s'ouvraient, larges et fixes,

dans I'horrible effroi de bientot descendre,

enveloppé d’une gaine de toile, descendre,

descendre, a travers la grande obscurite

d'en dessous...

Enfinl’agonie commenca, longue, atroce,

mais presque sans penstes, toute mate-

rielle. Et, le quatrieme jour du coup de
vent. dans le paroxysme des fureurs deé-

chaintes. dans la grande clameur et dans
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le grand chavirement de lout, sa mort
survint, presque inapercue des matelots,
ses fréres, qui, en ces excés de fatigue
et de danger, en étaient momentane-

ment tombés a une sorte danimalité

farouche.

Et son immersion aussi passa comme
chose secondaire.
Un sinistre matin, au jour naissant,

cousu dans sa gaine de toile, il fut monté

péniblement, par deux hommes qui le
tenaient au cou. « Qu'est-ce qu'il y a,

demandaient-ils, — questce qu'il y a,
dans le sac, avec lui, — des livres? » -

C’¢taient les cahiers du Borda, les lettres,
les débris et le couvercle de la boite,
tout; celui qui I'avait cousu, —un humble
ne sachant pas lire, — avait pieusement
mis avec lui ce qui restait de ces choses

precieuses. A grand'peine, 4 cause de
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