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230 MAT E 1- OT

tant de roulis , ils le montaient , avec des
brutalités involontaires , qui heurtaient
contre des angles de bois sa tête à jamais
voilée . Par un panneau , furtivement entre¬
baillé pour le laisser passer , il fut remis
à d'autres mains qui l'attendaient sur le
pont et qui le hissèrent.

Le prêtre , âgé et malade , n'avait pas
même pu venir , par ce gros temps dan¬
gereux , dire les prières des morts . Et les
hommes de corvée étaient seuls , sur ce

pont que les lames balayaient.
Pendant un plus effroyable mouvement

de roulis , on le jeta dans un de ces gouffres
d'eau , qui s'ouvrent et aussitôt se refer¬
ment . Malgré le poids de fer attaché à ses
pieds , une lame , une montée d'écume , le
relança d'abord contre le navire , avec une
force à briser ses os ; puis il disparut,
plongé tout de suite dans le silence pour
jamais , et commençant sa descente infinie,
dans les ténèbres insondées d'en dessous ...

LI

Presque aussitôt , le temps se calma.
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La grande fureur aveugle allait finir,
sans raison comme elle avait commencé;
les lames , avec des airs de fatigue , retom¬
baient les unes sur les autres , s 'affaissaient
en desordre , démontées par une houle
plus ancienne qui arrivait d'ailleurs.

Les deux grands albatros , qu 'on avait
cessé de voir pendant le coup de vent,
étaient revenus , accompagnés de toute
une suite tournoyante de pétrels gris et
de malamoks noirs , qui criaient , avec des
sons de vieille ferrure , leur faim insatiable.

Et le vent se taisait ; on commençait à
s'entendre parler comme à l'ordinaire ;
dans une paix relative , les choses à bord
reprenaient leur cours , les panneaux
fermés se rouvraient.

Après -midi , le vent tombant toujours,
l'ordre se trouvait à peu près rétabli
partout . La Saône tendait de nouveau ses
ailes blanches , qu 'elle avait si péniblement
repliées , — et les matelots retrouvaient le
temps de penser à celui qui s'en était allé
pendant la grande tourmente , les amis de
Jean commençaient à se souvenir triste¬
ment de lui.
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Et enfin , arriva l'heure recueillie du

soir , l'heure du branle -bas et de la prière.

Au commandement coutumier , jeté par

l'officier de quart d'une voix brève et

distraite , le clairon sonna . Alors ils vinrent

s'aligner , deux cents matelots , sortant des

flancs du navire par les panneaux étroits,

comme un flot qui monte . Cent d'un bord,

cent de l'autre , formant deux masses

humaines qui avaient des ondulations de

troupeau ; on les vit se ranger machina¬

lement , le long de ces frêles murailles

basses qui les séparaient de tout le re¬

muement de la mer . Ils étaient tassés , les

épaules s'emboitant les unes les autres ;

tassés , tassés sur ce petit refuge de plan¬

ches qui s'appelait la Saône , — et leur

tassement avait je ne sais quoi de pitoyable

qui sentait la détresse , au milieu de ce

déploiement infini des eaux et de l'air , au

milieu de cette débauche d'espace qui

était alentour et où , dans les bruissements

de lames , dans les cris d'oiseaux , dans

tout , chantait la grande Mort .. .

Sur le pont , était monté aussi le prêtre,

dans sa robe noire que secouait le vent.
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Et celui qui commandait , du môme ton
bref qu 'il avait pris pour dire : « Branle-
bas ! » et pour faire aligner l'équipage,
commanda : « La prière ! >• avec quelque
chose de plus grave pourtant dans la
voix , parce que peut -être , à ce moment,
il pensait aux pauvres disparus , et à celui
qu 'on avait jeté ce matin même dans
les effroyables profondeurs fuyantes du
dehors.

« La prière ! » Le matelot -clairon , gon¬
flant une fois de plus ses joues et les
veines de son cou , lança vers le vide
extérieur cette courte sonnerie saccadée
qui annonce chaque soir le Pater et l'Ave
Maria des marins . Hautes et claires , les
notes de cuivre vibraient cette fois plus
étranges , dans la rumeur sourdement
puissante des eaux . Et cette sonnerie
semblait comme un appel , à je ne sais
qui de très lointain ou d'inexistant , qu 'on
allait implorer pour la forme , sans espoir.

« La prière ! •>Alors , un silence et une
immobilité soudaine se firent chez les
hommes , après que les rudes mains eurent
touché rapidement les bonnets , qui , tous

3°
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ensemble , tombèrent . Et les deux cents
jeunes têtes apparurent , découvertes main¬

tenant , presque toutes blondes , tondues
ras , semblables à des velours ayant , dans
la pénombre , des reflets clairs ; les épaules
musculcuses , dessinées sous la toile usée
des costumes , se pressaient en une seule
masse et subissaient , au roulis , un même
balancement monotone.

« Notre Père , qui êtes aux Cieux ... >•

commença le prêtre , de sa voix qui trem¬
blait un peu , qui n'avait pas , ce soir , son
impassibilité d'habitude.

Alors , deux ou trois regards très enfan¬
tins se levèrent avec confiance vers le

ciel , dont le prêtre parlait : il s'emplissait
d'ombre , ce ciel , et , tandis que se conti¬
nuait le Pater , autour d'eux tous , les

pétrels et les albatros , mangeurs de
débris , attardés dans le crépuscule , tour¬

noyaient , tournoyaient avec les mêmes
cris , chantant toujours , comme le vent et
la mer , la chanson de la grande Transfor-
meusc d'êtres , la chanson de la grande
Mort.

La plupart des matelots avaient tourné
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coupé ; en même temps , chez ces grands

enfants qui écoutaient , commençait à

venir un peu de furtif chagrin , au ressou¬

venir de Jean ; un vrai serrement de cœur
même , chez ceux qui l'avaient aimé ; dans

le petit groupe des Joal et des Marec , qui
l'avaient enseveli , les yeux devenaient
troubles comme sous un voile et , à la

gorge , quelque chose s'étranglait . Sur

toutes ces têtes alignées , flottait , pour la

dernière fois , l'ombre de celui qu 'on avait

jeté ce matin au grand abîme vert ...
•< Sainte -Marie , mère de Dieu , priez pour

nous ... » Les plus distraits suivaient main¬

tenant ces paroles , cent fois entendues,

qui avaient pris comme un sens nouveau.
Et quand le prêtre , après un arrêt , et la

voix plus grave encore , prononça ces der¬
niers mots d'une simplicité sublime :

« ... pour nous , pauvres pécheurs, ... main¬
tenant ... et à l'heure de notre mort , » tout

à coup , sur les joues de deux ou trois
de ces hommes qui l'entendaient , de

brusques larmes coulèrent , qui jaillis¬

saient rapides et pressées comme une

pluie ...
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— « Ainsi soit -il ! » Toutes les têtes de
velours blond s'étant inclinées comme
sous un mémo souffle , quelques mains
remuèrent , touchant très vite les fronts
et les poitrines , pour ce geste mystique
qui est le signe de la croix , — et puis ce
fut fini : dans le bruit du vent qui fraîchis¬
sait avec la nuit , dans le brouhaha des
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient,
la gaieté était revenue avec l'inconscience.
Il semblait que la prière et les courtes
pensées de mort fussent restées en ar¬
rière , dans l'immense espace changeant
qui fuyait toujours ... Sur ce bateau où on
l'avait vu mourir , Jean ne laissait déjà
plus qu 'une image pâlie , subitement loin¬
taine au fond des mémoires . Tous ces
êtres jeunes , dans l'excès de la vie physi¬
que , oubliaient vite .. .

On ne chanta pas , ce soir -là , à cause
de lui ; mais , dès le lendemain , la chanson
du « Vieux Neptune », entonnée d'abord
par quelques voix , fut bientôt reprise en
choeur . Et , comme si de rien n'était , la
Saône continua sa route monotone vers
la France ...
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