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PRÉFACE DE L'AUTEUR

J'ai parcouru la triste Galilée au printemps , et l'ai
trouvée muette sous un immense linceul de fleurs.

Les ondées d'avril y tombaient encore, et elle n'était

qu'un désert d'herbages, un monde de graminées

légères , prenant vie nouvelle au chant d'innom¬

brables oiseaux. Les grands souvenirs , les débris,

les ossements semblaient plus profondément y som¬

meiller, sous ce silencieux renouveau des plantes,

— et j'ai voulu, dans mon récit , les remuer à peine.

Aux approches de Nazareth et de la mer de Tibé-

riade , le fantôme ineffable du Christ deux ou trois

fois s'est montré , errant , presque insaisissable, sur

le tapis infini des lins roses et de» pâles marguerites

jaunes , — et je l'ai laissé fuir, entre mes mots trop
lourds ...



IV PRÉFACE.

Les aspects intimes de la campagne, la couleur,
les sons et les parfums, c'est tout ce que j'ai peut-
être noté en passant.

Et c'est d'ailleurs, dans ce pays sacré de Gâlil
tant de fois décrit par les poètes merveilleux, la seule
part que mes aînés m'aient laissée.

P . JÙOTI.



LA GALILÉE

I

Mardi 17 avril 1894

Au matin , près de la porte de Jaffa, nous montons
à cheval par grand vent et pluie glacée. Nous quit¬
tons Jérusalem sous des nuages de tourmente.

C'est le côté des concessions européennes, des
hôtels, des toits en tuiles rouges, — et la ville sainte,
derrière nous, s'éloigne avec des aspects de ville
quelconque ; puis, disparaît dans les replis d'un pays
désert, sans maisons et sans arbres , où des régions
pierreuses alternent avec des champs d'orge. Entre
Jérusalem et Damas, où nous comptons nous rendre
en traversant l'antique Galilée, il n'existe pas encore
de route ; on va d'un village à un autre , par de
simples sentiers qui sont des casse-cou plus dange¬
reux aux chevaux que les champs d'alentour . Et
brusquement nous sommes dans des solitudes dèso-
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lées que le vent balaye et où la pluie ruisselle ; le
soir nous aurons pour gîte, en un point quelconque
du sombre pays, ces tentes déjà trempées d'eau, que
des mules, derrière nous, charrient péniblement, en
glissant dans la boue à chaque pas.

Des orges et des pierres, à perte de vue il n 'y a
rien d'autre , et pas un abri.

Les impressions des dernières heures de Jérusalem,
les navrantes et les douces, se dispersent et s'étei¬
gnent dans l'espace vide, dans le froid, dans la
mouillure , dans le coup de fouet continuel des
rafales. Nous ne sommes plus que des errants quel¬
conques, en lutte physique contre un temps d'hiver,
et, par moments, contre nos chevaux qui tournent
le dos à l'ondée cinglante, refusant d'avancer. —
Sinistre départ qui nous donne l'envie de rebrousser
chemin.

Après quatre heures d'étape, halte au hameau
perdu qui s'appelle Béïtine. Il vente tempête. Un
Arabe hospitalier nous offre comme refuge la maison,
le cube de pierre tout noirci de fumée qu'il habite
avec ses petits. Transis, nous nous séchons là devant
un grand feu de branches , qui nous enfume à nous
faire pleurer . Dans le désert rocheux qui nous envi¬
ronne, les rafales sifflent, la pluie s'abat, furieuse.
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Et, l'un après l'autre , amenés par la curiosité, les
laboureurs des champs voisins entrent , le burnous
ruisselant , font cercle avec nous autour du feu;
bientôt une buée de vapeur monte de nos vêtements
à tous et se mêle à l'âcre fumée. Il fait presque nuit,
dans ce gîte sans fenêtre, qui ne prend jour que
par la porte.

Et ce sont les paysans actuels de la Judée , ces
hommes à turban qui nous entourent : envahisseurs
séculaires, comme les Bédouins leurs frères nomades ;
envahisseurs mystérieux, venus , semblerait-il, pour
exécuter contre ce pays la menace des prophéties
bibliques , pour lentement dépeupler , lentement
détruire , répandre d'étranges torpeurs sur ces cam¬
pagnes et maintenir à jamais l'immobilité des ruines.

Il donna aussi le nom de BétheL
c'est-a-dire maison de Dieu, à la
ville qui auparavant s'appelait
Luza.

(.Genèse, XXVIII, 19.)

On était relativement bien là, autour de ce feu,
et, en se chauffant, on s'engourdissait, devant les
flammes dansantes , dans une sorte de sommeil.

Cependant, il faut repartir , puisque nous avons
tant fait que de nous mettre en route . A la porte,
nos pauvres chevaux mouillés nous attendent.

Et , quand nous sommes en selle, nous regardons,
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avant de nous éloigner, les informes ruines qui
gisent encore autour de nous, confondues avec les
rochers et la terre.

Béïtine (ou Béthel), c'était la Luza de la Genèse,
dont Jacob changea le nom à la suite d'un songe
pendant lequel cette insondable prophétie lui avait
été faite, comme à Isaac son père : Toutes les nations
de la terre seront bénies en Celui qui sortira de vous.
Dans la suite des âges, Béthel eut ses moments de
grandeur ; l'Arche de l'Alliance y fut quelque temps
déposée dans un sanctuaire de Jéliovah, et plus tard
Jéroboam y construisit un temple du Veau d'or.
Aujourd'hui , ses débris se voient à peine et son nom
est presque oublié ; dans une région abandonnée des
hommes et des arbres, elle est le gîte d'une cin¬
quantaine d'Arabes laboureurs aux allures sauvages.

Nous cheminons trois heures encore, dans des
sentiers où nos chevaux ont parfois de l'eau jus¬
qu'aux genoux.

Le pays demeure pareil : toujours des orges et
toujours des pierres , des pierres surtout , lavées à
grande eau et dangereusement glissantes sous nos
pas ; des étendues blanchâtres , des étendues grises,
de mornes horizons vides où se promènent des
nuages noirs. Au crépuscule, tout cela se fait plus
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désolé, aperçu à travers la pluie fouettante. Une sorte
de neige fondue tombe sur nous sans merci, trempe
nos vêtements et nous glace. Nous sommes transis
jusqu 'à l'àme, quand nous arrivons au hameau de
Senghel où nous devons passer la nuit : groupe
d'une douzaine de cubes de pierre que surmontent
des petites coupoles ; groupe perdu , campé sur une
hauteur et dominant de solitaires lointains.

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas
habitables, surtout par le grand vent qui souffle.
Alors un patriarche arabe , sur notre demande, nous
prête pour la nuit l'un de ces cubes voûtés dont
l'ensemble compose sa maison ; il en possède quatre
pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons
et de chèvres.

Pour des nomades que nous sommes, c'est là un
gîte inespéré, ce solide bloc de maçonnerie . Il est
tout badigeonné de chaux blanche, avec des niches
ogivales creusées çà et là dans l'épaisseur des
murailles pour recevoir des narguilhés, des buires
ou des amphores . Quand nos tapis de campement
sont étendus sur le sol et que la flamme d'un grand
feu danse gaîment dans la cheminée profonde, nous
éprouvons des impressions de chaude sécurité, au
milieu de ce pays vide et noir ; protégés par les
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gros murs primitifs, nous entendons toute la nuit
un bruit de rafales et de grêle au dehors, .et des

pleurs de petits enfants arabes dans les cubes de
pierres voisins du nôtre.



II

Mercredi 18 avril.

Au matin , lorsqu'il faut partir , il vente et il pleut
toujours . L'aube est grise et désolée.

Quand on amène dans la cour, encore remplie de
bétail, nos chevaux sellés, les innombrables petits
enfants de notre hôte — tous beaux avec de longs
yeux — se pressent pour regarder aux ogives des
portes, perchés, par crainte de l'eau ruisselante, sur
des espèces de lits de pierre d'une forme antique,
comme de jeunes chats qui auraient peur de se
mouiller les pattes.

Nous quittons ce hameau de Senghel sous l'arro¬
sage d'une ondée froide, au jour levant . Et aussitôt
nous voilà replongés dans le désert de la campagne.

De la boue, des flaques d'eau, des pierres glis¬
santes. Une interminable marche par les vallées et
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les montagnes mouillées, dans un pays toujours sans
arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens,
de Syriennes aux vêtements chamarrés et aux jolies
figures, qui chevauchent comme nous malgré la
pluie, se rendant à quelque pèlerinage.

J'ai négligé de dire au début que notre caravane
se compose de mon ami Léo et de moi ; d'un guide
arabe, à cheval comme nous ; de deux domestiques
syriens sur des mules, de huit mulets porteurs de
nos tentes et de cinq muletiers.

Après sept heures de route, à un tournant de
ravin, apparaît enfin Naplouse, une grande ville
turque de minarets et de coupoles, toute blanche aux
pieds de hautes montagnes couvertes d'oliviers et
de cactus ; Naplouse, qui serait peut-être charmante
sans l'inexorable pluie, sans les nuages d'hiver.
C'était l'antique Sichem de la Genèse, qui fut mêlée
à toutes les sanglantes tourmentes d'Israël et qui,
un millénaire environ avant Jésus-Christ, devint
pour un temps rivale de Jérusalem après le schisme
des dix tribus . Plus tard , ce fut la Flavia Neapolis de
Vespasien. Et enfin, pendant la période éphémère du
royaume des Francs, ce fut un instable évêché,
constamment maintenu sur le pied de guerre.
Aujourd'hui , c'est une intransigeante ville musul-
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mane habitée par vingt mille Turcs et un millier
d'infidèles, tant chrétiens que Samaritains ou juifs.
Comme Hébron, comme Gaza, elle remonte à des
âges presque légendaires ; cependant elle a, par
exception, conservé un aspect de vie, qui surprend
dans ce pays de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée à toutes les époques de
l'histoire, elle demeura intraitable aux chrétiens
jusqu 'au commencement de notre siècle, à tel point
que les pèlerins du Nord, en passant , l'évitaient par
de longs détours. Aujourd'hui , elle n'a pas cessé
d'ailleurs d'être réputée pour son fanatisme inhospi¬
talier.

A l'entrée de Naplouse, sous l'averse incessante,
nous frappons à la vieille porte des moines latins,
qui nous accueillent aimablement dans leur grand
couvent délabré et solennel. Nous encombrons les
cloîtres de nos cantines et de nos tentes mouillées,
tandis que les Pères s'empressent à nous faire du
feu, à nous commander des soupes chaudes.

Puis , dès que nous sommes un peu réconfortés
et sèches, nous sortons du monastère pour nous
enfoncer, aux dernières heures du jour , dans le laby¬
rinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse paraît une ville fraîche et
l.
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blanche, c'est là une illusion donnée par un revê¬
tement superficiel de chaux sur ses toits de pierre,
sur ses minarets et ses coupoles. Intérieurement , elle
ressemble à Jérusalem ; c'est la même décrépitude et
la même obscurité. A part deux grandes voies, que
bordent des maisons turques à quatre ou cinq étages
mystérieusement fermées et grillées, le reste n'est
qu'une confusion do petits passages et détours main¬
tenus dans une demi-nuit sous d'antiques voûtes. La
pluie partout nous accompagne ; à l'abri dans les
parties voûtées, nous sommes d'autant plus inondés
après, dans les endroits à ciel ouvert, par les ruis¬
seaux que vomissent sur nous les vieux toits ; nous
pataugeons dans la boue gluante, ne rencontrant que
de rapides passants drapés de laine ou bien des
troupes de mauvais chiens crottés. — De l'Orient
mouillé et boueux, c'est une chose qui ne va plus,
qui déroute, qui tout de suite devient sinistre — et
que pourtant j 'aime encore. — Au passage, nous
reconnaissons des vestiges de tous les âges antérieurs :
dans les murailles arabes, des fragments de colonnes
antiques , de sarcophages phéniciens ou grecs, et des
lambeaux d'inscriptions coufiques ou samaritaines.
Les mosquées, dont la plus grande rappelle extérieu¬
rement le Saint- Sépulcre, ont été jadis des temples
païens, ou des basiliques byzantines , ou des églises
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des croisades. Et toute cette ville nous apparaît
comme un vaste ossuaire de débris confondus. Dans
notre France si neuve, dans tout notre Occident né
d'hier , s'il nous arrive de nous recueillir en présence
de raines romaines, ou même seulement gothiques,
on conçoit ce que peut devenir cette oppression du
passé, en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont
l'exislence est connue dans les annales des hommes

depuis près de cinq mille ans...
Ce qui est surtout particulier et unique ici, c'est la

présence des derniers Samaritains; demeurés fidèles
au rite de Manassé. — Et nous nous rendons au

quartier qu'ils habitent dans le sud- ouest de la ville,
au pied du Garizim, leur montagne sacrée.. .

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance,
en tant que peuple distinct , après la destruction du
royaume d'Israël par Salmanazar ; ils sont issus de
ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de différents
points de l'Assyrie, qui se mêlèrent aux quelques
Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplée.
Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites
refusèrent de les reconnaître comme descendants
d'Abraham , et ce fut, entre les deux races, l'origine
des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est à peu près conforme
à celui des Hébreux primitifs ; ils n'admettent comme
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livre saint que le Pentateuque et repoussent comme
mensonger tout ce qui est postérieur à Moïse. Ils
attendent un vague Messie qui doit reconstruire , sur
le Garizim, leur grand temple détruit depuis deux
mille ans . Le plus étrange de leur longue histoire
tourmentée est qu'ils existent encore ; de tout temps
persécutés, deux ou trois fois passés au fil de l'épée,
égorgés en masse dans leur sainte retraite du
Garizim, on les croyait disparus de la terre quand,
au xive siècle , Benjamin de Tudèle signala la pré¬
sence de quelques centaines d'entre eux à Naplouse;
et ils sont encore deux ou trois cents aujourd 'hui,
qui vivent séparés du reste des hommes, confinés
dans l'observation d'un fantôme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier,
qui semble vide et où toutes les fenêtres sont closes.

Leur temple seul est ouvert . La porte, basse et
misérable au milieu d'un vieux mur , donne accès
d'abord dans une très petite cour mélancolique, où
des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs
de fleurs, mêlent leur parfum à celui de la terre
mouillée. Le sanctuaire, qui vient ensuite, est une
salle obscure paraissant tenir à la fois de la mosquée
et de la synagogue ; des murailles nues , peintes
de chaux immaculée, et, par terre , des nattes blan¬
ches. Nous ôtons nos babouches et nous entrons.
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Un personnage en robe de soie rouge, qui est là
seul dans la froide pénombre du fond, se lève et
vient à nous : c'est le grand prêtre Jacob, homme
de la tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient
à ses fonctions terrestres, l'étrange et longue figure
des races vieillies, quelque chose de juif et quelque
chose d'assyrien. Mais, à l'humble empressement de
son accueil, on sent tout de suite qu'il est habitué
à voir passer les voyageurs modernes et qu'il sait en
tirer bénéfice.

— En effet, nous dit-il, tout le quartier d'alentour
est presque désert en ce moment-ci ; c'est précisé¬
ment demain le jour de la Pâque manasséenne , où
l'on doit immoler , au sommet du Garizim, sept
agneaux blancs à Jéhovah ; alors, depuis l'avant-
veille, suivant l'immémoriale coutume, ils sont déjà
là-haut , les Samaritains ; malgré l'incessante pluie,
ils ont dressé leurs tentes sur la montagne sacrée.
Lui-même, Jacob, n'est redescendu que momenta¬
nément , pour prendre le précieux Pentateuque et
certains objets nécessaires à son culte.

Ce Pentateuque , dont la présence entre les mains
des Samaritains était déjà connue ru moyen âge, et
suscita, dès le xvne siècle, des correspondances entre
leurs grands prêtres et les théologiens d'Occident,
remonte vraisemblablement à l'époque de Manassé



14 LA GALILÉE.

(ve siècle avant Jésus-Christ). 11 réside ici même,

caché sous des rideaux de serge verte, dans une

niche de la muraille épaisse, et on l'apporte , pour

nous le faire voir, près de l'entrée du petit temple,

dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe

du ciel avec la pluie.
C'est d'abord, enveloppé de soie blanche , un

cylindre en bronze recouvert de caractères et de

figures symboliques ; puis , dans une seconde gaine,

faite d'une vieille soie verte, apparaît un rouleau sans

fin criblé de minuscules et mystérieuses lettres —

lettres phéniciennes , celles que les Hébreux em¬

ployaient avant la captivité de Babylone. Les cinq

livres de Moïse sont écrits là d'affilée, grimoire qui

se prolonge sur une longueur de plusieurs mètres et

d'où se dégage un imprécis effroi. 11 est unique , ce

livre qui depuis plus de deux mille ans n'a cessé de

servir, ni d'être vénéré ; qui est le talisman et la

raison d'être de tout un petit groupe humain , débris

persistant d'un peuple anéanti . Et on s'explique à peine

comment une relique d'une si inestimable valeur a

pu rester aux mains de cette communauté misérable,

à notre époque où s'achètent toutes choses.

Quand le Pentateuque a été de nouveau roulé,

avec des soins infinis, puis replacé dans son étui de
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bronze et ses gaines de soie, nous prenons congé du

grand prêtre Jacob, lui donnant rendez-vous pour

demain matin , au sommet du Garizim, à la Pâque
samaritaine.

Et nous nous éloignons dans l'humidité crépuscu¬

laire, dans l'ombre sépulcrale des rues, pour nous

rendre à ce bazar de Naplouse qui est célèbre en

Syrie, qui est le grand marché aux costumes, où

s'approvisionnent toutes les peuplades à l'Est du

Jourdain , les tribus nomades et les pillards du
désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et

larges travées couvertes, qui se coupent à angle droit

et dont le point de croisement est surmonté d'un

dôme peinturluré . Nous y arrivons un peu tard ;

sous les voûtes, il fait presque nuit et déjà les vieilles
devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodi¬

gieuses des vêtements et des harnais , de nuances

souvent exquises. Et il y a des boutiques unique¬

ment remplies de ces doubles couronnes en laine

noire qui servent à retenir le voile au front des

hommes et qui se portent ici d'une excessive lar¬

geur. Les affaires sont finies et les hommes s'occupent

à replier les robes de soie et les ceintures chamar¬

rées ; cependant des groupes de Bédouins circulent
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encore, qui marchent d'une allure souple et lente,
d'une belle allure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d'avril, nous
tenons à acheter ici certains burnous appelés « bur¬
nous de Naplouse » et renommés dans cette partie
de la Palestine. Et, tandis que nous sommes arrêtés
devant un vendeur , nous amusant au perpétuel
marchandage oriental, un vieux turban s'approche,
d'abord trompé par notre aspect ; puis , surpris de
nous entendre entre nous parler une langue incon¬
nue , il demande à notre guide :

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?
— Des Français, mon père. .
Alors,d'un ton très entendu , le Naplousien reprend:
— Oh ! oui, je vois bien ; mais, des Français chré¬

tiens ou des Français mahométans ?
Évidemment, il se représente la France, comme la

Syrie, partagée entre le christianisme et l'islam. . .

Quand nous rentrons , cheminant vers le monas¬
tère par les petites rues encaissées et profondes, c'est
l'heure du Moghreb, et au-dessus de nos têtes,
partout , d'invisibles muezzins chantent ; leurs voix
claires, les fugues exaltées de leurs invocations, du
haut du ciel gris et fermé, tombent sur nous avec la
pluie..
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Le bon feu et l'hospitalité des moines nous semblent
délicieux, le soir, après un si long jour froid et mouillé.
Ils ont recueilli aussi deux autres passants, deux
jeunes hommes chrétiens, un Algérien et un Hindou,
qui se sont liés d'amitié sur quelque navire et qui
font ensemble à pied le pèlerinage de Terre Sainte,
sans argent , sans bagages et sans guides, de village
en village, demandant leur chemin aux Arabes
compatissants ; — on ne rencontre vraiment qu'en
Palestine des voyageurs si étranges.

Le Père Économe et surtout un jeune et charmant
prêtre maronite , l'abbé Litfellah, nous tiennent
compagnie pendant la courte veillée, dans le silence
d'une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu'au
dehors ruissellent les gouttières et aboient les chiens
errants . C'est plaisir de les faire causer sur Naplouse,
son passé, ses ruines , et nous emporterons de leur
accueil le plus sympathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons
après avoir pris congé des deux Pères, nos mule¬
tiers sont autour de la cheminée, très occupés à faire
bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour
nous, l'exemple est dangereusement irrésistible et la
tentation subite nous vient , à Léo et à moi, de faire
comme eux pour être plus bédouins. — C'est d'ail-
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leurs une opération grave pour-laquelle on nous con¬
seille de nous mettre d'abord dans nos lits. Quand
nous sommes couchés au dortoir , deux grands diables
arabes, éclairés par un frère convers, s'approchent,
portant des linges, comme pour habiller une momie,
et, dans un plat, la bouillie chaude du henneh . Sur
chacun de nos ongles, on pose un peu de celte pâte
brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d'une
bandelette ; puis, on réunit sous un commun ban¬
dage les cinq doigts d'une môme main ; quand c'est
fini, nous avons perdu l'usage de nos bras, qui se
terminent par de grosses poupées de linge blanc,
comme des moignons d'amputés — et alors un fou
rire imprévu retarde notre sommeil. . .



III

Jeudi 19 avril. 48 ^ .

Le ciel, que nous regardons anxieusement en

rouvrant les yeux , est ce matin vide , limpide,

et le soleil orientai va pouvoir se lever dans sa

splendeur.
Il est environ six heures etdemie du matin , quand

nous sommes à la porte du monastère , prêts à

partir . La rue voûtée est encore très noyée d'ombre;

mais, sous l'un des arceaux, là-bas, apparaît un

coin de jardin plein d'orangers fleuris, plein de

roses, tout lumineux de soleil ; -s'il fait sombre ici,

on devine que plus loin, hors de l'oppression de ces

vieilles ogives de pierre , tout rayonne.
En face de nous, dans l'obscurité , les lépreux de

Naplouse, avertis hier de notre passage, s'alignent

pour assister à notre départ : sous de vieux capu-
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chons, sous de vieux turbans misérables, des figures
bouffies et rongées, sans nez et sans yeux.

Ils tendent vers nous des mains qui n'ont plus
d'ongles ou même plus de doigts et ils murmurent
à voix basse des souhaits de bon voyage. « Jetez,
etez vos aumônes ! Ne touchez pas leurs mains, sur¬

tout ! » nous crient les Pères, du seuil de leurs
cloîtres, où ils sont descendus pour nous dire adieu.

Nous montons en hâte sur nos bêtes harnachées
de pendeloques bédouines, impatients que nous
sommes de nous ensoleiller dans la campagne, au
grand air libre.

Enfin il fait beau ! Alors tout change, toute la
magie de l'Orient est retrouvée, et c'est un immense
enchantement . Au sortir de la ville, dans les vergers
délicieux où les oiseaux chantent , cela sent l'oranger,
le jasmin , les roses — et autre chose encore de
suave, qui ne se définit pas, mais qui est comme
l'odeur même du Levant, et qui grise . Voici main¬
tenant les cimetières, s'étageant au flanc de la mon¬
tagne ; suivant l'usage, une foule de femmes musul¬
manes y sont groupées ; les bornes funéraires , toutes
pareilles, debout comme des personnages blancs,
ressemblent aux promeneuses , qui sont blanches
aussi, drapées dans leurs voiles ; et c'est, parmi des
touffes de grandes feuilles lancéolées, de glaïeuls ou
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d'iris, à la lueur du radieux matin , une étrange et

charmante confusion, où l'on ne démêle plus bien les¬
quelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes.

A la poursuite des Samaritains , nous nous ren¬
dons sur le Garizim, et les montées sont raide?,

tantôt dans de la terre amollie par les averses,
tantôt dans des zones de pierres à peine séchées.
L'air a sa limpidité profonde d'après les pluies. De
temps à autre , nos braves petits chevaux syriens
s'arrêtent pour souffler, pour secouer leurs pende¬
loques de laine et de perles, puis repartent coura¬
geusement, d'un coup de reins décidé, et nous nous
élevons très vite . Alors la triste Naplouse, au-dessous

de nous, toujours plus abaissée, redevient peu à

peu la ville de Mille et une Nuits, la ville merveil¬
leuse aux dômes et aux minarets blancs ; dans cette

vallée de Jacob, où elle est assise parmi les sources
jaillissantes et les jardins verts, elle est de tous côtés

surplombée par de hautes montagnes en roches pâles,
que garnissent surtout des aloès bleuâtres et qui
prennent dans l'éloignement des teintes fines et rares.

Les sentiers sont tout piétinés par le passage des
Samaritains et, autour de nous, les chacals, inquiets

de ce qui se prépare d'inusité là-haut , rôdent en

plein jour , marchant aplatis et sournois sous le soleil,
traînant bas leur grosse queue de renard jaune . Les
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blancheurs de Naplouse continuent de descendre à
nos yeux dans un recul profond, entre les mon¬
tagnes de pierres, d'oliviers et d'aloès, dont l'en¬
semble est d'un bleu cendré comme celui des champs
de lin en fleurs.

A quatre cents mètres environ au-dessus de la ville,
et à huit cents ou neuf cents mètres au-dessus du
niveau des mers, sur une cime où souffle un air vif
et léger , nous trouvons enfin le campement des
Samaritains : un amas de petites tentes, dans le genre
des nôtres. Hommes et femmes sont dehors, se chauf¬
fant au soleil, sur le sol encore détrempé et boueux.
Ils ont étendu , pour les faire sécher, leurs tapis, leurs
couvertures, leurs coussins et c'est un éclatant bario¬
lage de couleurs. Des enfants se précipitent au-devant
de nous et c'est à qui tiendra nos chevaux. L'accueil
est aimable et les visages souriants.

Le costume des hommes ne se distingue de celui
des juifs de Palestine que par un turban rouge. Les
femmes, presque toutes jolies, portent des robes en
ces indiennes du Levant peinturlurées de fleurs
étranges et se coiffent de petits voiles en mousseline
d'où retombe par derrière , en deux tresses, la masse
de leurs cheveux lourds. Le grand prêtre Jacob, notre
ami d'hier , nous offre sous sa tente le café tradi¬
tionnel avec le narguilhé . Au-dessus de sa couchette,
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nous reconnaissons l'étui de bronze incrusté d'argent
qui renferme le précieux Penlateuque.

C'est dans l'après-midi , nous dit-il, qu'aura lieu le
sacrifice de la Pâque — et une petite fosse est là
préparée , où les sept agneaux blancs seront égorgés.

On nous presse de rester ; mais un égorgement
d'inoffensives bêtes ne peut que nous être pénible à
voir, même s'il s'accomplit suivant les plus vieux
rites mosaïques ; d'ailleurs, ces Samaritains nous ont
un peu déçus, par leurs allures trop modernisées, et
nous allons descendre au plus tôt du Garizim, conti¬
nuer notre route pour arriver demain soir à Nazareth.

Sur un plateau voisin, qui est le plus élevé de la
montagne sacrée, de gigantesques et confuses ruines
nous arrêtent . C'est là le vrai sommet du Garizim,
qui fut pendant des millénaires, comme le sommet
du Moriah, un lieu d'adorations et de massacres.-

Parmi les broussailles, dorment des débris de tous
les âges. Des enceintes de grandes pierres antiques
sont restées debout , encore imposantes et presque
indestructibles . De nombreuses fondations se super¬
posent et s'enchevêtrent : vestiges du temple samari¬
tain de Jéhovah , construit par Sannabalète au
commencement du ve siècle avant Jésus-Christ,
et détruit par Hyrcan ; vestiges du temple de Jupiter
qui lui succéda deux cents ans plus tard ; puis
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de la première église chrétienne qui , sous Zénon,
remplaça le sanctuaire idolâtre, mais que bientôt les
Samaritains saccagèrent ; et enfin , de la basilique
fortifiée que l'empereur Justinien fit élever à la même
place et qui dura jusqu 'à l'invasion sarrazine. Tout
cela aujourd'hui sommeille ensemble, tombé, énigma-
tique , confondu dans un même silencieux chaos qui
ne se démêlera jamais plus. En dehors de ces amas
de ruines , gisent de longues dalles ; sans doute les
marches du colossal escalier de ce temple païen dont
les moines nous ont montré hier l'image, sur des
médailles de l'ancienne Neapolis.

Et il y a même de grandes « pierres debout » qui
rappellent étrangement la Gaule celtique. Elles font
penser à ces mystérieux passages de la Bible où Moïse
semble avoir conçu nos menhirs et nos dolmens,
lorsqu'il dit aux Hébreux : « Dans le pays que le
Seigneur votre Dieu vous donnera , vous élèverez de
grandes pierres ...Vous dresserez là aussi au Seigneur
votre Dieu un autel de pierres , de pier ?*es brutes, et
non polies » (Deutéronome, xxvn, 2, 5, 6.)

1. C'est sur le mont Hébal que Moïse prescrit spécialement
de dresser ces pierres , et le mont Hébal est en face du Garizim,
de l'autre côté de Naplouse ; de là une difficulté à admettre
la tradition samaritaine qui voit dans ces menhirs du Garizim
les premiers monuments élevés par les Hébreux après le passage
du Jourdain.
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Un peu au-dessous de nous et à un millier de
mètres de distance, sur une autre cime de la môme
montagne, s'agite le petit campement de ces Sama¬
ritains qui n'ont plus de temple ; débris d'un peuple
qui s'entête à durer , à travers les exterminations et
les siècles, ils sont là comme ces plantes obstinées
que la main de l'homme n'arrive jamais à chasser
du sol par elles choisi.. . Ils sont du reste le seul
groupe animé qui apparaisse dans nos alentours
immenses. Du haut de ce grand sommet mort , nous
découvrons des étendues sans fin, presque abandon¬
nées de la vie. Toute la vallée du Jourdain se
dessine au Levant ; du côté du Couchant et du Sud,
se déroulent les montagnes d'Ephraïm , la plaine de
Saron ; et, à l'extrême lointain , un vague désert
bleu , qui est la Méditerranée, semble monter jusqu 'à
mi-ciel. ..

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos
chevaux, nous croisons encore des groupes de Samari¬
tains et de Samaritaines ; tous les retardataires , que
la pluie avait retenus dans leurs logis et qui se hâtent
aujourd 'hui de monter au Garizim pour la Pâque . Ils
traînent avec eux mille choses comme s'ils comptaient
longuement stationner là-haut : des provisions, des
amphores , des coussins, des tapis . Et il y a de jolies
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jeunes femmes qui gravissent lestement les sentiers,
portant au cou un enfant et, sur la tête, en équilibre,
un berceau. Dans la région moins élevée où com¬
mencent les vergers et les jardins , de bons vieux Turcs
à barbe blanche ont improvisé sur le passage, en
l'honneur de cette Pâque , d'enfantines petites bouti¬
ques garnies de fleurs, et vendent des bonbons, pré¬
parent du café ou des narguilhés , dans des recoins
exquis, près des sources jaillissantes, à l'ombre des
oliviers, parmi les buissons de roses roses.

Tout à l'heure , le Passé nous inquiétait de son
ombre, sur ces cimes muettes où les grandes ruines
nous environnaient . Ici maintenant , autour de nous,
ce n'est plus que de l'Orient contemporain, de l'Orient
naïf, de l'Orient très peuple aussi, qui sourit et qui
s'égaie dans une fantaisie de fraîches couleurs, par
un matin merveilleux de printemps , au milieu de
verdures nouvelles.

Au flanc de la montagne, un peu en dehors et
au-dessus de la blanche ville de Naplouse, nous
passons sans nous arrêter . Nous laissons sur notre
gauche la route de Jaffa — la seule vraie route à peu
près carrossable qui relie ce pays avec le reste du
monde, et nous prenons, dans la solitaire campagne,
les sentiers de chèvres qui mènent à Samarie.
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Deux heures et demie durant ,ces sentiers s'allongent
à travers des vallées pastorales, paisibles, charmantes,
où des ruisseaux courent dans une herbe fine semée
d'anémones , parmi des oliviers centenaires. Dans
l'arrangement même du paysage, dirait-on, réside on
ne sait quel archaïsme difficile à définir.

Pas de villages, pas de passants, rien que des
bergers arabes avec leurs troupeaux . Quelques champs
de blé, tout fleuris de coquelicots et de bleuets ; de
loin en loin, quelque informe petite ruine , remontant
peut-être à la nuit des premiers temps chananéens.

Près d'une source , où nous laissons boire nos
chevaux, un groupe d'hommes est occupé à abattre
un vieil olivier gris, avec des haches d'une forme
d'autrefois. Leurs attitudes et leurs grands gestes
d'effort sont d'une antique noblesse ; leurs bras de
bronze sortent nus de ces burnous naplousiens , dont
le léger chamarrage rouge est pour rappeler la nuance
vive de toutes les fleurs voisines. On croi'rait une
scène des vieux âges , par un matin de printemps
plus limpide que ceux de nos jours .. .

Les Arabes empruntent partout à la nature ambiante
le coloris de leurs costumes. Au désert d'où nous
venons, on s'habille en teintes neutres , en grisâtre,
en brun cendré de pierre et de sable. Dès l'entrée en
Palestine, dès le moment où les fleurs commencent,
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les robes des hommes se colorent avec une diversité
infinie. Et, ici, sur les « burnous de Naplouse », ces
dessins rouges qui s'ajoutent aux habituelles grandes
raies noires et blanches des manteaux syriens, il faut
les attribuer sans doute à la présence, dans les champs
alentour , de tant de coquelicots et d'anémones.

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle
part que l'apparition silencieuse de Samarie, vers
midi, au grand soleil morne.

Malgré notre habitude déjà acquise de ne ren¬
contrer que des ruines , avec ce nom de Samarie,
nous attendions quelque chose ressemblant encore à
une ville. Et c'est, là-bas, sur une colline couverte de
vieux oliviers et d'épais cactus , un hameau perdu ;
au pied d'un pauvre petit minaret blanc , c'est une
dizaine de cubes grisâtres , de sauvages maisonnettes
arabes, qui semblent tout envahies, toutes mangées
par la verdure.

Partout alentour , de plus hautes montagnes, cou¬
vertes de halliers et de pierres, dominent , surplom¬
bent , enferment tristement cette colline où fut Sama¬
rie ; il n'y a même pas de route pour mener là ; ,
aucun être vivant n'apparaît aux abords — et le petit
minaret blanc qui regarde la campagne ne voit autour
de lui qu'un désert de roches et de broussailles. C'est
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comme un rêve de la fin des temps, cela fait songer
à ces époques conjecturées où, après l'épuisement
des races, la nature verte lentement s'étendra pour
recréer ses forêts primitives.

Devant le hameau solitaire d'aujourd 'hui , il est
étrange de se rappeler la longue histoire de cette
ville, fondée il y a trois mille ans pour être la capitale
du royaume d'Israël ; ruinée deux cents ans après par
Salmanazar, qui emmena en captivité ses habitants
et les remplaça par des idolâtres des pays de Coulh
ou de Babel, pères des Samaritains du Garizim; ruinée
encore quatre siècles plus tard (l'an 331 avant Jésus-
Christ) par Alexandre le Grand, qui substitua à ses
habitants massacrés une colonie macédonienne; rebâ¬
tie , sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la fit
coloniser à nouveau par six mille vétérans des armées
de Rome ; vivante encore aux premiers siècles chré¬
tiens et envoyant des évèques aux anciens conciles ;
florissante sous le nom de Sabast à l'époque des
croisades, gouvernée alors par un vicomte français
et possédant une cour de bourgeoisie ; — et puis,
éteinte sans que l'histoire sache comment, après le
retour des Sarrazins, anéantie et oubliée, sous l'in¬
vasion progressive des herbes, des cactus et des buis¬
sons d'épines.

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le
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sentier envahi de grands chardons et de nopals qui
monte à Samarie. Et l'impression de tristesse s'accen¬
tue lorsqu'on approche ; il semble que le rayonne¬
ment du soleil, le luxe des fleurs et des herbes, la
profusion des anémones rouges ajoutent encore à
l'irrémédiable désolation de ce lieu.

Le village cependant est plus étendu qu'il ne le
paraissait à distance; parmi les cactus, parmi les
écoulements et les débris, restent une cinquantaine
de maisonnettes cubiques, construites avec des frag¬
ments de temples ou de palais, et dont les toits en
pierre sont recouverts d'herbes comme de petites
prairies . Auprès des ruines encore belles, qui entou¬
rent le vieux minaret blanc et qui sont un confus
mélange d'églises et de mosquées, une sorte de petite
place sert de forum aux gens de Samarie. Plusieurs
hommes , drapés du « burnous de Naplouse » et coif¬
fés de la très large couronne en laine noire, se
tiennent là immobiles, assis sur des pierres, dans le
sombre farniente habituel , rêvant au soleil ou à
l'ombre, tandis qu'autour d'eux la destruction des
antiques choses continue silencieusement de s'accom¬
plir Is nous disent le bonjour arabe , et leurs beaux
yeux lourds, enténébrés d'obscurité séculaire, suivent
nos mouvements avec une distraite curiosité.

Avant de descendre de cheval, nous voulons par-
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courir toute cette colline que jadis recouvrait la ville.
Vers l'Ouest, nous éloignant de la partie à peu près

habitée, nous suivons, au milieu de champs de blé

et de vergers d'oliviers, un chemin de chaque côté

duquel apparaissent des colonnes antiques — d'abord

couchées dans l'herbe, puis bientôt debout, toujours

plus nombreuses, finissant par former une double
ligne étrangement solennelle au milieu de la paisible

campagne fleurie. Leur base plonge aujourd 'hui dans

la profondeur du sol, qui s'est exhaussé de plusieurs
pieds depuis tantôt deux mille ans qu'elles sont là;

monolithes trop lourds que les indolents envahisseurs
n'ont pas pris la peine d'enlever, elles demeurent
seules, après l'anéantissement de tout le reste. Elles

disent encore la grandeur de Samarie ; elles com¬

mandent le respect et le silence; — et on dirait

qu'elles se souviennent d'avoir vu passer le Christ, en

ces temps si vieux où elles bordaient une voie droite

et magnifique, au milieu d'une ville que nous ne

nous représentons pas. Elles sont d'un gris presque
noir, tachées de lichen, brisées à différentes hauteurs

et découronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés.
Nous les suivons jusqu 'à un amas de ruines et de

tronçons renversés, qui dut être jadis quelque
« Entrée triomphale » de la Sébastien Hérodienne.

Ailleurs et plus haut , notre guide nous conduit à
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une sorte d'esplanade où se voient encore de grandes
colonnesà moitié enfouies dans la terre , et qui semble
être le lieu où Achab et Jézabel avaient élevé leur
temple à Baal. Pais , nous nous dirigeons de nouveau
vers le minaret blanc, pour faire la halte et le repas du
milieu du jour , à l'ombre , dans la cour de la mosquée.
Et, quand nous sommes assis dans cette cour où croît
un grand palmier solitaire, le cheikh du village vient
nous souhaiter la bienvenue, tous les hommes de
Samarie s'approchent peu à peu, nous entourent
pour causer, pour nous vendre des médailles, des
vases, des cornalines gravées, des débris trouvés dans
des tombeaux.

C'était jadis l'église de Saint-Jean-Baptiste, cette
mosquée, — une église magnifiquement construite
par les Croisés francs, vers la fin du xu9 siècle,
sur l'emplacement de la plus ancienne basilique
byzantine qui avait d'abord recouvert la sépulture do
l'Annonciateur du Christ, violée par Julien l'Apostat.

Les musulmans entretiennent avec des soins pieux
le souterrain où le corps de saint Jean-Baptiste repo¬
sait à côté de celui du prophète Elisée, et nous y
descendons, suivis du cheikh de Samarie . Quant à
l'église, aujourd 'hui consacrée au culte d'Allah, il
n'en reste plus qu'une triste abside qui est intérieu¬
rement peinte à la chaux blanche et ornée des vieux
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drapeaux verts de Mahomet; malgré le soleil qui y
tombe à flots, malgré les oiseaux qui chantent sur le
toit, on y sent, comme au-dessus de toute cette Judée,
lourdement planer la mort.

Quatre heures de marche pour atteindre Djéninn
— (au dire de notre guide, mauvaise et intolérante
ville) — près de laquelle nous voulons camper ce
soir.

C'est d'abord , pendant une heure environ, une
promenade à l'ombre, à travers des bois d'oliviers
et de figuiers.

Puis , un farouche village se présente, flanqué de
bastions, au sommet d'une colline rocheuse toute
creusée de cavernes et de sépulcres : Sânour , qui fut
peut-être l'antique Béthulie. Et, après ce Sânour,
nous finissons la journée dans un pays sans arbres,
dans un monotone désert de foins et de fleurs. Les
vallées, les coteaux se succèdent, couverts d'un même
tapis d'herbages ; sur le soir, dans les petits sentiers
presque effacés où nous cheminons, de hauts char¬
dons violets montent jusqu 'au poitrail de nos chevaux;
il nous semble presque nous être trompés de direc¬
tion , nous être enfoncés dans un pays par trop soli¬
taire et sauvage, quand tout à coup Djéninn se
démasque devant nous, sans que rien l'ait annoncé,



34 LA GALILÉE.

— comme il arrive dans cet Orient où les villes
n 'ont pas de route qui les relie au reste du monde,
et vivent isolées sans déranger la tranquillité de
leurs alentours.

Et Djéninn — l'antique En-Ganim, ville de la
tribu d'Issachar échue en partage aux Lévites
(Josué, xxi, 29) — Djéninn, à cette heure du soir,
est charmante , ainsi dorée par le soleil couchant, au
milieu de tout ce pays d'herbes, où les vallons,
les montagnes semblent uniformément recouverts
avec des peluches et des velours. Assise à l'entrée de
la plaine d'Esdrelon, qui s'étend derrière elle comme
une mer verte, elle est un groupe de coupoles
blanches et de minarets blancs, d'où s'élancent quel¬
ques tiges de sveltes palmiers ; absolument orien¬
tale, avec ses toits de pierre et ses maisons en
terrasse, elle a, par exception, une apparence neuve
et on n'aperçoit point de ruines encombrant ses
abords. — Très jolie, cette Djéninn, et ne semblant
pas la ville inhospitalière qu'elle a la réputation
d'être ; un peu mystérieuse seulement, à cause de
son calme, à cause de son isolement parmi ces tapis
d'herbes et de fleurs qui paraissent n'avoir môme
pas été foulés.

Sans y entrer , nous la contournons par un sen¬
tier de chardons et de folles avoines; il n 'en sort
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aucun bruit ; cependant , à la minute précise où le
soleil s'abîme derrière la plaine d'Esdrelon, dans la
mer des herbages, la haute clameur des muezzins
s'épand tout à coup dans l'air , traîne longuement et
s'éteint.

A l'Ouest, un peu à l'écart de la ville et regar¬
dant la vaste plaine, notre camp dressé nous atten¬
dait depuis plusieurs heures , nos muletiers ayant eu
le temps de prendre l'avance pendant notre ascen¬
sion du malin au Garizim.

C'est au milieu de champs de blés touffus, mêlés
de coquelicots et de bleuets. Une fraîcheur péné¬
trante , qui est presque du vrai froid, monte , avec
le soir, de la terre encore mouillée, tandis que, du
fond de tous les lointains d'herbes et de fleurs, des
rainettes, des grenouilles, des hibous, des chacals,
entonnent l'hymne de la nuit . Une grande pleine
lune d'argent surgit , s'élève dans le ciel. Et, aux
heures consacrés, des muezzins à voix délicieuse mo¬
dulent , avec une infinie tristesse, le nom d'Allah...



IV

Vendredi 20 avril.

Quand notre camp s'éveille, au milieu de ses blés
et de ses coquelicots, c'est le lever du jour , l'heure
du premier appel sonore des muezzins, l'heure de la
sorlie des bergers. Près de nous, derrière des haies
de cactus et des murailles, apparaissent les minarets
et les petites coupoles de cette Djéninn, que nous
allons quitter sans avoir même pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chèvres et des chevreaux sortent
de la ville, l'allure lente et en bêlant, si serrés les uns
aux autres qu'on dirait un fleuve s'épandant sur la
campagne ; dans le flot uniformément noir des bêtes,
se dresse de distance en distance la stature longue
d'un berger, en robe bleue ou jaune , ou rose, la
tête couverte d'un voile que maintient une très large
couronne de laine.
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Ici, est l'entrée de la Galilée, et nous dormirons
ce soir à Nazareth, qui doit nous être caché dans les
replis de ces imprécises montagnes, là-bas au delà
des nappes vertes de la plaine d'Esdrelon.

D'abord, il nous faut donc traverser cette plaine si
unie , déroulée devant nous à n'en plus finir. Pendant
cinq heures d'affilée, au pas ou au galop, nous nous'
avançons à travers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu à peu se
rapprocher les montagnes du -fond, qui semblent être
l'autre rivage de cette mer verte . Des Arabes croisent
notre chemin, les uns à pied, les autres sur des ânes
ou sur des chevaux ; ils disent : « Naraksaï ! » s'ils
nous prennent pour des chrétiens ; le plus souvent :
« Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des mu¬
sulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui
émergent de l'étendue unie, comme des îlots, habitent
les laboureurs de ces terres si fertiles. Autant que
possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maison¬
nettes à coupoles, dont les murs extérieurs se tiennent
les uns aux autres de façon à former rempart , et que
protègent en outre des haies de cactus ; dans l'arran¬
gement de chaque groupe, s'indiquent les méfiances
séculaires, la continuelle nécessité de se défendre
contre les incursions des Bédouins voisins. Tous
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pareils, ces villages. A l'entrée, toujours des femmes
et des filles au lavoir ; en général aussi, quelque sar¬

cophage chrétien des premiers siècles, violé, la croix

grattée, servant de timbre pour l'eau du bétail. Et

partout aux abords, donnant à ces nids humains
l'aspect des repaires de fauves, traînent de fétides
carcasses de chevaux ou de chameaux , arutour des¬

quelles chaque nuit s'assemblent les chacals.
Puis , le village passé, la mer des blés et des orges

semble très vite l'engloutir, à mesure qu'il s'abaisse

dans le lointain ; la plaine recommence, monotone,
étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses

luisants de peluche.
Beaucoup de jeunes femmes sont à travailler dans

ces champs immenses ; enfouies jusqu 'à mi-jambe

parmi les épis serrés, elles arrachent les mauvaises
herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des

pâquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu 'aux

épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces
fleurs : non voilées, ici, en rase campagne, elles nous

laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de

naïveté sombre ; de légers tatouages bleus ornent le

front de queiques-unes et des boucles de cheveux

noirs s'échappent des mouchoirs de mousseline qui

les coiffent à l'antique . Avec leurs énormes bouquets

à l'épaule, quand elles se redressent pour nous voir
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passer, si naturellement nobles de lignes et d'attitude,
on dirait les anciennes déesses des moissons ou de la
terre , — des Cérès, des Cybèle.

Monts de Gilboë, que jamais sur
vous ne tombent ni pluies ni ro¬
sées . . . parce que c'est là qu 'a été
jeté le bouclier des vaillants
d' Israël.

(II Rais , I , 21. )

Une montagne que nous avons laissée, à droite de
notre route , sur la rive sud de cette mer d'herbages,
est le Gilboë, contre lequel David composa ce chant
de malédiction. Là, après la défaite d'Israël, Saul se
transperça le corps de sa lance et les Philistins lui
enlevèrent ses armes pour les suspendre dans le temple
d'Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

Nous apercevons une réunion de tristes masures,
un hameau sur ce Gilboë: c'est Zehrin , l'antique
Jezraël, où deux cents ans après la mort de Saul, au
ixe siècle avant Jésus-Christ, s'élevait le palais du roi
Achab. Et, comme il y a sur terre de persistantes et
presque indestructibles petites choses, des vignes —
les seules du pays environnant — croissent encore au
penchant de la montagne , là même où devait se
trouver , il y a près de trois mille ans, la vigne de
Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI).

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine,
ville et palais sont retournés à la poussière ; disparues
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aussi, les forêts qui jadis couvraient les cimes de
Gilboë; tout s'est changé en un mélancolique désert
de broussailles et d'herbes, où seule la vigne de
Naboth a laissé trace. Mais le printemps et la lumière
sont demeurés les mêmes ; les tranquilles céréales,
un peu plus envahissantes peut-être à présent qu'aux
époques où abondaient ici les hommes, germent aux
mêmes saisons et aux mêmes places. Et sans doute,
malgré les invasions, malgré les croisements, les
belles filles qui ramassent aujourd 'hui des coquelicots
parmi les blés ressemblent à celles d'autrefois, dans
leurs gestes et leurs poses; ont la même beauté brune
et les mêmes regards.

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit être
toute mêlée de débris de guerriers et d'armes, car
cette plaine n'a cessé d'être le grand champ de
bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu 'aux
Croisés, depuis les Amalékites jusqu 'aux Sarrazins et
aux Bédouins, leurs continuateurs pareils . A toutes
les époques, elle a entendu des clameurs de guerre,
des galops de cavalerie, des chocs d'armures . Et,
comme si elle n'avait pas encore été assez piôlinée
au cours des vieux âges, Bonaparte aussi, incidem¬
ment , y est apparu ; à l'époque où son premier rêve,
son vague rêve d'empire oriental , commençait à s'ir-
réaliser sous les murs imprenables de Saint-Jean-
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d'Acre, on l'a vu passer, lui aussi, dans la plaine
d'Esdrelon, très vile, juste le temps d'y mettre en
déroute une armée et de la coucher dans les herbes ;
son souvenir en ce moment nous revient , car voici
que se lève au-dessus des blés et des orges ce village
de El-Affouleh sur lequel, à l'improviste , il s'abattit
des hauteurs de Nazareth, un malin d'avril , pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la
grande armée turque.

El-Affouleh est semblable aux autres villages de la
plaine ; ses masures sont dans le même délabrement
et se groupent derrière des haies de cactus avec les
mêmes poses de méfiance. A l'entrée, quelques
femmes, les bras nus dans l'eau, tordent des linges
au lavoir ; des petits ânes et des petits veaux jouent
ensemble, très comiques, se poursuivent , courent sur
la terre grasse et noire , semée de détritus , de car¬
casses de bêtes, de crânes et de vertèbres . De tout ce
repaire , s'exhale une sauvage odeur humaine , plus
sensible après le bon air qui passait sur les orges
désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans
les champs d'alentour n'ont pas de pierres pour
marquer leur souvenir et , depuis cent années
bientôt , les Arabes , en labourant , ont dû bien
des fois retourner leur cendre. Nous cheminons re-



cueillis sur cet ossuaire, au milieu de la magnificence
des moissons, dans le silence et dans la lumière de
midi.

Très loin, sur l'une des montagnes à droite de
notre route , apparaît le triste hameau de Naïn, reste
de cette ville où Jésus ressuscita le fils unique de la
veuve (Luc, VII).

Et , derrière Naïn, il y a Endoûr , — l'Endor de la
Pythonisse et de Saùl.

C'est étrange, cette persistance des noms bibliques
à travers les siècles. Étrange aussi, cette ténacité des
hommes à habiter aux mômes places : presque par¬
tout en Palestine, ils continuent obstinément de bâtir
des hameaux sur les lieux où, avant le dépeuplement
du pays, s'étendaient des villes.

Bientôt nous atteindrons le bout de la vaste

plaine ; les coteaux pierreux où se cache Nazareth
sont tout proches. Une montagne maintenant va
passer près de nous, une montagne presque isolée
des chaînes voisines et dont la forme nous rappelle
quelque chose de déjà remarqué dans des tableaux
ou des images : le mont Thabor.

L'antique mont Thabor , en cet infime et furtif
instant de notre passage, se dresse à nos yeux contre
le soleil, dans un clair ciel bleu très pur , où courent
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des nuages comme des parcelles de ouate blanche ;
son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter la
grandeur terrifiante de Nabuchodonosor, dit au
peuple d'Israël qu'il apparaîtra « comme le Thabor,
entre les montagnes » (Jérémie, xlvi , 18). Il ne
dépasse pas les cimes voisines; cependant, sa forme
très spéciale, sa rondeur de sphère est bien pour
frapper l'imagination comme une chose inusitée ; des
stries rocheuses dessinent sur toute sa surface des
hachures obliques et il est moucheté de taches noires
— qui doivent être des arbres à feuillage sombre,
chênes verts ou térébinthes . Dans son ensemble, il
est d'une teinte fine et douce, d'un gris perle très
léger et comme vaporeux.

A ses pieds, les orges magnifiques, qu'un peu de
vent agite et froisse, ont sous le soleil des luisants
d'herbes argentées.

Et l'Orient s'indique ici par une lente caravane qui
défile entre la montagne et nous : grandes bêtes à
l'allure calme, au cou longuement tendu , frôlant sans
bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous
distinguons, même de si bas et de si loin, des traces
de constructions humaines . Tant de choses se sont
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passées là-haut , sur cette cime ronde qui, aux temps
antiques, était couverte de maisons et de forteresses!
Elle a vu de grandes batailles, déjà commencées par
Bam leà l'époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siècles chrétiens, elle est devenué un
lieu d'adoration, et des églises byzantines s'y sont
élevées, quand Eusèbe et saint Jérôme, contrairement
au témoignage des Évangiles, l'eurent désignée
comme le lieu de la Transfiguration du Christ, Pen¬
dant les Croisades, on s'y battit encore : la citadelle,
l'église et l'abbaye de Tancrède y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrazins, et le grand
Saladin en personne y monta par deux fois. —
Depuis le xme siècle , elle était restée déserte et,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth
y ont construit un petit monastère, parmi tant de
ruines amoncelées.

Les plantes et les bêtes, c'est encore ce qui change
le moins au cours des âges. Ce Thabor est habité par
de nombreuses familles de sangliers, nous dit notre
guide arabe , et il est surtout rempli de perdrix , de
toute sorte de gibier à plume — absolument comme,
il y a bientôt trois mille ans, au siècle du prophète
Osée, qui parle « des filets que l'on tendait là pour
prendre les oiseaux » (Osée, v. 1).

Elle disparaît bientôt à nos yeux, la vénérable
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montagne, quand nous nous engageons dans ces
coteaux où nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et
mouillées d'Esdrelon où s'enfonçaient leurs pieds,
trottent maintenant sur des pentes rocheuses, embau¬
mées de menthes et de toutes sortes d'aromates. Sur
ce sol changé, des plantes différentes nous entourent,
des plantes nouvelles : de beaux lins roses à corolles
très larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos pâles primevères occidentales. —
Pendant bien des jours nous allons vivje à pré¬
sent au milieu de ces fleurs-là, qui étendent sur
les tristes champs abandonnés de Gâlil un tapis
immense, nuancé à l'infini du même jaune et du
même rose.. .

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux
montent , lorsque Nazareth, encore un peu lointaine,
se découvre à nous . Une bourgade mélancolique,
étagée à mi-côte et enfermée, presque sans vue,
dominée de partout par des hauteurs pierreuses.
Des monastères, des églises, des cyprès; sur les mai¬
sons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que
de terrasses arabes, Nazareth, contrairement à
Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens . La plaine
d'Esdrelon, la mer d'herbages que nous avons laissée
au-dessous de nous, pénètre jusqu 'ici comme dans

3.
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une sorte de petit golfe fermé, vient étendre aux
pieds de cette patrie de Jésus une immobile nappe
verte. Et, depuis des siècles, c'est tout ce que regarde
l'antique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d'orges, ces
champs resserrés entre d'arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s'avance comme
un toit, forme une sorte de petite caverne qui,
depuis des temps incalculables probablement , sert
aux passants d'abri contre la pluie ou le soleil; la
voûte en est toute noircie par les feux des bergers.
Nous nous arrêtons là, nous aussi, pour y prendre , à
l'ombre, le dîner du milieu du jour , en attendant que
passent nos mulets de charge, attardés dans les
terres molles de la plaine. Et, sitôt que nos tapis
d'Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela
devient un charmant lieu de repos et de songe ; les
contours de l'espèce de baie de pierre sont tout
lisérés d'anémones rouges qui, vues de l'ombre où
nous sommes, éclatent au soleil comme du feu ; et,
par cette ouverture bordée de fleurs, nous dominons
un pays de fleurs, des lointains de fleurs ; un revête¬
ment de lin rose est jeté sur les tranquilles mon¬
tagnes qui s'étendent devant nous, immuables depuis
les âges historiques — et jadis sans doute longuement
contemplées par Jésus.. .

Nos mulets tardent deux heures — deux heures
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exquises que nous passons là à les attendre , errant
au hasard , nous asseyant sur des pierres , nous éten¬
dant sur des lits d'herbes, aux environs de la grotte
où notre quartier général est établi . Des roches nous
cachent à peu près Nazareth, qui demeure assez loin¬
taine, assez imprécise encore, et auréolée à distance
de toute la magie de son nom. Rien que le paysage
seul, le paysage presque étemel , qui fut familier a
l'enfance du Christ.. .

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde
si tristement , le velours uni des blés et des orges est
d'un vert intense. Mais partout ailleurs, sur les
régions hautes d'alentour , une même teinte discrète
est répandue ; des affleurements de pierrailles grises
alternent avec les plantes délicates des lieux secs :
lins roses, ou fleurs pâles couleur de soufre, au-
dessus desquelles des myriades de très fines grami¬
nées jettent comme un immense voile de mousseline.
Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de ces
plans de montagnes, qui n'ont du reste aucune forme
heurtée , dont les courbes sont adoucies comme les
nuances. Au delà des nappes vertes qui simulent à
nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie
opposé au nôtre , paissent des troupeaux de chèvres :
lentes traînées noires — dirait -on d'où nous sommes
— qui se déplacent en ondulant , qui peu à peu
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descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les

orges d'en bas. De temps à autre , les bergers les

appellent et nous entendons au loin l'écho prolongé

de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau , et alors

une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu

naïvement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du

silence de ce lieu presque saint. Le Thabor élève

là-bas sa cime un peu bleuie par la dislance et,

à l'extrême horizon, s'esquissent les monts de Galaad.

L'air est suave et léger . De tout petits souffles

passent, sans froid et sans chaleur , idéalement

purs ...
Et c'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus,

il y aura tantôt deux mille ans, « croissait en

sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et devant les

hommes ». Il' a connu le printemps d'ici, les tièdes

avrils pareils à celui qui nous charme à cette heure,

les mêmes tapis de lin rose et de fines graminées.

Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est bantée

par le mystère de sa rêveuse enfance — mystère

encore plus fermé peut-être à notre pénétration

humaine que celui de sa vie d'homme, dont un reflet

au moins a été transmis jusqu 'à nous par les évangé-
listes. De cette enfance insondable, saint Luc est le

seul qui nous ait dit quelques mots vagues, comme

osant à peine en effleurer l'énigme ; après, avoir
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conte l'étrange anecdote du temple de Jérusalem, la
fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller
interroger les docteurs, puis l'inquiétude et les
reproches tendres de sa mère , il ajoute, adorable-
ment simple : « Il s'en alla ensuite avec ses parents,
et revint à Nazareth ; et il leur était soumis. Or, sa
mère conservait dans son cœur toutes ces choses. »

(Luc, ii, 51, 52.)
En esprit , nous voyons maintenant apparaître , se

préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de
fleurs, un enfant ... non plus blond et rose comme
celui dont le moyen âge nous a légué la tradition,
mais brun et pâle, ayant les longs yeux noirs de sa
race, dans lesquels déjà se mêlent et resplendissent
ensemble le grand amour et la grande angoisse... Il
différait-peu , sans doute , cet enfant qui fut le Christ,
de ces petits pâtres , de ces petits garçons solitaires
au regard grave, comme on en rencontre dans les
champs de Palestine et qui semblent réfléchir à des
choses profondes. Presque avec l'inquiétude d'être
puérils , ou même d'être profanateurs , nous songeons
à ce qu'étaient son aspect, ses humbles petits cos¬
tumes et ses jeux , ses promenades — et ses haltes
ici-même peut-être, au bord du chemin de Jéru¬
salem, sous ces rochers qui nous abritaient tout à
l'heure.
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La lumière du ciel, à mesure que le jour s'avance,
va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué
éclaire les tranquilles montagnes sur lesquelles tant
de lins roses et de fleurs jaune pâle tracent à l'infini
leurs marbrures de deux teintes exquises, fondues
sous le voile roux des graminées . Et il y a un tel
recueillement partout , en nous-mêmes comme dans
le temple immense de la campagne, que, sur la fin
de nos heures d'attente , la petite ritournelle antique
des chalumeaux de bergers, toujours intermittente et
grêle dans l'air silencieux, arrive à nous sembler une
musique religieuse...

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris
assez d'avance pour que nous espérions trouver en y
arrivant nos tentes montées, nous nous décidons à
entrer à Nazareth.

Et là, c'est d'abord la déception dont nous avions
peur . Une petite ville semi-orientale, trop moder¬
nisée, où les couvents, les églises ont à peine l'air
ancien . Nous y pénétrons par une rue assez large,
qui sépare le quartier des latins de celui des musul¬
mans ; sur les murs de quelques maisonnettes, à
contrevents bleus ou verts, so lisent des enseignes
d'hôtellerie ; une caravane est là arrêtée , et il y a
même deux ou trois attelages de touristes, venus par
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la route à peu près possible qui relie Nazareth à
Khaïfa : c'était imprévu , ces voitures, pour nous qui
arrivions à travers champs, par les vénérables che¬
mins de Sichem et de Béthel — familiers à l'enfance

de Jésus lors de ses pèlerinages annuels à Jéru¬
salem.

D'ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la
bourgade de jadis qui fut si hostile au Christ et qui,
en son temps, était si dédaignée. Son nom seul
demeure, ce nom qui est pour les Arabes d'aujour¬
d'hui un terme général de mépris servant à désigner
les chrétiens . . . « Nazaréen ! » dans le sombre

Moghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé
ainsi, et avec quelle nuance hautaine I

Après le Christ, Nazareth, comme on sait, continua
d'être obscure jusqu'à l'époque de Constantin, où
elle vit les premiers pèlerinages et les premières
églises. Plus tard , pendant la longue tourmente des
croisades, elle reçut Tancrède, Saladin, puis Saint
Louis ; détruite enfin à la chute de l'empire des
Francs, elle fut déserte pendant près de quatre
siècles, jusqu 'aux époques plus tolérantes où les
musulmans commencèrent à permettre aux chré¬
tiens d'y revenir et d'y relever les ruines de leurs
sanctuaires. Elle est actuellement peuplée de huit
ou dix mille âmes, dont îes deux tiers au moins
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appartiennent aux diverses confessions chrétiennes ;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont
interdiction d'y paraître.

Nous entrons en passant dans l'église Francis¬
caine, agrandie et réparée à neuf avec un mauvais
goût notoire, sur l'emplacement de la basilique pri¬
mitive. Derrière l'autel, de tristes petits souterrains,
assez semblables aujourd'hui à des chambres sépul¬
crales, sont adorés depuis des siècles comme ayant
été la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman , un débris de
mur sous une chapelle représente l'atelier de Saint
Joseph. . .

Tout cela, bien qu'au>lhcnlique peut- être, est
défiguré, ne dit plus rien . Et nous laissons d'autres
lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent à la piété des foules. Il nous tarde d'être
à demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac
de Gennezarcth, qui fut la patrie d'adoption de
Jésus, l'ardent et mystérieux berceau de l'épopée
chrétienne .. .

Le long de la petite rue poudreuse que nous con¬
tinuons de suivre après ces arrêts aux églises,
s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, où l'on
vend des harnais gaîment peinturlurés dans le goût
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oriental. Au-dessus des murs bas des jardins , appa¬
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers
que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et
voûtées, pas de farouches grillages aux fenêtres,
comme dans les vieilles villes de l'Islam. Les rares

passants, vêtus de longues robes et coiffés de fez
rouges, ont la figure jolie, l'air très doux, le sourire
ouvert . Nazareth, en somme, malgré la banalité de
ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel
attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand
charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des
Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu
des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de
graminées courtes, sur un terrain sec, très propice
aux nomades. Nous dominons là les tranquilles
maisonnettes et les jardins verts , les couvents et les
cyprès ; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs...
Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule
commence, à la fois limpide et indécis, fondant
comme avec une estompe les détails transitoires de
la terre , n'en laissant que les grandes lignes immua¬
bles. L'instant présent, le siècle autant que l'heure,
nous semblent bientôt perdus dans une sorte de vague
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synthèse des durées — comme en doivent concevoir
ces choses quasi-éternelles qui sont les montagnes,
les roches, les pierres des temples antiques , ou les
souches des plantes renouvelées indéfiniment .. . Et,
dans cette fusion des âges, alors, c'est l'époque du
Grand Souvenir qui s'impose et qui prime ; le Christ
peu à peu nous réapparaît , comme tantôt dans les
champs de fleurs jaune pâle et de lin rose ; de nouveau
il se précise humainement aux yeux de notre esprit
attentif.

Souvent, dans ses rêveries des soirs, il a dû se
tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade
isolée, et contempler ces mêmes horizons, promener
longuement sa vue sur ces mêmes aspects... Les
aima-t -il ? Est-ce qu'il y eut place pour l'attachement
humain au sol natal , dans son âme emplie de
conceptions tellement plus vastes que nos idées de
patrie qui nous paraissent grandes ?... La Nazareth
de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure,
parce qu'il était un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s'y être attaché, — mais
à ces montagnes peut-être, à ces mélancoliques
étendues, veloutées d'herbe et de lin, . .

D'ailleurs, le mystère des sentiments terrestres de
Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres
profondes et, parce qu'il nous a embrassés tous dans
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le même immense amour et la môme infinie pitié,
nous ne savons pas nous le représenter particulari¬
sant , comme chacun de nous, son affection sur des
êtres ou sur des choses. Ses parents , il est vrai , et
ses frères semblent l'avoir d'abord méconnu, comme
toujours il arrive, et n'être revenus à lui qu'à la
suite de l'adoration des multitudes étrangères. Mais
l'amitié, l'amitié telle que les plus simples d'entre
nous la comprennent , lui était habituelle, car souvent
dans l'Évangile, cette phrase douce est répétée : « le
disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu'il recherchait le calme des
campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les
cimes solitaires; alors, comment ne se serait-il pas
attaché à celles d'ici — qui en ce moment même
s'assombrissent de tous côtés sous nos yeux. Lui, il
est vrai, qui entrevoyait au delà de sa durée terrestre
des survivances et des gloires infinies, ne pouvait
éprouver notre mélancolique et presque maladif
amour pour le recoin natal , pour les lieux toujours
connus ou habités longuement — car cet amour-là
n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité,
une suite de la détresse où nous jette la loi de passer
si vite et de finir. Mais, qui sait pourtant ?... Au
Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint l'heure
d'épouvante où tout ce qui était humain en lui
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s'angoissa devant l'anéantissement prochain, peut-
être revit-il, dans sa rêverie dernière — comme eût
fait le moindre d'entre nous — les montagnes fami¬
lières à son enfance, le triste golfed'herbages au bord
de la plaine d'Esdrelon, et les hauts pâturages
tranquilles, où s'entendait , pendant les soirs d'autre¬
fois comme aujourd'hui , le rappel des chèvres au
chalumeau des bergers — toutes les choses enfin que
nous contemplons là devant nous, de plus en plus
obscurcies, réduites à des silhouettes d'ombre, et
sans âge à présent , pareilles à ce qu'elles devaient
être il y a deux mille années...

La nuit tout à fait tombée, quand nous sommes
assis sous nos tentes , des Nazaréens et des Naza¬
réennes arrivent , les uns après les autres , soulevant
discrètement notre porte de toile après avoir demandé
la permission d'entrer . Les hommes, pour nous
vendre des vases de verre irrisô trouvés dans des
tombeaux ; les femmes, toutes jolies, pour nous
offrir des petits voiles de mousseline, brodés par elles
d'après des traditions de dessin particulières à ce
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses,
et il y a dans leurs manières je ne sais quoi d'aimable,
de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire , qui
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nous change des continuels marchandages et duperies,

chez les juifs des hazars levantins.
Cependant une clarté de plus en plus blanche

resplendit au dehors, et nous sortons pour voir un

peu, avant de nous endormir , la grande pleine lune

éclairer la campagne. Elle est toute en argent et

rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de

plus, elle est venue, avec sa régularité d'horloge,

apporter à ce pays cet éclat périodique très spécial,

cet aspect à la fois vague et étrangement précis, qui,

au temps du Christ, était déjà connu des hommes

depuis des millénaires sans nombre ... De Nazareth,

endormie à nos pieds, monte vers nous la clameur des

chiens errants , qui est le bruit continuel des nuils

dans les villes de l'Orient. Mais nous n'entendons pas

chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une

terre presque chrétienne...



V

Samedi 21 avril.

L'angélus matinal , les cloches, non plus les muez¬
zins, nous éveillent ici, et, pendant que nos mulets
prennent l'avance sur la route de Tibêriade, nous
descendons vers Nazareth, à la recherche d'un
menuisier qui sache nous faire une caisse, pour
des vases antiques achetés aux marchands d'hier au
soir.

Le long des rues étroites du quartier arabe , dans
ces maisonnettes en forme de cube qui n'ont pas dû
changer depuis l'époque du Christ, il y en a plusieurs,
de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur
porte, au chant des hirondelles, dans la gaîté du
lumineux matin oriental ; ils construisent surtout des
charrues , d'un style très ancien, et leurs poses mêmes
sont archaïques : la jambe tendue , ils maintiennent
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avec les doigts de leurs pieds nus la pièce de bois

qu'ils taillent .. . L'atelier de Saint Joseph ressemblait
certainement aux leurs.. .

C'est ensuite près de la Fontaine de la Vierge que
nous montons à cheval, à l'heure encore fraîche où

les femmes de Nazareth y sont assemblées pour puiser
l'eau du jour . Comme cette même et unique fontaine
alimente la ville depuis les plus vieux âges, il est

probable que Jésus a dû souvent y venir avec sa
mère — et les scènes, les groupes des matins d'autre¬
fois devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous
avons en ce moment sous les yeux. Ces femmes, qui

se penchent là avec une souplesse lente , dans un
rayon de soleil, devant l'antique arceau de pierre
dont la fontaine est recouverte , ont la grâce des

Thanagra , lorsqu'elles se cambrent pour poser sur
leur épaule leur vase plein d'eau — leur vase d'argile
identique à ceux que l'on retrouve conservés depuis
deux ou trois mille ans dans la terre . Et elles sont

belles presque toutes, de cette beauté des Nazaréennes
qui était déjà réputée parmi les chevaliers croisés et
qui , de leur temps, passait pour un don de la vierge
Marie aux filles de cette bourgade...

Derrière nous, Nazareth disparaît tout de suite, car
nous descendons sur l'autre versant des montagnes
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— suivant la route probable que prit Jésus lorsqu'il fut
chassé de son pays et qu'il s'en alla chercher asile à
Capernaum.

Une contrée nouvelle, très doucement mélanco¬
lique, se déroule devant nous, un pays de pierres,
d'oliviers, de broussailles, d'informes ruines, et, tout
au fond, dans un lointain si lointain qu'il n'est plus
appréciable, une montagne couverte dé neige s'in¬
dique avec un étrange éclat blanc : le mont Hermon,
vers lequel nous allons cheminer maintenant environ
quatre jours . Le sang français a plus d'une fois coulé
en cette région, aujourd 'hui si tranquille dans son
suprême délaissement : les Croisésd'abord y ont long¬
temps guerroyé ; puis, il y a cent ans à peine, Kléber
et Junot y livrèrent d'héroïques et presque mer¬
veilleux petits combats.

Après une lieue de campagnes pierreuses, de
landes où des troupeaux de chèvres broutent des
herbes courtes, un misérable village se présente à
nous, d'aspect tout arabe, avec, à l'entrée, un grand
sarcophage antique servant d'abreuvoir pour les
bestiaux. C'est Kefre-Kena, qu'une tradition à peu
près acceptable désigne comme étant leCanadejadis,
où Jésus fut convié à des noces dans la maison de
Nathaniel. Nous n'avons aucun désir de visiter la
petite église bâtie là par les Grecs, en mémoire de
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«l'eau changée en vin » ; cependant, ce miracle d'une
conception si enfantine ne nous semble plus, comme
autrefois, de nature à inquiéter la foi des croyants ;
au contraire de tels récits, qui çà et là font tache
naïve dans l'Écriture , sont comme l'affirmation de
l'impuissance où se seraient trouvés les évangélistes
à inventer les traits du Christ et la profondeur infinie
de son enseignement.. .

Au delà de Cana, le pays s'élève et les champs
d'orge recommencent, les champs monotones et dé¬
mesurés. Plus le moindre village en vue, plus un
arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de
l'homme se révèle encore ici par de grands carrés
de labour dessinés sur l'étendue verte et y don¬
nant l'impression d'un rapiéçage dans un tapis
magnifique.

Ensuite , d'insensibles pentes nous mènent dans des
régions toujours plus hautes où nous n'avons bientôt
plus autour de nous que les libres herbages des
champs ; ils recouvrent tout , ces herbages , les
montagnes et les lieux bas , et ils ont l'air de
n'avoir jamais été foulés par le pied humain ; de
tous côtés nous ne voyons maintenant qu'un profond
et charmant désert de foins et de fleurs qui semble
vierge.

4
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Nous arrivons enfin à l'un des points culminants

de Galilée, découvrant une ibis de plus en avant de

nous d'autres régionsà parcourir ; des régions grandes,

vides, silencieuses, qui ont un calme de douce mort ;

elles descendent, elles descendent, ces régions nou¬

velles, par des séries d'ondulations géantes qui sont

des collines étagées ; sous le velours uniforme de

leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme

fondues, et elles dévalent mollement vers quelque

abîme lointain qui doit être la mystérieuse mer de
Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont

Hattinn , dont le sommet tout près de nous se dresse

d'une montée abrupte , mais qui est garni jusqu 'en

haut , adouci comme la contrée entière par une
couche d'herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles régnent partout,

les mêmes herbes et les mêmes fleurs ; dans les

replis des terrains , dans les zones humides , des amas

de pâquerettes s'arrangent en grands cernes blancs,

tandis que, sur les hauteurs plus pierreuses, c'est

toujours l'éternel et délicieux assemblage des mar¬

guerites jaune pâle et des lins roses. Nous plongeons

jusqu 'aux genoux dans l'épaisseur des foins — et il y

en a de pareils à perte de vue de tous côtés. Un voile

de printemps est au ciel, un voile de vapeurs ténues,

comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revête-
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ment de la terre qui est encore si frais, comme pour
protéger tant de myriades de petites corolles légères.
Sous l'infinie floraison rousse des graminées, les
lointains ont des tons changeants de gorge de tour¬
terelle et la seule chose éclatante dans ce pays aux
nuances si uniformément discrètes, c'est là-bas, à
d'imprécises distances, la tache blanche des neiges
de l'Hermon. Le silence est immense et comme
universel , traversé seulement de temps à autre
par le bruit de quelque alouette qui s'élève au-
dessus des herbes pour chanter sa délirante petite
joie éphémère.

Et toujours cette mélancolie de délaissement, qui
plane sur toute la Terre Sainte, que ne peuvent
égayer ni le luxe des fleurs ni la musique des oiseaux
— mélancolie séculaire et que d'ailleurs l'on sent
définitive à jamais ...

Ce mont Haltinn, dont le sommet aujourd 'hui est
là si calme auprès de nous, a cependant vu jadis des
choses grandes et terribles, il a été tout vibrant de
clameurs de guerre et de massacre — et les Arabes
nos guides disent que l'on trouve encore partout des
ossements et des fers d'armures sous son immaculé
tapis de fleurs jaunes ou roses. La tradition en fait le
lieu où des foules innombrables seraient montées à
la suite du Christ, qui multiplia pour elles les cinq
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pains des apôtres Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille où s'effondra en une journée le

royaume merveilleux des Croisés de Palestine ; c'est
là qu'ils furent fauchés tous, un jour brûlant d'été,
au soleil d'il y a sept siècles, les chevaliers de Saint-
Jean et les chevaliers Templiers, les barons et les

prélats de France traînant avec eux la vraie croix
comme un talisman suprême. Sur ces cimes dénudées

que desséchait le vent de juillet , le sultan Saladin
avait attiré l'héroïque et folle armée du roi Guy de
Lusignan ; — après la défaite ensuite, il reçut dans
sa tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et
leur offrit des sorbets, rafraîchis avec de la neige que
des courriers rapides avaient apportée de PHermon
éternellement blanc.

Ils burent tous, le roi et ses fidèles seigneurs —

sauf Renaud de Châtillon, que Saladin abattit d'un

coup de poignard avant qu'il eût porté la coupe à
ses lèvres ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan
ordonna froidement le massacre de toute la cheva¬

lerie, et le sang des beaux guerriers nobles arrosa
l'herbe jusqu 'au soir. Sept siècles ont coulé depuis

1. D'après Saint-Luc (IX, 10) et Saint-Jean (VI, 1), la mul¬
tiplication des pains aurait plutôt eu lieu près de Bethsaïde-
Julias , qui est au delà du lac de Tibériade par rapport à
Jérusalem.
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ce jour , sept sièclesd'immobilité et de silence pendant
lesquels le tapis des hauts foins, tout de suite
reformé par-dessus les boucliers, les armures et les
morts , n'a plus été foulé que de loin en loin par des
bergers nomades, des passants de plus en plus rares...

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent
en avant de nous comme un gouffre aux pentes
si douces, une nappe d'un bleu gris commence de se
découvrir : la merde Tibériade !... Alors, dans un
recueillement religieux, dans une vague crainte
d'approcher , nous nous arrêtons au milieu des hauts
foins infinis . Pour qu'elle reste, cette mer , un
moment de plus, exquise et lointaine au milieu de
son désert de fleurs, nous ferons par ici la grand'-
halte du jour.

Mais l'ombre est rare dans cet uniforme pays sans
arbres, et le soleil, bien que voilé, reste trop louid
pour les dormeurs ; où trouverons-nous un abri pour
nos têtes ? Nous marchons encore jusqu 'à une roche
unique , émergeant des épaisseurs vertes comme le
dos d'une bête couchée; d'un côté elle surplombe et
donne un peu de nuit et de fraîcheur, dans un recoin
où deux ou trois personnes peuvent prendre place.
La végétation est là très dense et vigoureuse : des
graminées follement hautes , de majestueuses
acanthes , des fleurs inconnues sur de longues tiges;

4.
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il faut d'abord brutalement faucher à coups de sabre,

piétiner, écraser, tandis que s'enfuit le monde tran¬
quille des bestioles, papillons, phalènes, libellules et
sauterelles ; puis, quand nos tapis de campe¬
ment sont étendus sur des matelas d'herbes foulées,

ce lieu devient l'un des plus délicieux parmi nos

gîtes de passage changés tous les jours.
Nous sommes là très haut encore, voyant , comme

des gens qui planeraient , le vaste déroulement de la
Galilée. Et ce sont des heures d'inoubliable rêve que

nous passons dans cette retraite , pendant que nos
chevaux entravés plongent voluptueusement dans
les fleurs et s'enivrent de foins verts. Là-bas, fort

loin, et à de grandes profondeurs au-dessous de
nous, le morceau visible de la mer de Tibériade,

gisant dans les replis des monotones velours, est le

point sur lequel se fixent nos yeux et notre pensée,
le point évocateur de l'Ineffable Souvenir ; au milieu

de ce pays, où pas une trace humaine n'apparaît , il
parle silencieusement du Christ, à la manière dont
les tombes abandonnées et muettes rappellent les
morts ...

La lumière s'atténue toujours ; il n'y a pas de

nuages et cependant il n'y a presque plus de soleil;

quelque chose de diaphane , comme les vapeurs des
contrées du Nord, voile le ciel tout entier , et quand
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nous errons aux abords de notre retraite , c'est à

peine si nos ombres se dessinent à notre suite sur
les herbages. Dans le Sud, d'où nous venons, ces
éclairages adoucis ne sont pas connus, et, à la mélan¬
colie du lieu, ils ajoutent pour nous je ne sais quelle
impression déjà septentrionale.

Le mont Hattinn est resté dans notre voisinage, et

sa cime, tapissée de lins roses, évoque aussi la
mémoire des croyants d'autrefois... Fini tout cela, à

présent, et comme on en a conscience rien qu'en
regardant ces aspects délaissés, cette couche imma¬
culée de fleurs sur la montagne où jadis les multi¬
tudes suivirent le Christ !... Où sont- elles aujour¬
d'hui les foules qui se lèveraient encore pour écouter
un prophète ?.. . Où sont-ils les guerriers paladins
qui partiraient pour la Croisade?.. . La nature verte
a bien fait de recouvrir de son suaire le sol qui a
vu de telles choses. Et tant mieux qu'il demeure
ainsi fermé et mort , ce pays sacré de Gàlil!...

Ni ombre ni soleil; il ne fait pas froid et il fait à
peine chaud ; l'air immobile est embaumé de l'odeur
des foins. Tous les sommets un peu lointains ont,
suivant leurs altitudes , des tons nuancés et comme
dégradés par bandes horizontales, sous ces brumes
légères qui planent — et qui nous donnent aujour-
d 'huile sentiment du chemin déjà parcouru vers le
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Nord nébuleux. La seule chose qui tranche , éclatante
dans cet ensemble doucement fondu, c'est toujours
là-bas, au- dessus de l'horizon gris perle, la cime
neigeuse de l'Hermon — où Saladin prenait la
neige de ses sorbets ; très lumineuse, très nette,
puissamment blanche, on la dirait suspendue en
l'air , au - dessus d'une base diaphane et comme
inexistante.

A part cette trouée que nous venons d'ouvrir nous-
mêmes dans des fleurs, les velours diaprés sont bien
intacts partoul , sur les montagnes et les vallées
descendantes au fond desquelles sommeille la mer de
Tibériade — et on devine qu'ils se continuent de.
même au delà des eaux bleuâtres , sur l'autre rive
encore plus abandonnée où ils prennent , dans liéloi-
gnement excessif, des teintes fines et rares, des gris
de. nacre ou des violets mourants . Aucun mouve¬
ment et aucun bruit , dans tout le déploiement de ce
pays d'herbes ; une sorte de paix élyséenne, sous le
tamisage d'une si discrète lumière ; une sorte de
mélancolie paradisiaque comme après la fin des
temps ; rien que, parfois, l'envolée des alouettes et
des huppes , qui se lèvent avec des petites joies folles,
pour chanter en l'air à plein gosier, mais dont la
voix aussitôt semble s'intimider et se perdre dans le
mystère de ce silence.



LA GALILÉE. 69

Notre marche reprise, c'est un enchantement tout
à coup d'apercevoir, au bord de la nappe toujours
agrandie du lac, le fantôme de Tibériade. A vol
d'oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans
des villes de Terre Sainte, dessinés sans perspective
sur les missels du temps des Croisades; c'est quelque
chose d'idéalement oriental et ancien ; sous ce pâle
ciel de rêve, c'est comme, le silencieux pays de
quelque belle au bois dormant qu'il serait trop tard
pour réveiller...

Une antique muraille noire , à bastions et à tours
encore formidables, enserre des petites coupoles, les
unes blanchies à la chaux, les autres restées grises,
parmi lesquelles s'élancent çà et là de frêles palmiers
penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés où
nous sommes encore, se profilent sur la nappe gris
de lin de la mer , qui s'étend très haut au-dessus,
comme une sorte de ciel triste et lourd, prêt à les
submerger.

Pas une route pour mener à cette Tibériade;
partout le tapis des herbages vient tranquillement
mourir au pied de ses murs . Et pas un navire le
long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface
de sa petite mer fermée... Oh! le sommeil de ces
vieilles villes d'Orient, immobilisées dans des régions
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sans accès, avec le silence et le désert étendus
jusqu 'à leurs portes 1...

D'après les traditions rabbiniques, Tibériade fut,
dans l'antiquité chananéenne , Reccath ou bien
Kinneroth , échue en partage aux enfants de Neph-
tali (Josué xix, 3o). Au temps du Christ, elle était
une Tille toute neuve, inachevée même, que le
fastueux Hérode Antipas reconstruisait en style
gréco-romain , sur l'emplacement de la primitive
Reccath et qui se peuplait d'étrangers idolâtres ; elle
devait ressembler à Sebastieh, à tant d'autres -créa
tions de cette époque transitoire et affolée où la
Palestine entière se couvrait de palais, de temples,
de colonnes en un style nouveau, à la. servile imita¬
tion de Rome. C'est dans l'Évangile de Saint-Jean
qu'elle est une des premières fois désignée sous son
nom actuel : « Et comme d'autres barques étaient
arrivées de Tibériade... » (Jean vi, 23).

Après la destruction de Jérusalem, les juifs, qui
l'avaient dédaignée d'abord, en firent leur centre reli¬
gieux et elle leur devint bientôt sacrée; le Sanhédrin
même quitta Sepphoris pour s'y réfugier. Pendant
plusieurs centaines d'années, tandis que les idées
chrétiennes commençaient à changer le monde alen¬
tour , elle demeura le centre obstiné et sombre du
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judaïsme . Ses Écoles rabbiniques , célèbres en Israël,
donnèrent d'abord la Mischna; au troisième siècle
ensuite, le lourd et vide Talmud, et trois cents ans
plus tard encore, la savante Masorah consultée par
saint Jérôme. Plus tard , Tibériade vit passer Khos-
roès le terrible, puis le khalife Omar. Fief de Tan-
crède au temps des croisades, mais revenue défmi-
vement aux mains des Sarrazins après la chute de
l'empire des Francs de Palestine, elle s'endormit
enfin du grand sommeil arabe et, peu à peu, fut
oubliée. Au siècle dernier , quand y parut l'armée
d'invasion de Bonaparte, elle n'était déjà depuis
longtemps qu'un amas de pierres à l'abandon,
malgré ses hautes murailles relevées par Dzaher-
el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains où il
n'y a personne , il nous paraît bien que ce n'est plus là
quele grand simulacre, la grande momie d'une ville;
ses remparts déjetés 'par les tremblements de terre,
lézardés du haut en bas, présentent partout des
brèches profondes où nous passerions à cheval aussi
bien que par les portes — et, à l'intérieur , on n'aper¬
çoit guère que des herbes et des .ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix
ou quinze ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus
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d'Afrique, d'Espagne et de Pologne, pour vivre sur
ce vieux sol, à leurs yeux sacré, qui verra naître
leur tardif Messie — et il doit y avoir actuellement
deux ou trois mille habitants , logés dans les débris
de cette ville qui mesure plus d'un kilomètre entre
ses murailles, de la porte du Nord à la porte du Sud.

C'est une impression singulière que de pénétrer là
— au lourd soleil du soir, devenu sensiblement plus
chaud que sur les hauteurs vaporeuses du Hattinn
dans ces rues , dans ces lieux bas, tout au bord des
eaux réfléchissantes.

Aujourd'hui précisément est le jour du grand
sabbat, le jour de la Pâque , et cela met [un air
d'endimanchement mélancolique, de triste fête, au
milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar
oriental que nous traversons , toutes les échopes
de bois sont fermées. Les rares habitants , les juifs
Sêfardim de Pologne, au teint de cire pâle, et
les bruns juifs Achkcnazim d'Afrique, se pro¬
mènent en causant, vêtus comme à Jérusalem de
belles robes de velours et coiffés do bonnets de four¬
rure ; en passant devant leurs maisonnettes , aux
murs informes sous des couches de chaux blanche,
nous apercevons leurs intérieurs , pour la plupart
improvisés dans des ruines : les femmes se tiennent
toutes aux fenêtres, habillées de soies ou d'indiennes
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aux couleurs éclatantes, les cheveux pris dans des
petits foulards de gaz d'argent et d 'or où sont piquées
des fleurs ; leur bible hébraïque à la main , elles
chantent à voix aiguës dans ce silence de nécropole,
elles chantent sur des airs de jadis les psaumes du
roi David.. . Puis , il y a des intervalles de silence,
dans des quartiers abandonnés qui rappellent la dé¬
solation de Pompéï ou d'Herculanum ; la ville est
trop grande pour ces quelques habitants revenus
du lointain exil, qui tentent d'y faire revivre un
passé fini à tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibé-
riade dans toute sa longueur ; il y a deux ou trois
églises de moines chrétiens , une mosquée caduque
et blanche, et deux synagogues — où, paraît-il, de
jeunes lévites en sont encore à étudier le ténébreux
Talmud !...

Puis , nous sortons par la porte du Sud, et nos
tentes sont là, montées sur l'herbe et les fleurs, au
pied des farouches remparts.

Au débotté, un bon vieux prêtre à visage
d'humble apôtre nous fait visite — Joseph Fréjat,
curé latin — et nous convie à venir demain
dimanche assister à la première messe dans sa très
petite église. (En plus des juifs qui y sont en majo-
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rité, il peut y avoir à Tibériade un millier d'autres
habitants , chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes
ou turcs .)

Ensuite, nos ablutions faites dans l'eau fraîche du
lac, délicieusement reposés, nous nous en allons
à pied, au hasard , le long du désert de la rive,
tandis que descendent les exquises tranquillités du
soir.

Une fois dépassés les deux petits dômes des bains
chauds d'Emmaiis, il n'y a plus rien sur notre route;
solitudes autour de nous, solitudes aussi de l'autre
côté de ces eaux calmes, sur le rivage de l'Est où ne
vivent que quelques dangereux nomades, et sur le
rivage du Nord, jadis tant aimé de Jésus, où n'habite
plus personne : pays de gramens toujours, montagnes
veloutées d'herbages, sans rochers et sans arbres, où
les ruines mêmes, les ruines de tant de villes des
âges passés, ne se retrouvent plus. Toutes les vapeurs
diaphanes , qui aujourd 'hui nous enveloppaient si
légèrement dans les hauts parages du Hattinn , se
sont condensées en nuages, séparées de la terre , et
le soleil déjà très abaissé, qui les éclaire par en-des¬
sous, leur donne l'aspect d'un grand voile consistant,
couleur de tourterelle ; il éclaire aussi, ce rouge
soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer
isolée, toute la côte d'en face, tandis que nous
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sommes ici dans l'ombre douce et que s'assom¬
brissent, là-bas au Nord, les collines où furent
Magdala, Bethsaïda et Capernaûm. Une paix que les
mots n'expriment plus , une paix infinie qui ne
semble pas terrestre , s'épand sur ce berceau du
cbristianisme et du monde, et, involontairement,
voici que nous parlons bas comme dans un temple ...

Sans doute, les paroles d'espérance et les paroles
d'amour qui, jadis prononcées ici même, ont pris
leur vol pour aller par toute la terre consoler les
hommes pendant des siècles, sont mortes aujour¬
d'hui presque autant que le rivage de cette mer ;
mais le regret en demeure à toujours au plus profond
de nos âmes modernes, alors ce pays de Tibériade
nous est encore, malgré tout , la vraie patrie sacrée.
Et d'ailleurs, il n'y a pas d'autels d'or, pas de basi¬
liques élevées par des Empereurs , qui vaudraient,
pour marquer le lieu d'un tel souvenir, ce délais¬
sement , ce retrait de la vie, ce règne du silence et
ce règne des herbes comme après la fin des temps
humains.

Sur les galets de la plage , de très petites vagues
d'eau douce viennent déferler, inoffensives, mouil¬
lant des débris de poterie antique, des débris de
verre tellement roulés et vieux qu'on dirait des cail¬
loux d'émeraude. Les montagnes, tout autour des
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eaux, semblent se resserrer à l'approche de la nuit,

et l'air chaud est rempli de la senteur exquise des

foins.. . L'impression qui domine ici toutes les

autres , même celles de l'abandon et de la mort,

est l'impression de cette paix sereine, supérieure , qui

avait commencé de nous envelopper dès les abords

de ce lieu, dès les silencieuses hauteurs du Hattinn.

Il semble que Jésus l'ait laissée ici, la suprême paix
émanée de lui , car nous nous sentons différents,

comme détachés des choses, reposés et bons, ouverts

à des pitiés douces, à des pitiés sans bornes. Et ces

paroles chantent en nous-mêmes avec un sens nou¬

veau, comprises pour la première fois, amenant

presque dans nos yeux les bonnes larmes : « Je vous

donne ma paix, je vous laisse ma paix... La paix
soit avec vous !. .. »

La lumière baissant toujours, nous revenons sur

nos pas, afin de regagner lentement Tibériade. C'est

par un sentier incertain , au milieu de chardons
fleuris et de folles avoines, à l'heure où les bergers

ramènent le bétail vers l'indispensable abri des

remparts ; de temps à autre , des troupeaux de

chèvres, qui suivent le même chemin vers la ville,

nous enveloppent avec un bruit de frôlement de

plantes , de milliers de petits piétinements légers,
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puis nous dépassent et s'éloignent, tant noire marche
est recueillie et lente ... Et nous avons devant nous
toute cette rive du Nord, que nous irons demain
matin visiter avec une barque — cette rive qui fut
le pays aimé de Jésus, et où s'aperçoit d'ici la coupée
obscure du Jourdain , près du désert de Bethsaïda.. .

Au crépuscule finissant, quand nous revenons à
nos logis de toile au pied des-grands murs , les juifs
et les juives, sortis des ruines de Tibériade dans leurs
beaux habits du sabbat pascal, sont assis sur l'herbe,
groupés autour des tombeaux des vieux rabbins
Talmudistes — continuant , au mélancolique soir, la
fête du jour , jetant les étranges couleurs de leurs
robes comme des taches claires sur cet ensemble
déjà assombri.

Nous devons, après notre souper sous la tente,
retourner dans la ville pour visiter deux prêtres
français, les abbés V... et L... que nous avons ren¬
contrés dernièrement à Jérusalem. Ils voyagent en
Palestine pour achever de très savantes études d'ar¬
chéologie chrétienne et ont bien voulu nous pro¬
mettre de nous accompagner demain dans notre
pèlerinage en barque vers la rive sacrée qui s'étend
de Capernaûm à Magdala.
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C'est à l'autre bout de Tibériade qu'ils habitent,
dans le petit couvent des moines. Nous avons donc,
pour aller chez eux, à retraverser toute la ville en
pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les
veillées de la Pâque dans toutes les maisons juives
aux fenêtres ouvertes : les lampes sabbatiques sont
allumées dans ces intérieurs peints à la chaux blanche
qui éclatent çà et là parmi le noir des ruines ; les
familles se tiennent attablées autour du pain pascal,
dans leurs habits des grands jours , les femmes un
peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs
naturelles et de gaze d'or ; à pleine voix, ils psal¬
modient tous ensemble, dans la joie de la patrie
retrouvée et des vieux hymnes rechantés sur le sol
héréditaire , après les exils de plus de mille ans.
Et, au milieu de l'obscurité des rues, nous en ren¬
controns aussi, de ces chanteurs en robe de velours
— qui se rangent avec crainte devant notre haut
fanal et devant le groupe d'Arabes que nous
sommes. C'est étrange, de les voir vivre et se réjouir,
ces gens-là, dans cette nécropole sans communication
avec le reste du monde ; pour comprendre , il faut
savoir qu'ils sont soutenus par ces Israélites d'Eu¬
rope, leurs frères richissimes, qui mènent aussi à
coups de millions beaucoup de nos affaires occiden¬
tales.
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Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons
de chez les abbés, et notre rentrée au camp est une

chose exquise, sous une lune qui fait nos tentes
toutes blanches au milieu du velours foncé des foins,

qui projette, très noire à côté, l'ombre des remparts
farouches et des quelques palmiers sveltes , qui

déforme, agrandit les choses, et achève de perdre
en nous la notion de ce siècle. — On dirait , dans

les vieux temps, le retour d'une ronde nocturne de
Sarrazins...



VI

Dimanche 22 ayril.

Dans une pure lumière du malin , dans un joyeux
ensoleillement de dimanche, et toujours dans cette
paix qui enveloppe la mer de Tibériade, nous allons,
pour tenir notre parole, entendre avant le départ la
messe de six heures, dite par l'humble prêtre qui
nous visita hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blan¬
chie à la chaux ; son autel , arrangé avec un peu
de calicot blanc, un peu de mousseline; son chemin
de croix, en naïves peinturlures sur papier . Tout
ce qu'on peut imaginer de plus modeste, dans une
propreté blanche, avec des rayons de soleil entrant
par les fenêtres, et des chants d'hirondelles.

Mais, pas une place vide ; les bancs sont remplis.
Pendant la messe, célébrée suivant le rite oriental, tous
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les paroissiens mangent le pain consacré et chantent
ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie
et les Sanctus en fausset de muezzin, comme s'ils
étaient en haut des minarets à l'aube naissante ...
Et cela se termine par une procession dans l'église,
les petits enfants fermant la marche et chantant de
tout leur cœur comme les oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé
fient à nous recevoir dans la chambrelte blanchie
qui lui sert de presbytère . Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c'est tout ce qu'il possède en
ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sept francs
par mois ! Depuis vingt ans, il est à Tibériade
et son seul rêve terreslre serait d'y attendre en
paix le grand mystère de la fin, d'être laissé là par
ses supérieurs jusqu 'au jour de la mort .. . Si touché
que nous ayons répondu à son appel, il demande la
permission de nous donner le baiser de paix, au
moment de l'adieu qui vraisemblablement sera pour
l'éternité.

Nous avons expédié à Bethsaïda, par les sentiers
de la rive, nos chevaux, nos mules et nos bagages.

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade,
attendre les deux abbés qui doivent être nos compa¬
gnons du jour.
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Trois ou quatre barques, c'est tout ce qui reste de
vivant sur cette petite mer , sillonnée au temps de
Jésus par d'innombrables bateaux pêcheurs ; elles
sont là, le long des vieilles dalles, amarrées à ce quai
solennel et désert , et nous en frétons deux pour
notre voyage, après de longues discussions méfiantes
avec les Arabes qui les montent.

Au clair soleil du matin , Tibériade mire ses ruines
dans la tranquille mer sans navires ; jusqu'au bord,
s'avancent des maisons millénaires , des murs de
forteresse, de grandes voûtes d'un usage oublié et
incompréhensible . Quelques femmes, arabes ou
juives , en tuniques de fraîches couleurs, descendent
de leurs logis délabrés, entrent dans l'eau jusqu 'à
mi-jambe ; les unes pour remplir de grand vases
d'une forme encore romaine qu'elles ont apportés
à l'épaule ; d'autres, que suivent en miaulant de
maigres chats, pour laver des poissons sur des
pierres . Et c'est là tout le mouvement de la matinée,
le long de ce quai vide et solennel, où rayonne une
idéale lumière.

Quand nous sommes enfin maîtres de nos barques,
nous appareillons à la voile, au souffled'une imper¬
ceptible et tiède brise. — Ainsi, et par des matins
semblables, appareillaient autrefois les apôtres, qui
étaient pêcheurs sur cette exquise petite mer.
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Lentement le fantôme de Tibériade s'éloigne,
reflété en traînées longues dans son éternel miroir ;
de loin, il reprend peu à peu l'aspect d'une vraie
grande ville d'autrefois, et o.i y croirait, si ce n'était
ce silence alentour et , sur les montagnes, ce tapis
jamais foulé des herbages verts. Le désert monotone
et pareil nous environne de partout , les mêmes
rives, les mêmes montagnes sauvages, vides, sans
une roche et sans un arbre , délicieusement vertes
et calmes, sous le ciel bleu et sur l'eau bleue. Pas
d'autres voiles en vue que les nôtres, à la surface
immobile de cette mer qui fut jadis si peuplée et
qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies batailles
navales.

Et les villes , où sont-elles? Gamala, Gergesa,
Bethsaïde-Julias , Capernaum , Bethsaïda et Mag¬
dala ?.. . Leurs ruines mêmes ne se voient plus !. ..
De près seulement — nous disent les abbés qui sont
aujourd 'hui nos compagnons de route — on en
aperçoit les dernières traces. En parcourant ce pays
dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins
et les fleurs, des amas de grandes pierres taillées,
des peuplades de colonnes, couchées comme les
morts après les batailles ; mais on ne sait plus bien
à quelles cités détruites ces débris correspondent , ni
quel nom leur donner . Et, ici comme partout dans
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la Palestine et l'Idumée, on reste confondu devant
le mystère de tels anéantissements.

Quand déjà Tibériade est près de s'effacer derrière
nous, El-Medjdel, le seul village encore existant,
commence d'apparaître à l'entrée de la plaine de
Gennezaretli. Probablement c'était là qu'autrefois
s'élevait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine, grande
ville des vieux temps, au bord d'une des routes les
plus anciennes du monde, la route de Jérusalem à
Damas, qui n'est plus aujourd 'hui qu'un sentier
délaissé des hommes. Au pied d'un arbre unique , un
baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe d'une
vingtaine de misérables et craintives maisons de
fellahs, avec de gros murs sans fenêtres comme pour
subir des sièges — et d'ailleurs pillées et repillées
par tous les Bédouins des proches déserts...

Tibériade achève de s'abaisser là-bas, plongée,
comme noyée dans les eaux silencieuses du lac ; puis
Medjdel à son tour s'efface, et nous ne voyons plus
rien autour de nous que les montagnes veloutées de
gramens . Seulement, dans le Nord lointain , le mont
Hermon — que les Arabes appellent le « Grand
Cheikh blanc » — brille de l'éclat triste de ses
neiges, au milieu de tant de bleu et de tant de vert
dont nous sommes de tous côtés environnés.

La brise est tout à fait tombée, et nous devons
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serrer nos voiles, mener à l'aviron la barque lourde.
11 fait une amollissante chaleur , sous le ciel sans
nuages et au-dessus du morne rayonnement des eaux.
Ici, comme dans les parages de la mer Morte, la
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents
mètres au- dessous des mers) amène un climat local
d'exception, propice aux poissons et aux plantes des
tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilomètres
de long sur neuf ou dix de large, semble se rétrécir
d'heure en heure , tant l'air devient limpide après
les buées du matin , tant se voient clairement les
deux rives. Sur notre droite, du côté oriental , était
la ville de ces Géraniens qui prièrent craintivement
Jésus de se retirer de leur pays après qu 'il eut guéri
les démoniaques logés là dans des tombeaux ; plus
rien aujourd 'hui sur les montagnes de ces bords, que
le linceul infini des herbes ; c'est du reste le côté des
Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre être
plus nombreux et armés. En avant de nous, c'est le
saint rivage où nous allons, le pays sacré de Caper-
naûm ; — et rien, là non plus, rien que la continua¬
tion du pareil linceul vert . Et sur notre gauche, à
l'Occident, c'est la plaine de Gennesareth, qui semble
si resserrée entre la mer et les montagnes, si petite
pour le nom plein de souvenirs qu'elle porte ; elle
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était admirablement cultivée au temps de Jésus, et

la route de Jérusalem à Damas la traversait , y ame¬

nant un continuel passage de troupes ou de cara¬

vanes ; plus tard , l'historien Josèphe en parle comme

d'une sorte de jardin enchanté où, grâce à .cette cha¬

leur exceptionnelle des lieux bas , croissaient les

arbres et les fleurs rares ; mais là encore, plus rien :

un petit désert presque impénétrable de broussailles
et de roseaux emmêlés...

Le soleil est brûlant ; l'eau, à peine ridée au pas¬

sage de nos barques lentes. De temps à autre , inter¬
rompant nos pensées, les rameurs s'arrêtent , se

baissent pour prendre de l'eau et boire dans le creux

de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérangé de

son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien

en repos , de nos jours , les poissons que jadis

péchaient les apôtres, et ils ont dû se reproduire sans
nombre dans ce lac abandonné.

Après deux ou trois heures de route , nous abor¬

dons enfin, parmi les roseaux et les lauriers-roses, en

un lieu nommé Tell-Houm , qui passe depuis le

xvne siècle pour être la Capernaûm choisie par Jésus

et appelée « sa ville » dans l'Écriture (Saint Mathieu,
ix, 1).

Mais plus vraisemblablement , c'était cette Corozaïn
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qui fat comprise dans ces imprécations : « Malheur à
toi, Corozaïnl malheur à toi, Bethsaïde !... Tyr et
Si clon seront traitées moins rigoureusement que
vous, au jour du jugement dernier » (Luc, x, 13,14;
Mathieu, xi, 20, 22).

Il faut se frayer un chemin à coups de bâton dans
les plantes enchevêtrées, dans les roseaux, les char¬
dons, les acanthes, pour arriver aux ruines. Des
mouches , des libellules innombrables s'envolent
autour de nous, s'échappent de toutes ces hautes
fleurs qui nous dépassent. Une grande chose noire
est là tendue sur les herbages, comme un nid de
chenilles géantes : une tente de Bédouins. Et deux
jeunes figures maigres, sauvages, sombres, coiffées
du traditionnel voile brun dont les pointes leur font
de longues oreilles de chèvre, surgissent à demi d'un
fouillis de graminées, comme des bêtes qui se lève¬
raient inquiètes à l'approche des chasseurs. Il y a
toujours des Bédouins campés sur les ruines , dans
l'espoir d'y trouver des trésors...

A terre , couchées et presque enfouies, gisent des
colonnes d'ordre corinthien , en basalte noir ,des sou¬
bassements, des frises sculptées ; le tout noyé dans
une végétation chaude et folle.

On aimerait pouvoir admettre l'opinion qui place
ici Capernaûm, car alors ces débris seraient ceux du
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temple où s'enlendit longtemps la voix de Jésus.
Mais, plus probablement , ils viennent de quelque
belle synagogue de l'époque talmudislc , des siècles
où la civilisation mosaïque refleurissait, opiniâtre et
entière, dans cette petite région isolée.

C'est plus à l'Ouest, vers Gennesareth, qu'il fau¬
drait chercher la vraie Capernaum, car, d'après le
témoignage non contestable de l'historien Josèphe,
Capernaum possédait une fontaine jaillissante qui
arrosait toute la célèbre plaine et dans laquelle,
détail très particulier , vivait un poisson d'une variété
rare , le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus).
Or, deux fontaines, là-bas, celle de Aïn-et-Tin et
celle de Aïn-et-Tabigha '011 nous allons nous rendre
tout à l'heure , répondent au signalement et contien¬
nent encore, paraît-il, le poisson étrange . Mais il n'y
a pas de ruines dans leurs parages.. .

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux
et les herbages ne donneront pas le mot à jamais
perdu . 11 est surprenant d'ailleurs que les chré¬
tiens d'autrefois et les pèlerins de notre temps,
toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient
si peu occupés de cette mystérieuse Capernaum,
de cette « ville de Jésus », où le Christ a passé
les trois plus importantes années de son minis¬
tère.
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Remontés dans nos barques, nous Suivons douce¬
ment la sainte rive, vers l'Ouest, dans la direction de
Cethsaïda.

Et maintenant , peu nous importe l'imprécision de
nos conjectures sur le gisement des villes disparues ;
ces bords du lac de Tibériade nous restent , comme
un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis l'épo¬
que où Jésus enseignait ici même les pêcheurs ga-
liléens, la Terre a eu beau parcourir des espaces
inconcevables, entraînée dans l'orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface s'est
maintenu sans changement ; les conditions géolo¬
giques n'y ont pas été modifiées, les petits caps, les
paisibles petites baies s'y découpent aux mêmes
places, entre leurs éternelles ceintures de joncs et
de lauriers-roses; les mêmes fleurs et les mêmes
bêtes y renaissent à tous les printemps.

Ainsi, c'était là, un peu partout sur ces bords, au
hasard de la brise dans les voiles : des pêcheurs se
groupaient en petites flottilles le soir, autour de celui
qui disait des choses inouïes et merveilleuses ; à
terre , des foules accouraient aussi, et alors on appro¬
chait les barques jusqu 'à la lisière des herbes, pour
permettre à tous d'entendre . Et peu à peu , une
simple association d'hommes des champs ou de la
mer se formait autourdu Nazaréen,oubliant tout pour
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vivre avec Lui dans un rêve nouveau et céleste...

Sur les lieux mêmes, dans la précision rapetissante
des détails, lorsqu'on dégage le Christ et les apôtres
de l'auréole légendaire, leur humilité devient un

sujet troublant , tantôt de doute plus désolé, tantôt
de confiance inespérée...

C'était si peu de chose, au début , cette petite
confrérie d'âmes orientales, rêveuses alors co,mme

de nos jours , ignorantes de tout , des civilisations et

des philosophies terrestres aussi bien que des lois
cosmiques les plus élémentaires , et longuement
indécises, pleines de défaillances et d'incrédulité
auprès du jeune Maître. Mais ce qu'il disait , le
Maître, était tellement divin que nous en vivons ou
que nous en mourons encore !.. Les simples qui
l'écoutaient nous l'ont transmis de leur mieux — oh !

bien imparfaitement sans doute , avec des naïvetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec
un mélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout , cela a suffi à

bouleverser et à régir le monde pendant dix-neuf
siècles, et depuis, nous n'avons rien trouvé qui le

vaille ni seulement qui en approche . Et nous res¬
tons, à notre insu, tellement imprégnés de cet ensei¬

gnement du Christ que nos théories en apparence
les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socia-
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listes même, ou tels outranciers qui stupidement
brisent partout sa croix, ne sont en somme que ses
disciples, à peine plus dévoyés que certains prêtres
d'intolérance et d'obscurité ; il a été plus subversif
qu'eux tous, mais il a énoncé le vrai précepte de
paix et de moindre souffrance, qui n'avait jamais
été écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait
calmer encore nos tourmentes modernes : Aimez-
vous les uns les autres .. .

Quel silence aujourd 'hui , sur ces rives, quel som¬
meil de mort pèse sur ce berceau du monde !...
Voici bientôt le midi brûlant , et nos barques se
traînent , de plus en plus alourdies, sous un écrase¬
ment de lumière et de chaleur , le long des roseaux,
au bourdonnement des mouches. Nous subissons la
grande oppression muette des solitudes et des
ruines ...

Il disait des choses inouïes' et merveilleuses !.. . Et
c'était là, dans ces petites baies redevenues désertes
depuis des siècles, où nous passons seuls, n 'éveillant
que les myriades de libellules endormies sur les
joncs. C'était aux époques où cette Galilée, qui n'est
plus, vivait d'une vie jeune, à la fois intense et
naïve ; des villes et des sociétés humaines , que nous
ne nous représentons pas , fermentaient à son
souffle; en l'écoutant, s'extasiaient et rayonnaient,
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des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions
plus la poussière.

Il parlait de pardon , do miséricorde infinie, en
un temps où les hommes ne connaissaient que les
dieux sombres, dictateurs des anciennes lois de
vengeance et de sang.

Il disait des choses inouïes et merveilleuses !.. .
Oh ! si on pouvait les entendre encore, sans les
retouches humaines qui nous les ont diminuées,
telles que les ont entendues les roseaux et les
pierres de celte rive, et en retenir l'expression
rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Évangiles et plus appropriée aux àrnes de tous
les temps.. .

Nous pouvons à peine comprendre , nous qui
avons maintenant au fond de nous-mêmes de si

longues hérédités chréliennes , combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus à
l'époque où il les prononçait . Auprès du puits de
Sichem, quand il disait : « Le temps va venir où
vous n'adorerez plus sur la montagne ni dans Jéru¬
salem ; Dieu est esprit, et il faut que ceux qui
l'adorent , l'adorent en esprit et en vérité », il était
le premier à secouer de l'épaule cette étroite véné¬
ration des autels et des sanctuaires, qui était alors
la base de toutes les religions humaines et qui sub-
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siste encore, deux mille ans après lui, dans des

âmes sans nombre . Il parlait de fraternité , à une

époque où ce mot, déchu à présent de sa grandeur

première par l'abus hypocrite que nous en avons

fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les

hommes frères, tous les peuples frères et, au même

titre, enfants de l'Éternel ! Les murs des vieux tem¬

ples en tremblaient , car on était encore à l'âge des
haines irréductibles entre les races et entre les dieux.

Et celui qui proclamait cela était d'Israël, la nation

la plus fermée et la plus dédaigneuse de toutes !...

11 parlait d'abnégation , de charité , d'amour , et

c'était une musique fraîche et délicieuse, qu'on

n'avait encore jamais soupçonnée autour de lui et

qui ravissait les âmes.
Il dépassait encore — quoi qu'on ait voulu dire

plus tard — le bouddha Çakia-Mouni, qui avait été

avant sa venue le plus divin des hommes. Et les

érudits qui , de nos jours , ont essayé d'expliquer

humainement sa mission, n'y sont pas parvenus

encore, pas plus du reste qu'ils n'ont éclairci le

mystère des prophètes annonciateurs et du livre
insondable d'Isaïe. Alors, autour de lui continuent

de rayonner quand même les lueurs incompréhen¬
sibles.. .

Oh! ce qu'il disait surtout , et ce que Çakya-
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Mouni, avec son vague nirvâna , n 'avait pas osé
concevoir, c'est que la personnalité, le souvenir et
l'amour , sans lesquels il ne vaudrait pas la peine
de revivre, persistaient après la mort , et qu'il y
aurait une union sans fin aux êtres chéris, quelque
part où l'on serait à jamais pardonné et pur . Avec
une certitude sereine, qui ne semble pas terrestre,
il disait ces choses. Il chantait , comme aucun pro- '
phète n'avait su le faire, le chant des revoirs éter¬
nels qui a bercé pendant des siècles les souffrances
et les agonies. Et ce chant-là,voici que de nos jours,
au triste déclin des temps, les hommes se meurent
de ne plus l'entendre ...

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les
herbes à Bethsaïda, où nos chevaux, venus par les
sentiers de Gennesareth, doivent être arrivés depuis
longtemps.

Il y a là une maison isolée, qu'un moine habite
avec quelques serviteurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait
un vieux soldat d'avant-garde, ce moine basané qui
vient à notre rencontre . Ses chiens qui l'accompa¬
gnent ont les oreilles et la queue en lambeaux , à la
suite de leurs batailles de nuit avec les chacals ma¬
raudeurs.
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Nos chevaux sont là, en effet, nous dit-il, et nos
muletiers, nos mulets, sont passés depuis deux heures
et partis , suivant nos instructions , au delà des mon¬
tagnes. Ils doivent porter nos tentes en un lieu appelé
Aïn-Mellaha, qui est par là-bas dans des déserts
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh et
où nous camperons cette nuit , pour arriver demain
à la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui
comptent retourner ce soir avec les barques à Tibé-
riade, nous voulons faire en leur compagnie le repas
du milieu du jour , et, sur une table que le moine
hospitalier nous prête, nos serviteurs mêlent nos
provisions de route ; c'est dans la maisonnette solide
et neuve, au milieu d'une salle blanche aux airs de
chapelle, donnant par des fenêtres ouvertes sur tout
le bleu et sur tout le silence du lac sacré.

Il n'y a rien d'aimable comme des prêtres aimables ;
leur gaîté détachée sonne franc et clair. Ceux-ci, en
plus, sont des érudits et des artistes ; alors, facile¬
ment nous oublierions l'heure , à cette table très
frugale. Notre hôte, qui s'appelle frère Zéphyrin, est
intéressant lui aussi ; au prix de mille difficultés, il a
réussi à s'établir dans cette solitude où il s'efforce de
faire un peu d'évangélisation aux Bédouins, un peu
d'agriculture , un peu d'archéologie, et il se rappelle
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derrière lui tout un aventureux passé dans les mis¬
sions avancées du désert.

Nous ne buvions que de l'eau des sources voisines;
mais, sur la fin de notre repas, le moine apporte un
petit flacon d'un innocent vin qu'il a fait lui-même
avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une
fantaisie surannée d'exilé, attendri tout à coup, il
nous prie de boire à la France... Les prêtres ensuite
demandent qu'avant de nous séparer nous nous
recueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait,
il y aura bientôt deux mille ans, sur les bords de
celte mer :

— Vous, disent-ils en s'adressant à Léo et à moi,
vous êtes des protestants, mais cela ne fait rien,
n'est-ce pas ? sur le Christ, nous sommes tous
d'accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par
une sorte de commune prière , tout à coup impres¬
sionnante étrangement , à cause de ces régions vides
et dévastées d'alentour , qui furent celles de Gennesa-
reth et de Capernaùm...

Sous un soleil torride , nous remontons à cheval,
vers deux ou trois heures , trop tard pour la longue
route qui nous reste à faire avant la nuit ; puis, sitôt
que nous avons dit adieu à nos amis d'un jour , nous
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nous trouvons replongés dans les chaudes solitudes,
marchant presque enfouis sous les herbages.

Il nous faut d'abord franchir les montagnes qui
entourent le lac de Tibériade, et nous nous élevons,
par degrés au-dessus de la plaine de Gennesarelh, qui
demeure longtemps déployée sous nos yeux et nous
fuit peu à peu, en profondeur . Elle n'est dans toute
son étendue qu'une jungle inextricable, où les plantes
ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers- roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans
lequel nous nous frayons un passage se maintient
toujours aussi puissant , dans les régions hautes où
nous voici bientôt arrivés . Au temps où elle était
cultivée, cette Galilée devait êlre un jardin d'abon¬
dance, et on ne s'explique vraiment pas les raisons
humaines d'un tel délaissement.

Très loin, très loin, sur une montagne des chaînes
occidenlales se distingue comme une traînée blan¬
châtre : c'est Safed, un autre fantôme de ville dans
le genre de Tibériade et où les juifs, paraît-il, ont
commencé à revenir en masse. Elle semble s'être

perchée là-haut par frayeur des Bédouins d'en bas.
Nous la perdons de vue bientôt, la laissant à une

journée de marche sur la gauche de notre roule , et
nous n'avons plus autour de nous qu'un Éden sans

6
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âge appréciable, où cependant je ne sais quelle
mélancolie apaisée semble indiquer plutôt la fin que
le commencement des temps.

La mer de Tibériade, déjà lointaine sous nos pieds,
n'est plus qu'une petite nappe d'un bleu clair et
céleste, au milieu du vert infini des montagnes de
Galilée. Et nous regardons s'en aller toute la région
sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais
plus — sorte de patrie mystique où nous avions
espéré trouver autre chose que le sentiment de la
nature souveraine et de son renouveau éternel.. .

Au bout d'une heure et demie de montée , sur un
sommet après lequel nous recommencerons à redes¬
cendre dans les contrées basses d'au delà, nous ren¬
controns une grande construction humaine , d'un
brun sinistre au milieu des foins ; ce qu'on appelle
en Syrie un Khân, moitié caravansérail et moitié
forteresse. C'est une ruine , il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de
sillonner ce pays dépeuplé ; les herbes l'ont envahie
et elle se reflète dans un étang, qui est à ses pieds
comme une glace immobile . Au dire de nos guides,
elle est pleine de serpents dangereux, et nous
cueillons sur ses murs la rare et triste mandragore.

C'est de là que nous jetons notre regard d'adieu
..sur la mer de Tibériade...
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Le soleil est déjà près de l'horizon occidental, quand
nous commençons à redescendre vers les marécages
des bords du Haut Jourdain dans lesquels nous
devons passer la nuit . Le bassin où ce fleuve coule,
se déploie maintenant devant nous, immense et
désert, entre deux chaînes de montagnes ; c'est une
contrée de roseaux et de papyrus , magnifiquement
verte , qui est redevenue, après des sièclesd'abandon,
aussi sauvage qu'une jungle préhistorique ; çà et là,
des flaques d'eau brillent dans ces bas-fonds comme
des miroirs parmi les herbes , et au loin apparaît la
tache bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel,
dans l'antiquité biblique, tant de Rois s'étaient
assemblés (Josué XI, 1 à 10).

Nous descendons par des pentes douces, dans une
région de fenouils géants qui dépassent la tête de nos
chevaux. De temps à autre , en avant de nous, s'en¬
tend la grêle musique d'un chalumeau arabe ; alors
les fenouils s'entr 'ouvrent pour donner passage à des
petits bœufs noirs au front blanc et, après «eux, fer¬
mant la marche , sort des ombelles jaunes et des
feuilles en plumes légères, le musicien qui les mène,
un Bédouin berger, coiffé du traditionnel voile brun
dont les pointes sont arrangées en oreilles de bête.

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandis
santé du soir qui tombe, plus ces rencontres
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deviennent fréquentes ; jamais nous n'avions croisé
tant de Bédouins sur notre route . Ils pullulent dans
ces marais du Haut Jourdain , attirés par les eaux et
les pâturages ; mais ce sont des Ghaouarineh, réputés
inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d'herbes,
nous descendons, descendons toujours , de plus en
plus noyés dans la profusion des longues tiges frêles.

Maintenant, on entend de tous côtés les sauvages
petites flûtes bédouines ; des milliers de ces tentes,
aux aspects de nids de chenilles, apparaissent , collées
en rang sur les prairies . Le sol des battues , amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des em¬
preintes d'innombrables bêtes, et nous croisons des
défilés sans fin de bœufs noirs, de chèvres noires,
que des pâtres au visage sombre et au burnous noir
ramènent en musique vers des campements noirs.
Non, jamais nous n'avions vu autour de nous un tel
fourmillement de nomades ; ces Bédouins, que nous
étions accoutumés à rencontrer en petits groupes,
espacés au milieu des solitudes, vivent par légions
ici, sous les roseaux de ces marais qui de loin nous
avaient semblé déserts. Ils nous donnent l'illusion de
la puissante vie pastorale des plus vieux âges:
quelque agglomération primitive au bord des lacs...

Et cette contrée sur laquelle ils sont venus s'abattre
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a été jadis un des centres du développement humain ;
abondamment arrosée, d'une fertilité merveilleuse,
elle a connu des civilisations hâtives et magnifiques.
Ces débris que l'on y aperçoit de loin en loin — un
amas de colonnes tombées ou quelque éboulement
de pierres géantes — ont été des palais, des temples
de l'époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens
dieux de la terre . Tous ces personnages qui nous
semblent à présent des fantômes de légende, les rois
d'Hatzor, de Madon, de Simron, d'Acsaph et de Kin"
narolh , puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor
y sont venus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu
d'une pleine vie, couru, haleté, crié dans l'ivresse
des batailles, détruisant des armées et des villes.. .
Et le Christ, des siècles plus tard , y a fait entendre sa
parole délicieusement nouvelle, et pour finir, les
paladins de France, la croix sur la poitrine , y ont
accompli d'étonnantes choses...

Maintenant, plus rien . La race des hommes aux
larges couronnes de laine noire et aux coiffures en
oreilles de chèvre s'y est lentement répandue , comme
une traînée d'obscurité et de sommeil. De tout ce qui
avait été tant disputé, tant de fois détruit et recons¬
truit , ils ont fait peu à peu des ruines pareillement
méconnaissables; ils ont tout mêlé dans un néant uni¬
forme, où les noms des villes antiques se sont même

6.
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perdus, sous le retour envahissant des herbages
verts.. . Elle est bien étrange, quand on y songe, cette
race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde
comme de persistantes ténèbres au fond de ses grands
yeux doux ou superbes, qui reste avec une telle ob¬
stination à l'état primitif , qui y ramène aussi la terre
où elle habite — et qui peut-être, inconsciemment,
possède et pratique la suprême sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant
entre les immenses marécages — où des vases
dangereuses dorment sous les roseaux — et la chaîne
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays
une ombre déjà crépusculaire. Le soleil doit être
couché ; la lumière baisse, baisse , et une buée
presque froide sort du sol avec une senteur de fièvre.
Nous pressons nos chevaux déjà fatigués et qui
s'épuisent sur ce terrain mou. Comment trouverons-
nous nos tentes , quand la nuit sera tout à fait
tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de
fusils et de lances, qui nous disent bonsoir, et des
grandes Bédouines à peines voilées, qui nous jettent
un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons
souvent cet Aïn-Mellaha, où notre campement doit
nous attendre . « Oh ! répondent-ils avec un lent
geste et un sourire de demi-ironie , là-bas, là-bas,
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très loin encore ! » — Vraiment , nous nous sommes
mis en route trop tard . Les sentes, les battues
deviennent difficiles à suivre, presque invisibles, et
en les quittant nous risquons de tomber dans les
flaques d'eau, dans les ruisseaux dont la région est
parlout entrecoupée.

C'est presque la nuit déjà , les premières étoiles
s'allument . Notre guide, très troublé, ne se retrouve
plus. Tantôt nous sommes dans les fenouils qui se
reconnaissent à leur senteur , tantôt au milieu, de
champs d'orge, devinés surtout au frôlement des
épis. Sur notre droite, le cours présumé du Jourdain
s'indique encore, dans l'ombreux fouillis des joncs
et des papyrus , par une sorte de nuée blanche qu 'il
exhale et qui plane au-dessus comme des flocons
de ouate.

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous
révéleraient de loin nos lentes , mais d'autres feux
s'allument partout , des centaines de feux sur lesquels
nous n'avions pas compté ; ils brillent dans tous les
lointains de ce pays vert , peuplé si mystérieusement ;
ils nous donneraient l'illusion des lumières d'une
grande ville, si nous ne savions que ce sont de
simples flambées de branches devant d'inhospitalières
tentes noires . Le pullulement de la vie bédouine
nous entoure de plus en plus dans l'obscurité. Au
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concert des grenouilles, commencé de tous côtés à
la fois, se mêlent des aboiements de chiens, des

appels de bergers , des clameurs lointaines qui sonnent
étrange , et toujours le petit turlututu moqueur des
flûtes de roseau, étouffé, dirait-on, sous l'épaisseur
des herbages.

Nuit close maintenant , et, ne sachant plus que
faire, nous nous arrêtons.

C'est au milieu d'herbes infiniment légères qui
arrivent à la hauteur de nos têtes, mais qui sont

très clairsemées, permettant de vaguement distinguer
les choses proches. Çà et là, autour de nous, il y a
des masses noires, de contours imprécis, qui doivent
être des bœufs — et même on entend leur tranquille
broutement nocturne . Et voici des formes humaines

aussi, qui surgissent en silence autour de nous,
silhouettes bédouines à larges couronnes et à longues
oreilles de chèvre, remuant leurs draperies dans

l'espèce de brouillard que font toutes ces tiges si

hautes ; — l'un d'eux tout à coup prélude sur son

chalumeau , petite musique qui est discrète comme
une voix d'insecte, mais que nous n'attendions pas

si près de notre oreille, et les autres alors, légers,
sans bruit , sautent en mesure , frôlant les herbages
d'une danse de fantômes...
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A nos esprits que la fatigue endort , ils donnent
l'impression de ces moustiques qui s'assemblent le
soir, pour des rondes, dans le voisinage des eaux.

Ils nous ont vus , les bergers danseurs , et ils
s'approchent pour nous interroger ; ils nous cernent,
s'appuyant familièrement sur nos chevaux, leurs bras
nus posés sur nos genoux.

— Aïn-Mellaha! disent-ils, oh ! c'est presque à
une heure de marche encore, et la nuit va être bien
noire.

L'un d'eux,qui se nomme Mohammed-Lassem, finit
par se décider à nous y conduire, pour un medjidieh
(cinq francs turcs) payé d'avance.

La pièce donnée, il demande le temps d'aller
jusque sous sa tente , prendre ses armes en prévision
du retour solitaire, et tous disparaissent , envolés
comme des mouches de nuit.

Des minutes passent , un peu anxieuses. Puis,
notre guide commence à appeler:

— Ho! Mohammed-Lassem! Ho!
Rien ne répond. Nous nous croyons joués et aban¬

donnés, lorsque soudain un petit «Ho!» quasi mo¬
queur s'entend dans les herbes les plus proches,
et nous voyons se dessiner en noir la tète coiffée
d'oreilles de bête, le canon du mince fusil de Mo-
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hammed-Lassem; par plaisanterie ou par dédain,
il n'avait pas pris la peine de répondre plus tôt ;
mais il arrive , il est homme de parole comme tous
les Bédouins de toutes les Bédouineries.

En route donc, à sa suite.
Sans lui , comment aurions-nous fait ? Le sentier

est tout ce qu'il y a de plus difficile; partout se
présentent des gués qu'il faut connaître , et nos
chevaux du reste les franchissent en tâtant avec un

instinct merveilleux sur des pierres qui branlent,
au milieu de vases sournoises et profondes, pendant
que de grandes herbes nous fouettent au passage.

Les montagnes à notre gauche se découpent
intensément noires sur le ciel étoilé, et d'innombra
bles feux continuent de briller dans les roseaux de

la plaine . On entend la confuse clameur de milliers
d'êtres ; les hommes, les chiens, les oiseaux de
marais , les grenouilles, les chacals donnent tous de
la voix dans la nuit et on a le sentiment d'une vie

immense autour de soi, mais d'une vie primitive,
infiniment lointaine dans l'échelle des progressions—
presque lacustre.

Enfin nous sommes arrêtés à Aïn-Mellaha, qui
est un point marqué par une fontaine jaillissante et
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par de l'eau épandue de tous les côtés sous les pieds
de nos chevaux. Mais aucune tente n'y apparaît , et,
comme tout à l'heure , notre guide lance de longs
appels :

— Ho! Nagib! Ho!... Ho! Selim ! Ho!... »
Nagib, Selim, etc., ce sont nos gens. De très loin,

ils finissent par répondre . Ils dormaient là-bas, fort
insouciants, dans un lieu à peu près sec qu'ils
avaient choisi pour camper . Ne nous ayant pas vus
poindre au crépuscule, ils ne nous attendaient plus.

Et nous nous endormons lourdement nous aussi,
dans la blanche buée du Jourdain , sous nos tentes
envahies par les rainettes vertes , les libellules et les
sauterelles, tandis que le grand spectacle silencieux
du lever de la lune commence sur les marécages.



VII

Lundi 24 avril.

Au malin , le soleil se lève pour nous seuls, rose

et splendide sur un désert de roseaux ; endormis avec
le sentiment de ces milliers d'hommes à couronnes

noires , qui s'agitaient dans nos alentours , nous

sommes surpris de nous éveiller au milieu d'une mer

d'herbages qui paraît vierge comme au commence¬

ment du monde ; toutes ces tentes bédouines , que

leurs feux trahissaient dans l'obscurité, semblent

s'être évanouies au plein jour , cachées qu'elles sont

à présent sous les joncs et les fenouils, redevenues

aussi négligeables que les nids des insectes ou des

oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de

nénuphars , des régions de fleurs jaunes , comme des

marbrures d'or sur le vert des plaines, et de longs

rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent
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les aigrettes légères. La vie humaine se dissimule et
se tait , tandis que des cavales libres, galopant avec
leurs petits, s'amusent à tourner autour de nos
chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent . C'est
la plénitude et l'ivresse des matins sauvages, sur
une terre aux fécondités inépuisables ; quelque chose
comme devaient être, aux printemps préhistoriques,
les levers du soleil sur les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou trois heures dans des
terres grasses, au pied des montagnes occidentales de
la vallée du Jourdain , le long des plaines de vase, ie
long des étangs voilés de hautes herbes où le fleuve
se perd. Et deux fois nous sommes en détresse, nos
chevaux enfonçant dans la boue jusqu'au poitrail.

Quelques arbres, presque les premiers depuis notre
départ de Jérusalem , commencent à paraître sur
notre route . Il y a çà et là, tout au bord des eaux,
des groupes d'habitations de pêcheurs nomades , qui
sont construites en claies de joncs et qui semblent
tout à fait de petits villages lacustres. Il y a aussi des
campements noirs, au milieu desquels des lances
fichées en terre indiquent la tente du cheikh . Et les
troupeaux de buffles, rares au commencement de
l'étape, deviennent fréquents, puis innombrables.

En avant de nous , là-bast toujours resplendit le
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« Grand Cheikh de Neige », l'Hermon au manteau
blanc, vers lequel nous marchons déjà depuis plus
de deux journées.

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que
Josué appelle la mer Mérom, les marécages cessent;
le Jourdain , dégagé des eaux stagnantes , précise son
cours entre des rideaux de papyrus , de peupliers et
de trembles . Nous entrons vraiment dans une région
d'arbres — dans une région de pierres surtout , de
grosses pierres basaltiques grises, qui sortent par
centaines des herbages, pareilles aux bulles et se
confondant avec eux.

Ils relèvent leurs lourds museaux plongés dans les
foins, tous ces bufles, pour nous regarder passer, et
sur chaque bloc de basalte un énorme lézard, posé
comme une figurine sur un presse-papier , nous salue
de son continuel hochement de tête. De temps à autre
aussi, quelque chacal en maraude de jour , se hâte à
notre approche de regagner la montagne , marchant
tout aplati , retournant vers nous son nez.pointu pour
s'assurer que nous ne le suivons pas.

Sur un vieux pont sarrazin, usé par le passage des
caravanes d'autrefois, percé, ajouré, crevé , nous
franchissons le fleuve bruissant , au milieu d'un
fouillis de lauriers-roses et de papyrus.
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Et notre halte méridienne est dans un site exquis,
où s'élevait jadis la très antique ville de Lesem,
colonie de Sidon ; où plus tard des guerriers d'Israël
(Josué, XIX, 47 ; Juges XVIII, 2 à 30), ayant passé au
fil de l'épéc les Lesemites, bâtirent une nouvelle ville
qui prit le nom du patriarche Dan, leur ancêtre.

Sur un monticule , parmi des chardons et des
broussailles d'épines, gisent par monceaux des blocs
de basalte qui , regardés de près, montrent encore des
formes taillées; c'est là ce qui reste de la ville de
Lesem-Dan, du temple de l'idole de Michas (Juges,
XVIII, 31) ou du temple du Veau d'or construit par
ordre du roi Jéroboam.

Près de ces amas de silencieuses poussières, où
aucun sentier ne conduit plus, nous nous reposons
dans un éden de verdure , bien ombreux, bien sau¬
vage, au chant des oiseaux, au bruit berceur des
grandes sources qui s'en vont en cascade vers le
fleuve. Au-dessus de nos têtes, deux arbres immenses
font la voûte, un chêne et un térébinthe ; des roitelets
s'approchent , des lézards, des rainettes ; et un
caméléon descendu des branches se promène confiant
sur nos tapis . — Nous avions oublié ce charme do
l'ombre, de l'épaisseur des feuilles vertes, car ce
sont des chos°s presque inconnues , dans la Palestine
désolée...
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Cette ville de Lesem-Dan, qui s'est éteinte ici il y
a tant de siècles, était à l'époque des rois hébreux
une importante place forte de la frontière septen¬
trionale, et l'expression : « de Dan à Bersabée », qui
revient souvent dans la Bible, signifiait en langage
courant : « Dans la Judée tout entière ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous
allons donc sortir du vieux pays d'Israël, pour entrer
sur le territoire des Gentils.

C'est au milieu des arbres , des arbres retrouvés et

encore nouveaux pour nos yeux, que nous cheminons
maintenant , nous éloignant des marais et du fleuve,
nous élevant par des pentes douces sur les montagnes
qui ferment à l'Est la vallée du Haut Jourdain . —
Une sorte d'Arcadie pastorale, de Bétique délaissée
et charmante , où courent en tout sens des ruisseaux
clairs. Nous montons entre de vieux chênes, espacés
comme dans un parc à l'abandon , et des aubépines
prodigieusement fleuries, et d'autres arbres encore,
d'une espèce inconnue , dont les grappes blanches
sentent l'oranger ; par terre , ce sont les lins roses et
les graminées fines, toute la flore des lieux secs de
Galilée, revenue sous nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantôme de la
Césarée-de-Philippe nous apparaît , dans la belle
verdure d'avril , au pied de hautes cimes couvertes
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de buissons et de fleurs ; des eaux vives bruissent
partout alentour ; le fracas des sources et des torrents
anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant
d'entrer dans la ville, une grotte profonde, qui est
un des sanctuaires païens les plus vieux de la terre,
où se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du
Dieu joueur de flûte aux pattes de chèvre. A mi-
hauteur , dans une montagne verticale, s'ouvre cette
large entrée d'ombre, frangée de feuillages qui
retombent en guirlande ; une source s'en échappe et
descend bouillonner sur des amas de colonnes et de
ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi
comme la grotte ; et, à une centaine de mètres au-
dessus, dans la même grande paroi rocheuse, perche
au milieu des branches une vieille petite mosquée
solitaire, au dôme et aux arceaux blanchis.

On n'oserait pas peindre cet ensemble, qui est d'un
arrangement trop cherché ; on craindrait de faire une
œuvre surannée dans le genre de ces paysages du
xvne siècle , où les cavernes, les cascades et les
ruines se groupaient avec la plus complète invrai¬
semblance. Mais la réalité de cela est charmante à
regarder dans le silence de ces campagnes aban¬
données ; elle replonge la pensée au fond des vieux
temps mythologiques ; avec je ne sais quelle môlan-
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colie, où peut -être un regret se mêle pour tant de
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux
concevoir l'esprit des vieux cultes de la beauté et de
l'amour ...

La grotte, à présent, doit servir de refuge habituel
aux bergers et aux menus troupeaux , car elle est
remplie de ce fumier spécial que laissent les moutons
ou les chèvres.

A côté de la grande entrée, dans les roches, sont
taillées des niches votives, espèces de petites fenêtres
d'un dessin antique . Et là, des inscriptions grecques
ont résisté aux Juifs, aux Sarrazins, aux Croisés, à
tout le cours du torrent humain ; on peut encore y
lire, entre autres mots plus confus, ceux-ci qui
troublent et donnent le vertige des siècles: « Un tel,
prêtre de Pan »!

Pour arriver à ce fouillis délicieux d'arbres et de
fleurs, où Césarée sommeille au bruit de ses grandes
eaux, il faut passer et repasser des torrents furieux
qui bouillonnent alentour ; les ponts, de l'époque
romaine ou de la plus vieille époque sarrazine,
jamais réparés, sont pleins de crevasses, dangereux
et croulants ; nos chevaux y marchent avec hésita¬
tion, effrayés par toutes ces musiques de cascades.

Avec ses remparts , ses mâchicoulis, ses portes
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ogivales, la Césarée-de-Philippe ressemblerait presque
à certaines vieilles villes fortes du midi de la France,
si ce n'était ce délabrement suprême, cet air de
mort au milieu de la vie si fraîche et si puissante
des sources.

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des
fellahs, greffées sur les ruines , avec un peu de chaux
blanche, par place un peu de peinturlure orientale ;
quelques Arabes drapés de laine, quelques femmes en
robes de fraîche couleur, se tiennent assis à l'ombre;
on sent l'odeur exquise des orangers des jardins.

Nous traversons la ville à cheval, car nos tentes
sont au delà, dans un champ.

La porte que nous allons prendre pour sortir est
sanctifiée par la sépulture d'un cheikh très vénéré en
Islam ; contre les remparts , dans un recoin ombreux,
c'est un tombeau que recouvrent de vieilles étoffes,
lavées et déteintes à la pluie ; un arbre séculaire
étend par-dessus sa pesante ramure sombre, d'où
pendent des lambeaux de robes et de burnous,
accrochés là, en hommage au cheikh enseveli, par
des passants pieux.

La porte sarrazine, presque inquiétante à franchir
à cause de sa voû te brisée qui menace les têtes, est
suivie d'un pont également sarrazin, qui traverse le
plus bruyant et le plus beau des torrents d'alentour,
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tumultueux dans son lit profond. Remparts et porte
ont été réédifiés jadis par-dessus les soubassements
romains avec des débris de temples ou de palais :
fragments de sculptures , employés au hasard ;
colonnes de granit ou de basalte des églises, que
les ouvriers en bâtissant ont posées de travers au
milieu des murs comme par ironie . Puis tout cela,
paisiblement, a vieilli ensemble, sous les lichens
et les ronces, au bruit éternel des eaux...

Après le pont , s'étend une terrasse naturelle,
tapissée d'herbe fine et toute émaillée de blanc par
d'innombrables marguerites ; c'est là que nos tentes
sont dressées.

Campement délicieux s'il en fut, où nous termi¬
nons le jour dans le sentiment d'une paix antique,
baignés et rafraîchis d'eau vive, étendus comme des
nomades au repos à l'entrée de nos maisons de toile.
Derrière notre terrasse en fleurs, un bois d'oliviers
épand son ombre noire ; à nos pieds, le torrent mène
sa grande symphonie monotone, caché tout au fond
de son abîme, parmi des retombées de verdures
presque souterraines . Et devant nous, c'est le vieux
pont, la vieille porte sarrazine, tout le fantôme char¬
mant de la Césarée-de-Philippe ; puis l'éden désert des
environs, et enfin l'amoncellement lointain des mon-
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tagnes. Par ce pont, d'où retombent de longues traînes
de feuillages, de temps à autre sort des ruines quelque
cavalier qui caracole, le burnous envolé ; ou bien
un pâtre qui s'en va chercher ses troupeaux aux
champs ; ou encore quelque jeune fille, sa cruche à
l'épaule : tout le petit va-et-vient de ce village
perdu ... Et jadis, les chevaliers croisés sont passés
là, — et, sans doute, Jésus lui-même, avec sa suite
de pêcheurs galiléens...

Des souffles très chauds, .un peu amollissants, pro¬
mènent la senteur des orangers, des foins et des
menthes . Deux petites filles arabes, assises auprès
de nous dans les marguerites , font voler, au bout
de brins de laine, des hannetons verts...

Ensuite, vient l'heure encore plus apaisée du soir,
qui va amener le retour des bergers , et nous ren¬
trons dans l'enceinte des murs , nous mêler aux
quelques rêveurs qui attendent là près de la porte
ce spectacle de chaque fin de jour , abrités sous le
grand arbre , autour du saint tombeau . Le lieu de
leur réunion est déjà assombri, et ces haillons
pendus aux branches, au-dessus du catafalque recou¬
vert de drap fané, disent la persistance, à travers
les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c'est une des
7.
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fondions importantes de la vie, dans cet orient pas¬

toral, où tant de maraudeurs courent la nuit par les

champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée,

d'aller avec eux sur les murailles, pour voir de plus

loin revenir les.bêtes, et nous montons nous asseoir

ensemble au couronnement brisé de la porte ■—

groupe de robes colorées et de burnous parmi les

herbes des ruines, parmi les pâquerettes blanches et

les anémones rouges, regardant de haut les cam¬

pagnes sauvages où le crépuscule tombe.
Les premiers arrivent , en galopant, une centaine

de petits veaux, très gais, très comiques, la queue

en trompette, seuls et sans gardiens ; mais, devant

la porte, ils s'arrêtent d'eux-mêmes, bien sagement,

comme pour attendre ; alors paraissent, plus posées

et plus graves, les vaches leurs mamans qui mar¬

chaient derrière , suivies de la théorie archaïque des

pâtres . Ensuite, c'est le lent fleuve noir des chèvres,

pressées les unes contre les autres, en une seule

masse bêlante ; puis ce sont les moutons et enfin les
chevaux.

Quand les derniers sont rentrés , le crépuscule va
mourir . Les torrents et les sources enflent tous la

voix, aux approches des obscurités, des sommeils et

des silences. Nous sortons de Césarée pour rejoindre

nos ,tentes. On dislingue encore dans l'herbe la
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blancheur des marguerites qui se courbent avec un
bruit léger sous le passage traînant de nos burnous.
Et on sent, sur ces campagnes, vides à présent de
toutes les bêtes qui les animaient pendant le jour,
planer le sentiment des antiques nuits pleines d'em¬
bûches, courir le frisson des vieilles peurs.

Sur l'avis de notre guide, nous avons demandé au
cheikh du .village de nous adjoindre des relèves de
deux veilleurs armés, pour nous garder jusqu'au
matin ; ce lieu, d'aspect pourtant si paisible, a moins
bonne renommée que nos marécages d'hier , et on
le dit visité fréquemment par les Bédouins pillards.

Les deux bommes de la première veille arrivent
sitôt la nuit close ; leurs deux têtes brunes à dents
blanches apparaissent ensemble à l'ouverture de ma
tente et ils me montrent en souriant leurs massutr
énormes, garnies de pointes de métal comme les
anciennes masses d'armes.

La lune ne nous éclairera que très tard et nous
nous endormons au milieu du grand concert ininter¬
rompu des eaux, dans des ténèbres étoilées.



VIII

Mardi 2i avril.

Longue étape à parcourir aujourd 'hui et il faut se
mettre en route dès l'aube. — D'abord, par des
sentiers de chèvres qui montent en lacets très raides,
nous nous élevons durant deux heures , au chant
des oiseaux, dans une région d'arbres , coupée de
sources et de ruisseaux clairs.

Sur une montagne, à notre gauche, des ruines
farouches et immenses : c'est Kalà'at-Banias, une for¬

teresse de jadis , aux dimensions presque surhumaines,
comme les hommes de nos jours n'ont plus le temps
d'en construire. Tant de fois prise et reprise au temps
des Croisades par les Francs et les Sarrazins, parce
qu'elle commandait la route de Damas à Jérusalem,
elle est depuis des siècles abandonnée , et des bri¬
gands, dit-on, l'habitent aujourd 'hui . Elle occupe
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aulant de place qu'une ville. Des chênes et des térê-
binthes croissent au sommet de ses donjons noirs,

qui n'ont plus à surveiller que des déserts.
D'un point culminant , une dernière fois nous

apercevons les marais du Haut Jourdain , le pays
humide des nénuphars et des papyrus ; c'est infini¬
ment loin sous nos pieds, c'est comme un indécis
océan regardé du sommet de quelque falaise gigan¬
tesque.

Nous sommes très haut ; l'air s'est refroidi et
desséché.

Brusquement , plus d'arbres, plus de verdure , plus
de fleurs, nous entrons de nouveau dans une région

de pierres , dans une triste région chauve —■et, à
un tournant , tout à coup, le « Grand Cheikh de
Neige », Y«Hermon au burnous blanc » se dresse
inattendu et saisissant au-dessus de nos têtes, découpé
en traits durs sur le ciel. 11 est là tout près, lui qui
avait semblé depuis trois jours nous fuir . L'air s'est

glacé dès qu'il a paru ; on l'entend bruire de par¬
tout comme la mer ; son manteau d'étincelantes
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d'innom¬

brables cascades — qui s'en iront là-bas, dans les
marécages, faire courir le Jourdain plus vite, après
avoir joué de grandes symphonies, en chemin , autour
de Césarée et de tant de ruines antiques.
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Un village de boue et de pierres est accroché à ces
flancs dénudés de l'Hermon; c'est Medjdel-eeh-Chems,
habité par des montagnards Druzes ; pas . un arbre,
pas une plante verte alentour ; dans cette région
âpre, où souffle le vent des cimes, tout ce qui n'est
pas blancheur de neige est grisaille brune de terre
ou de basalte.

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech-
Chems, une jeune fille en descend, court à toutes
jambes après nos chevaux, et nous ralentissons pour
l'attendre . C'est une enfant de quatorze à quinze ans,
coiffée d'un long voile de mousseline, un collier
d'ambre au cou. Elle veut nous vendre des couteaux
à manche de cuivre, en forme de poignard catalan,
qui sont une spécialité des forgerons de son village.
Nous n'en avions nul besoin, mais elle est si jolie
avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, haletante,
les joues rosées par sa course, que nous lui en
achetons plusieurs.

Encore une heure ou deux, dans le voisinage
intime de l'Hermon, au milieu de rudes défilés de
pierres que les neiges dominent ; partout les arêtes
de la montagne commencent à saillir sous son man¬
teau qui s'use, et on dirait de grandes vertèbres rou-
geâtres mises au vif parmi les magnifiques velours
blancs. Autour de nous, les aspects sont violents et
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étranges : un ciel tout bleu, des cimes uniformément
zébrées de blanc cru et de rouge sombre. Et les

ruissellements d'eau froide, les cascades emplissent

le silence d'un bruit continu comme celui des grèves.

De ces hauteurs , nous avons par instants vue à

à vol d'oiseau sur la Gaulanitide et l'Iturée (aujour¬

d'hui le Djaoulan et le Djedour), contrées encore

mystérieuses qui ont échappé aux explorateurs

modernes ; depuis le temps des Croisades, où elles

formaient le « pays de Suet » relevant des princes

de Galilée, on ne sait plus guère ce qui s'y passe.

D'où nous sommes, elles semblent de confuses tour¬
mentes de basalte.

Et enfin les plaines de Damass'ouvrent devant nous,

très désolées, sous des aspects de déserts gris. Cela

nous surprend , de voir le pays tant s'assombrir aux

approches de cette « Reine d'Orient », chantée par

les vieux poètes et vers laquelle nos imaginations
commencent d'être tendues .. . Pas un arbre , pas un

village dans ces plaines ; à peine quelques zones

verdies par les herbes ; et des pierres , des pierres

indéfiniment , un monde de basalte comme le

Djedour.

Il est quatre ou cinq heures du soir quand nous

arrivons au lieu fixé pour notre campement de nuit :
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un mélancolique hameau druze, très solitaire, très
perdu , appelé Kefr-Haouar.

Nos mules, qui, à notre grande inquiétude , ne nous
ont pas dépassés pendant la halte méridienne , ne
paraissent pas encore . Se sont-elles trompées , de
chemin, ou bien nous les a-t-on prises, avec nos
bagages et nos tentes ?

N'ayant pas d'abri , nous nous asseyons sur des
pierres pour attendre . La région est encore extrême¬
ment élevée, voisine des grands sommets glacés; un
soufle qui vient des neiges nous transit , après la
marche du jour.

Les hommes du hameau — dix ou douze figures
demi-sauvages dans les plis enveloppants de leurs
voiles bruns ou rouges — viennent s'informer d'où
nous arrivons, puis s'asseyent à l'écart . Sept petites
filles descendent ensuite, se tenant par la main,
presque toutes délicieuses : voiles de mousseline
blanche, longs pantalons à la syrienne ; vestes
jaunes , vert d'eau ou roses, très courtes, finissant
sous les bras . Elles s'asseyent aussi et nous regardent.
Nous sommes dans un cimetière sans enclos, où les
tombes s'espacent sur une herbe courte ; pauvres
tombes de villages, faites avec de la boue durcie , en
forme de cercueil, une petite stèle à chaque bout
comme une paire d'oreilles dressées.
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Nos alentours sont âpres et dénudés. Derrière
nous, sur des pierres plus hautes , les groupes des
gens de Kefr-Haouar se tiennent immobiles ; leurs
maisonnettes de boue s'étagent au-dessus d'eux, et
les neiges des sommets couronnent cet ensemble
farouchement triste.

Nous regardons au fond des lointains, guettant des
yeux tout ce qui a l'air de s'y mouvoir. Une fois,
c'est un cavalier du pays qui s'en revient de Césarée;
ou bien des troupeaux qui rentrent ; mais nos mules
continuent à ne point paraître.

Près du hameau , gisent les ruines d'un temple
énigmatique , attribué aux Romains par certains
archéologues, et , par d'autres , aux Grecs Séleucides.
Il y a aussi, dans un repli des terrains pierreux , une
sorte de petite oasis septentrionale , un peu d'eau
parmi de frêles peupliers qui commencent à peine
à verdir.

Le jour s'en va ; les neiges éteignent leur blan¬
cheur dans des bleuâtres glacés et morts , sous un
ciel rose. Une chouette discrètement jette un premier
petit «Hou! » comme un signal, et bientôt, de tous les
côtés de la solitude, les autres se mettent à chanter.

Enfin, enfin voici poindre notre caravane , après
douze heures de route !
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Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce
retard : une des mules a roulé avec sa charge dans
un torrent et s'est cassé les pattes. Heureusement
a-t -on pu la remplacer ; on en a loué une autre,
à une caravane de Damas qui passait par aventure ;
— mais le marché a été long, la discussion difficile.

Je demande alors ce qu'est devenue la pauvre
blessée, et on est fort étonné que je m'en inquiète :
« Eh bien, mais... puisqu'elle ne pouvait plus
servir, on l'a quittée là, voilà tout. » Sans avoir
même la pitié de l'achever, ils l'ont laissée comme
chose perdue ; et elle, comprenant peut- être, aura
vu s'éloigner ses compagnes de misère, avec la
conscience de l'abandon suprême...

En hâte , en fièvre comme toujours, nos hommes
jettent à bas les charges de leurs bêtes pour monter
nos tentes ; c'est dans le lieu habituel des campe¬
ments à Kefr-Haouar, sur une sorte de pelouse. Mais
une de ces bandes Cook, qui sillonnent à présent la
Palestine, y est passée ces jours-ci, en marche
idiote vers Damas, et l'herbe en garde les traces :
boîtes de conserves, épluchures , inqualifiables lam¬
beaux du Times... Avec effroi nous faisons recharger
et reporter notre bagage plus haut , dans le cime¬
tière : en Orient, on n'est pas profanateur pour
camper parmi les tombes.
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IX

Mercredi 25 avril.

Au matin , ce lieu triste s'égayé pour une heure.
Un coucou chante le printemps dans le petit bocage
de peupliers isolé au milieu de ce pays de pierres , et
là-haut les neiges étincellent . Les hommes du
hameau descendent s'asseoir comme hier , pour nous
regarder partir ; puis, les sept petites filles, avec leurs
mômes petits corselets, viennent prendre place aussi,
bien serrées les unes aux autres, comme une bro¬
chette d'oiseaux des îles.

Et nous nous mettons en route au milieu des
pierrailles grises, où se croisent d'à peine visibles
sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains
suivent une pente générale descendante ; puis, de
grandes étendues plates , sombres, mornes et vides
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se déroulent, bordées infiniment loin par des blan¬
cheurs qui sont les neiges de l'Anti-Liban.

Très touchants , deux personnages qui passent près
de nous et nous saluent : deux vieux époux druzes,
septuagénaires pour le moins, voyageant enlacés sur
la même haquenée ; l'homme encore droit et noble ;
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe
derrière lui et le tenant avec tendresse par la taille.
Où vont-ils au milieu de ces solitudes ; quelles joies,
quelles espérances onl-ils encore ? Quelle a été, dans
ce pays de lutte , la vie de ces deux êtres simples, si
unis d'âme et de corps jusqu 'à la vieillesse der¬
nière ?...

Sauf quelques passants que l'on croise, Syriens et
Syriennes sur des ânons, Druzes à cheval ou à cha¬
meau, c'est le désert revenu ; c'est, avec moins de
lumière , la même mort qu'en Arabie ou en Idumée.
Et il semble que ce soit là une préparation de
plusieurs heures , ménagée habilement pour rendre
plus saisissante, après, la fraîche apparition de l'oasis
de Damas.

Vers midi , au fond des plaines grises, quelque
chose d'étonnant se colore ; une zone verte, non pas
de ce vert intense que prennent les pays des Tro¬
piques ou même les oasis du Sud, mais d'un vert
clair, clair comme celui des émeraudes pâles : quelque
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chose qui doit être une forêt d'arbres annuels , dans
une délicate et rare fraîcheur d'avril ; une forêt
touffue, compacte, du milieu de laquelle semblent
émerger — mais tout petits encore, incertains , per¬
ceptibles seulement grâce aux transparences de
l'air — les dômes et les minarets innombrables d'une
ville rose, rose de saumon , rose de chair dorée...

En approchant davantage, nous voyons la ville
enchantée, si lointaine, plonger peu à peu , s'abîmer
dans l'épaisseur du bocage, dans la forêt mystérieuse
dont les bords au contraire grandissent , prennent
toujours plus d'importance et de hauteur à nos yeux.

Et bientôt , elle a même disparu tout à fait, cette
ville rose, noyée dans les verts printaniers ; on
doute si réellement on l'a aperçue ; plus rien , que
les profondes ramures qui la gardent ...

De premiers bouquets d'arbres , des peupliers,
des trembles , semés dans la solitude aride, sont
maintenant sur notre route , comme des avant-cou¬
reurs de l'éden. Et des petits ruisseaux empressés,
bruyants , peuplés de tortues noires, entourés d 'ané¬
mones fleuries et de figuiers, se hâtent vers les
grands bois où Damas nous est apparue , comme
vers un rendez-vous général de toutes les eaux de
cette contrée.
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Il est environ trois heures quand nous arrivons
enfin à ces puissantes masses de verdure qui doivent
recéler la ville couleur de chair . Un village est là,
à l'entrée de ces bois, tout rose lui aussi ; de près,
par exemple, il a un air sauvage qui sent la proxi¬
mité des grands déserls, entièrement construit à la
manière arabe primitive , maisons, mosquées et
minarets , en une même boue séchée au soleil et
mêlée, dirait-on, d'ocre et de carmin.

Une ombre exquise tout à coup nous enveloppe.
Nous sommes entrés dans ces vergers qui entourent
la ville sur une épaisseur de plus d'une lieue, dans
ces célèbres jardins de Damas renouvelés éternelle¬
ment , et chantés, aux siècles lointains, par les vieux
poètes de l'Islam.

Là-dessous s'en vont, entre des petits murs de
boue carminée, des chemins bordes de fleurs, et
surtout bordés de ruisseaux ; partout ici l'eau circule
à profusion, et l'air est rempli des bruits joyeux de
sa course . Le bocage si vert se compose de peu¬
pliers, de noyers, d'amandiers , de figuiers et de gre¬
nadiers, tous en plein luxe de feuilles nouvelles;
à leur ombre, ce sont des champs de blé ou des
champs de fèves, mêlés de coquelicots, d'iris et
d'anémones. Et des oiseaux chantent par milliers
dans les branches ; une immense musique de volière,
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en trilles et en vocalises, par-dessus l'accompagne¬
ment monotone des sources, succède aux calmes

I morts de tout à l'heure.
Mon Dieu, peut-être n'est-ce pas plus beau ni plus

frais que certains de nos vergers d'Europe ; mais
c'est plus surprenant ici, au milieu de ce pays de
pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déjà
cela nous semble délicieux, après nos quelques heures
de route dans les plaines de basalte, combien doivent
le trouver rare et paradisiaque les visiteurs habi¬
tuels de Damas, qui sont des gens de Palmyre , de
Bagdad ou de l'Orient encore plus profond, venus
en cheminant de longs jours à travers le silence des
solitudes !

11y a quatre ou cinq mille ans bientôt que celte
oasis est citée dans les annales humaines , toujours
pareille sans doute, se couvrant à tous les printemps
des mêmes feuilles claires, attirant les nomades des
déserts à son ombre et enfermant sans cesse une
ville qui déjà se nommait Damas aux époques
presque légendaires d'Abraham (Genèse, xiv, 15) .

Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les
épouvantes, cette ville encore invisible vers laquelle
nous marchons sous l'épaisseur des verdures . De
grands conquérants y sont venus et s'y sont arrêtés
charmés ; elle a été bâtie et rebâtie en des styles
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pompeux d'autrefois , — et les Turcs, ses maîtres
d'aujourd'hui , l'appellent encore « perle et reine
d'Orient, paradis du monde ». D'après les traditions
rabbiniques, elle fut fondée, à d'imprécises époques
entourées de nuit , par Our, arrière -petit- fils de Noé.
Tributaire , puis rivale de Jérusalem, elle était déjà
séculaire plusieurs fois quand elle eut une première
apogée indépendante , il y aura tantôt trois mille ans ;
elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous
Téglalh-Plialasar (733 ans avant Jésus-Christ), et
enfin, après des vicissitudes et des tourmentes sans
nombre , elle était romaine — avec une superbe voie
droite plantée de colonnes comme Samarie êt Palmyre
— quand saint Paul y vint prêcher l'Évangile nou¬
veau.

De très bonne heure , elle fut chrétienne en même
temps que Byzance et vit s'élever dans ses murs cette
somptueuse église de Saint-Jean qui devait plus tard
devenir la mosquée des Ommiades ; mais elle tomba,
comme l'Empire grec, aux mains des musulmans,
quand ceux-ci, dans un essor admirable , prirent la
tête du mouvement humain ; capitale alors du sultan
Mohawiah, elle devint une Damas différente et se
couvrit de palais, de mosquées, de fontaines où
miroitaient des céramiques exquises . Supplantée
bientôt par Bagdad, elle passa successivement au
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pouvoir des Ommiades, des Abbasides, des Seldjou-
cides et de tant d'autres dominateurs magnifiques.
L'ouragan des Croisadesl'effleura à peine : tributaire,

puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux yyl^ v^
par le grand Saladin, qui y repose aujourd 'hui dans
un kiosque de faïence. Prise plus tard par les Mon-
gols, ravagée par les Tartares, elle flamba enfin tout fLpJylh-
entière, sauf ses mosquées saintes, au commencement
du xv° siècle, dans l'immense incendie allumé par fî/l/t
Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de
l'épée.

Cela semblait l'anéantissement décisif, mais elle
se releva encore, grâce à ses eaux inépuisables et à
sa délicieuse oasis qui reverdissait toujours , invitant
au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta
le grand centre du commerce avec la Perse, les bords
de l'Euphrate et les Indes ; les Turcs, qui la prirent
au xvie siècle, la trouvèrent de nouveau florissante et
luxueuse derrière ses éternels rideaux d'arbres . Mais,
de chrétienne qu'elle avait été au début de notre ère,
elle s'était faite intransigeante musulmane , fanatique
et fermée ; elle eut même, il y a trente-cinq ans à
peine, un vertige de meurtre , et le sang coula plein
ses rues : quinze ou vingt mille chrétiens furent
égorgés dans ses murs ou aux alentours. — Depuis
ce massacre, qui sera peut-être le dernier , elle com-

8
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mence à s'ouvrir peu à peu aux voyageurs et aux
idées d'Occident. ..

Voici une heure bientôt que nous cheminons dans
les fleurs, au bruissement des eaux courantes , au
chant des pinsons, des merles et des fauvettes, sous
le couvert ombreux des branches , et les minutes nous
durent de ne pas arriver encore à cette grande ville
rose, entrevue de là-bas, du désert, et puis si rapi¬
dement cachée...

Une rivière est maintenant devant nous, rapide,
coulant en hâte extrême comme tous les ruisseaux
de cette oasis. Il y a le long des berges de jeunes
peupliers frôles; il y a surtout de surprenantes quan¬
tités de femmes turques , assises en rang serré à
l'extrême bord, prenant le frais, les pieds presque
trempés dans le courant ; elles sont enveloppées sous
des voiles en soie des plus éclatantes couleurs, lamés
d'or : des fantômes bleus, des fantômes roses ou
amaranthe ; d'autres qui sont d'un vert-céladon,
d'un jaune-soufre, ou d'un orangé violent. Autour
d'elles s'ébattent leurs petits , en robes, en fez, en
burnous, — et c'est un éblouissement comme à la
fia d'usé féerie. %aJ^ §s\ s ~&/̂ *\p*JUU

Mais hélas I derrière les belles voilées, peu à peu
Damas se découvre : un pont en fer, une gare
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en construction, des hôtels Cook et des fiacres.
Comment, il y a de ces choses, ici ! Est-ce que

vraiment c'est cela, l'entrée de la merveilleuse
ville rose qui se nomme encore Perle et Reine
d'Orient !...

L'ensemble toutefois demeure oriental , comme

arrangement et comme peinturlure , et on n'aperçoit
encore nulle part , même pas sur le siège des fiacres,
nos tristes costumes d'Europe.

Des cafés turcs partout , sous les jeunes arbres,
auprès des eaux vives ; des divans de velours rouge
alignés à l'ombre , sur lesquels des centaines de
rêveurs en longue robe et en turban fument des
cigarettes ou des narguilhés.

C'est égal, avec ce nom de Damas, évocateur
presque autant que celui de Bagdad, nous attendions
une ville farouche et murée — dans le genre de Fez
ou. de Méquinez, les cités saintes du Moghreb. Et
nous trouvons le mouvement, la gaîté d'une ville
quelconque accessible à tous, d'une ville qui sera
bientôt aussi européanisée que Constantinople, sans
avoir jamais eu le décor incomparable du Bosphore,
ni les sombres beautés de Stamboul, du Vieux-Sérail

et des grands murs . -
Et l'hôtel est là, devant lequel nous descendons

de nos chevaux, un peu ahuris , un peu consternés;
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un grand hôtel levantin , où le personnel est encore
arabe , où il y a encore pas mal de chaux blanche
par endroits, mais surtout beaucoup de badigeon, de
tableaux et d'ornements atroces.



X

Jeudi 26 avril. ,

De l'Orient gai, une ville musulmane riante et
ouverte, je n'imaginais pas cela avant Damas—qui
connaîtra même bientôt les joies supérieuresd'un
chemin de fer.

Ce n'est pas qu'il ne reste encore des étrangetés
charmantes, dans ce labyrinthe de petites rues occu¬
pant, au milieu de l'oasis, l'espaced'une capitale.
Le quartier des hôtels, où nous avons mis pied à
terre en arrivant et qui a tant déçu nos yeux, n'est
qu'une sorte d'entrée négligeable, à l'aboutissement
de la voie qui relie la ville au grand port européanisé
de Beyrouth; aussitôt après, l'Orient reprend ses
droits et le passé vous ressaisit.

Comme dans tous les pays de l'Islam, le point où
se concentre la vie, c'est le bazar, en dehors duquel

8.
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ne s'étendent plus guère que d'étroites ruelles cou¬
vertes, des murailles de jardins ou de palais, puis
de primitives banlieues construites en terre rose et
sentant le voisinage des déserts.

Le bazar, lieu immense où l'on se perd, dans la
constante pénombre des voûtes. Avenues de mille
mètres de long, bordées d'innombrables échoppes où
miroitent les choses orientales : les armes, les faïences,
les meubles peinturlurés ou incrustés de nacre ; les
cuivres, ciselés fin comme des dentelles ; les costumes
de nuances rares ; les étonnantes indiennes bariolées
dont s'habillent les gens du peuple, ou bien les belles
soies de Brousse et les soies de Damas ; puis les
soies d'Alep qui, sur des fonds d'exquises couleurs,
sont semées de flammèches blanches.

Comme chez nous au moyen âge, les marchands
ont groupés par catégories : il y a, dans le vieux

labyrinthe obscur, le quartier des drapiers , le quar¬
tier des armuriers , le quartier des orfèvres et le
quartier des guenilles. .. Celui des seilierŝ qui est
plus à ciel libre, coupé, de fontaines et de platanes
géants, contient toutes les fantaisies arabes pour che¬
vaux, mulets, ânons ou chameaux ; tout ce dont il
est d'usage d'affubler les bêtes , entre Damas et
Bagdad : selles en velours chamarré d'or ou bien en
peau de panthère ; broderies de perles et de coquil-
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lages ; chapeaux à plumes pour chameaux , têtières
extravagantes ornées de glands, de clochettes et de
petits miroirs où joueront en route les reflets des
soleils.

De cinq cenls lieues à la ronde, du fond des
déserts, on s'approvisionne dans ce prodigieux bazar.
Alors, c'est une babel de discussions, un musée de
visages et de costumes. Des Bédouins, des Syriens,
des Druzes ; des Turcs en robes de soie de toutes
couleurs ; de nobles émirs entièrement vêtus de
cachemire indien ; des figures lointaines, des yeux
de mystérieuses ténèbres , et des têtes inquiétantes,
énormes sous l'enveloppement des turbans ou des
voiles.

Dans les parties moins éclairées où se vendent Ite
soieries, les femmes affluent comme des légions do
fantômes. Chrétiennes enveloppées de longs suaires
blancs, mais laissant voir leur joli visage et leurs
noirs cheveux où sont piquées des roses naturelles.
Musulmanes pareillement drapées, mais dans des
soies de nuances vives, et les traits cachés sous
d'impénétrables mousselines sombres où deux trous
sont percés pour les yeux comme dans les cagoules;
— souvent elles portent au cou, celles-ci, des bébés
adorables, aux yeux déjà peints et allongés jusqu 'aux
tempes, aux étonnants minois de poupée.
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Et des voitures s'en vont ventre à terre au milieu
de tout ce monde ; des cavaliers se débattent , le
manteau au vent, sur des chevaux rétifs ; on se gare
comme on peut des coups de tête et des ruades . Des
caravanes aussi passent, en files lentes et toujours
solennelles ; ou bien de pompeux chameaux pour
dames de harem , enguirlandés de perles des pieds à
la tête, et portant sur le dos ces édifices légers qui
les font ressembler à des papillons gigantesques.

Et dans l'encombrement étrange circulent, avec
leurs cris d'appel, des petits marchands de bonbons
et de sucreries ; d'innombrables petits marchands de
limonade glacée, portant leur boisson dans un baril
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles,
et faisant claquer, avec un bruit de cymbales, leurs
bols de faïence pour attirer les buveurs.

Ça et là, des boutiques de fleurs s'improvisent par
terre ; bouquets qui embaument , composés bizarre¬
ment d'orangers et de soucis; petits jasmins ou petits
rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des ven¬
deurs, les femmes stationnent — et quelque clair
rayon de soleil filtre des voûtes, des toitures de bois,
pour tomber , au milieu de tant d'ombre, sur les
voiles lamés d'or des acheteuses ou sur leurs touffes
de roses...

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes , les
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airs à la fois conquérants et protecteurs de quelques
imbéciles en veston et chapeau, récemment venus de
Beyrouth pour les travaux du chemin de fer ! On
sent qu'ils ont conscience de tenir en main le flam¬
beau de la civilisation ; d'apporter , dans cet Orient
des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales,
le charbon de terre , les empressements et les explo¬
sifs...

Une clameur d'ensemble , dissonante et gaie,
s'échappe de ce lieu tout entier . Discussions, rires,
cris chantés, se mêlent à des tintements de clochettes
ou de tasses heurtées , à des aboiements de chiens,
des hennissements de chevaux, ou au murmure de
cette eau intarissable et sans prix, qui est tout le
secret de la vie persistante de Damas et qui se divise
sous ses rues en des myriades de petits torrents frais.
Puis , aux heures fréquentes de la prière , la voix des
muezzins tombe de tous ces minarets , qui sont là-
haut mais qu'on ne voit pas : chant du grand mys¬
tère, versant à flots l'inexprimable mélancolie de
ses fugues en mineur ; chant de rappel à ceux
qu'étourdissent les mirages transitoires des choses ;
chant du recueillement, chant de la mort .. .

Et de distance en distance, rompant la monotonie
bariolée des échoppes, dans une trouée d'ombre,
au fond d'une vieille cour interdite aux infidèles,
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apparaît un kiosque funéraire ; ou bien simplement
le plus humble catafalque de quelque émir d'autre¬
fois, au milieu de pieux drapeaux décolorés par les
ans.

Des débris des vieux âges surgissent aussi, de
dessous la Damas de nos jours ; gigantesques colonnes
encore debout, dont la tète dépasse les oppressantes
petites toitures des rues et dont la base doit plonger
dans le sol profond ; restes d'arcs de triomphe ou
de temples superbes, contre lesquels sont venues
s'appuyer des maisonnettes de terre , déjà âgées de
plusieurs siècles à présent ; confuses et énormes
ruines , dont on apeiçst ou devine partout les fon¬
dations , sous la ville de boue rose qui a succédé aux
splendeurs d'autrefois.

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir,
quand s'apaisent les cris des hommes et ceux des
nuées de martinets en tourbillons noirs dans l'air,
les eaux courantes enflent partout leurs sons de
cristal , les grenouilles entonnent dans l'oasis un
concert immense , les chiens errants commencent
leur ensemble nocturne — et toujours , aux heures
consacrées par la coutume millénaire , les muezzins
chantent , dominent tout de la délicieuse tristesse
de leur voix.



XI

Damas, vendredi 27 avril.

Comme d'un rêve des Mille et une Nuits , je me
souviendrai d'être entré un matin de printemps dans
la maison du pacha Abdullah.

Un vieux quartier à mine farouche, celui des
riches et des seigneurs. De sombres murs pleins de
mystères et de menaces. Une porte de forteresse ;
puis des petits couloirs de casemate, coudés, détour¬
nés comme pour être moins pénétrables . Et, tout à
coup, des jardins enchantés , entre de fines colon¬
nades de marbre blanc ; un éden d'arbres fleuris au
milieu d'un décor du vieil Orient merveilleux.

Un janissaire du pacha me précède dans la silen¬
cieuse demeure ; il jette d'instants en instants devant
moi un haut cri d'alarme , pour faire, comme l'éti¬
quette l'exige, rentrer et cacher les femmes du
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harem . Et la répétition de cet avertissement lugubre
au milieu du jardin vide me donne l'impression
d'entrer comme un sacrilège dans quelque royaume
de fées ne devant pas être vues ; involontairement je
cherche des yeux les houris mystérieuses...

Le pacha me reçoit dans une salle digne d'Aladin,
composée, suivant la mode damasquine , de deux
parties bien distinctes et de niveau différent : la pre¬
mière , celle de l'entrée, ne contenant qu'un jet d'eau
dans une grande et superbe vasque de marbre ; la
seconde, celle du fond, plus haute de deux ou trois
marches , meublée de divans et de coussins auxquels
cette élévation donne des airs de trône.

Les parquets sont de mosaïques de marbre ; sur
les murs , les mosaïques plus fines et mêlées de nacre
alternent avec des panneaux de ces faïences dont la
fabrication s'est perdue depuis le passage destructeur
de Tamerlan ; chaque panneau , encadré d'arabesques
d'un dessin rare , représente une gerbe, un buisson
de chimériques fleurs s'échappant de quelque vase
étrange, au long col frêle. Les très hauts plafonds,
coloriés et dorés, à rosaces, à coupoles, sont d'une
complication géométrique inimaginable , d'une extra¬
vagante fantaisie de kaléidoscope ; délicieusement
fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre
lointaine au-dessus des choses par un habile éclai-
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rage qui vient d'en bas. Des niches murales contien¬
nent des narguilhés qui scintillent de pierreries , des
aiguières d'argent qui sont couvertes de grosses tur¬
quoises, comme de gouttes de lait bleu . Et, sur les
coussins, sur les divans, ce sont d'introuvables velours
anciens, des broderies comme il n'en existe plus ...

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cette
ville de richesse et d'art — qui en est, hélas ! à son
grand soir, à son inévitable déclin. Et cela donne sur
la colonnade et sur les citronniers fleuris du vieux
jardin si fermé...

Mais pour moi, le rêve, la féerie doivent tourner
court et s'arrêter là. On ne me montre qu'un décor
vide, où les personnages , terrorisés par l'étranger
que je suis, ne paraîtront pas. Et je sens que ma
présence , bien que très courtoisement subie , ne
saurait être prolongée.

Dans le même quartier se dissimulent beaucoup
d'autres demeures de ce genre, conçues d'après des
plans presque invariables ; mais moins magnifiques
cependant et moins complètes que celle-là, et puis,
déshonorées déjà un peu par des importations atroces,
pendules en simili-bronze, lampes à pétrole ou sus¬
pensions de salle à manger.

Et que sera-ce l'an prochain , quand le chemin de
9



116 LA GALILÉE.

fer terminé vomira journellement sur Damas toute la
camelote occidentale !

Une rue droite, de deux kilomètres de long,
sépare les quartiers musulman et chrétien du
quartier juif . Ce sont les Romains qui l'ont tracée,
comme à Palmyre ; on y aperçoit encore des débris
de leurs pompeuses colonnes. Et elle a résisté, à
travers les siècles, à l'usage oriental des contourne-
ments et des labyrinthes.

Les riches d'Israël qui habitent de l'autre côté de
la grande voie possèdent eux aussi des maisons
remarquables ; mêmes entrées méfiantes que chez les
mahométans, mêmes jardins murés, mêmes fontaines
jaillissantes dans des bosquets de citronniers et de
roses. L'accueil cependant diffère; là, ce sont les
femmes qui vous reçoivent, empressées, curieuses,
et vêtues pour la plupart à l'européenne, suivant des
modes excessives où un peu de barbarie se mêle
encore. Les salles d'apparat se composent aussi de
deux parties d'inégal niveau ,dont la première contient
l'inévitable jet d'eau dans sa vasque de marbre ; mais
la décoration n'est plus arabe ; elle est Louis XV,
Pompadour . Chez l'un des princes de l'or, du haut
en bas des murs , les coquilles, les rocailles, les
guirlandes, sont sculptées en plein marbre , avec une
réelle magnificence, dans des blancheurs de neige.
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Et c'est inattendu de rencontrer , si loin, l 'exagération
de nos styles surannés ; tout cela du reste, à côté
de la pureté géométrique, immatériaiisée, de l'art
orienta!, semble lourd et sensuel.

Les jets d'eau, les orangers et les roses, on les
retrouve ici dans les habitations les plus modestes ;
Damas est par excellence la ville de l'eau vive et des
fleurs.

Après les quartiers des riches et des marchands,
commencent d'inextricables banlieues tout de suite
sauvages, étendues jusqu 'à l'ombreuse ceinture des
jardins et des bois : maisonnettes construites toujours
en ces mêmes boues carminées qui sont ici les
matériaux les plus usuels et qui, de loin, donnent à
Damas sa féerique couleur ; en général, ni toits
visibles, ni fenêtres ; rien que des vieux murs
informes et roses que couronnent des séries de
gargouilles ; partout les mômes petites ruelles
farouches, couleur de saumon, contournées, dérou¬
tantes , sans issue, où ne se promènent guère que de
maigres chiens en quête de pâture.

Damas,par exception,n'a presque plus de murailles.
Il lui manque ces hauts murs crénelés qui, d'ordinaire,
enferment si jalousement les villes musulmanes.

Du côté du Levant et du Sud, des parties de ses
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anciens remparts se voient encore ; mais elle

communique en toute liberté , par des centaines de

rues ou de chemins , avec les verdures de son oasis.

Elle a des jardins à l'infini, sous une interminable
voûte d'arbres ; des jardins particuliers — des

jardins publics aussi, pleins de buissons de roses,

avec des ruisseaux toujours rapides et clairs, avec

des petits kiosques pour le café et des divans rouges

groupés à l'ombre ; et les femmes viennent là

s'asseoir, écouter bruire l'eau précieuse, fumer le

narguilbé favorable aux songes, ou bien causer et

rire : presque toutes jolies d'ailleurs, celles qui se

laissent regarder , chrétiennes ou juives, le voile

tombé jusqu 'à l'épaule , les cheveux piqués de

fleurs de jasmin , et un lourd collier d'ambre sur

la gorge.
Damas est bien en effet la ville gaie qu'elle nous

avait paru dès l'abord . On a.beau la savoir fanatique
à ses heures , on y sent à peine l'oppression char¬
mante et sombre de l'Islam ; si elle est encore reine

orientale, c'est surtout par le coloris et la diversité
de ses costumes, éclatants sur le rose de ses murs et

sur le vert de ses bois . Elle est ouverte, sans cesse

animée de va-et-vient , de caravanes, de transactions
et de bruit . Et ses rideaux d'arbres lui cachent la

désolation des grands déserts.
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Un pacha infiniment distingué — qui parle fran¬
çais et qui veut bien me savoir gré d'avoir affirmé
dans quelques livres mon attachement à sa patrie — se
constitue notre guide pour les mosquées, sa présence
et nos costumes nous facilitant l'accès dans toutes.

Damas qui, sur ses cent trente mille âmes, a bien
quatre vingt- dix mille musulmans , renferme environ
deux cent cinquante mosquées où se murmurent de
continuelles prières. Mais la grande et la célèbre,
celle des Ommiades, qui avait treize siècles, qui était
une des merveilles de l'Orient, a pris feu l'an passé
et n'est plus qu'un amas de ruines.

Il est d'usage de quitter ses babouches dès la
première porte de ces sanctuaires , et de ne s'avancer
que pieds nus sur les dalles de marbre des tran¬
quilles eours, où, du malin au soir, tant de turbans
se tiennent inclinés dans le recueillement et le rêve.

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans
leurs céramiques, qui sont sans prix aujourd 'hui :
vieux carreaux de Damas que, depuis bientôt quatre
cents ans , on ne sait plus faire et qui sont devenus
des choses presque sacrées — tellement que les
étrangers n'ont même plus le droit d'en emporter
des débris achetés à prix d'or dans les bazars. Auprès
de ces faïences- là, on trouve laides et vulgaires
celles qui s'emploient dans le Moghreb, toutes celles
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qui décorent les murs des palais de l'Algérie ou du
Maroc et qui sont en général de fabrication italienne
du xvne ou du xvnie siècle.

Dès l'entrée, on les voit apparaître , ces faïences
d'autrefois; sous les vénérables arcades des cours, au
milieu des blancheurs mates de la chaux, elles
forment çà et là de grands panneaux d'un coloris
inimitable ; le plus souvent elles représentent , au
milieu d'une sorte de portique festonné comme
ceux des tapis de prière, d'étranges fleurs groupées
d'une manière rigide , presque hiératique . Et, dans
l'intérieur silencieux des mosquées, dans la pénombre
des vitraux épais, on les retrouve encore, éternelle¬
ment fraîches, parmi les mosaïques plus éteintes ou
les broderies décolorées.

Toujours pleines de fidèles en prières , ces mos¬
quées de Damas; constamment des hommes y
viennent s'agenouiller sur les vieux tapis précieux,
avec une humilité simple et profonde. Quelques-unes
sont peu accessibles et peu connues, et ceux qui y
prient ne lèvent même pas la tête vers nous, ne
croyant point encore aux visiteurs étrangers. Elles
donnent , celles-là, de pures impressions d'Islam,
des apaisements résignés qui se mêlent inexplicable¬
ment à des tristesses sans bornes...
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XII

Samedi 28 avril. Ityl,

Au centre de la ville, gisent les ruines toutes
fraîches de la grande mosquée, qui fut jadis leglise
de Saint-Jean-de-Damas, contemporaine de Sainte-
Sophie et des basiliques de Constantin, célèbre par
ses colonnes de marbre et ses mosaïques d'or, puis
qui devint l'un des sanctuaires les plus saints de
l'Islam, le troisième en vénération après ceux de la
Mecque et de Jérusalem.

Il y a sept ou huit mois, en plein midi , le feu prit
on ne sait comment, dans sa charpente desséchée,
et, d'une façon soudaine, en quelques minutes tout
flamba comme une pièce d'artifice; puis , dès que la
toiture fut effondrée, commença l'anéantissement
imprévu de ces colonnes, qui valaient chacune le
prix d'une ville et que les constructeurs avaient
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enlevées à des temples antiques ; déséquilibrées tout
à coup, elles tombèrent les unes contre les autres et
se brisèrent sur les dalles, irréparablement.

Depuis, on a tout laissé tel quel, en attendant une
décision du khalife ; mais les hommes de nos jours
n'ont plus les moyens de refaire de telles magnifi¬
cences, et c'est d'ailleurs bien dans le sentiment de
l'Islam de se soumettre en baissant la tête devant les
destructions qui semblent fatales.

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours , a
l'étendue d'une place de grande ville entre ses
rangées d'arcades blanches. Pieusement on se
déchausse encore pour y entrer , bien qu'elle soit
semée de pierres et de décombres — et aujourd 'hui
même de nombreux fidèles y sont prosternés le front
contre terre.

Mais, dans la partie qui fut le sanctuaire des
Ommiades, on a cessé de venir prier , à cause des
amas de débris et des colonnes abattues . Çà et là,
décorant des arceaux demeurés debout, brillent des
restes de mosaïques : sur des fonds d'or byzantin,
quelques raides palmiers ou des branches de naïves
fleurs. Et par terre , les milliers de petits morceaux
scintillants, dont ces mosaïques avaient été si pa¬
tiemment composées, couvrent , saupoudrent les tas de
plâtras et de planches noircies ; on dirait qu'une grêle
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est tombée ici, une grêle de marbre vert , de por¬
phyre et d'or.

Dans les dépendances épargnées par l'incendie,
où nous pénétrons avec notre ami le pacha , au fond
d'un vieux kiosque funéraire très mystérieux, qui
renferme une source d'eau miraculeuse , on nous
montre la châsse d'argent où est gardée la tête
d'Husseim, prophète et martyr.

Au grand minaret , nous montons par d'étroits
escaliers noirs, usés, luisants de frottements humains.
Quand nous sommes en haut , dominant les ruines
de la mosquée et tout le déploiement de la ville cou¬
leur saumon , il est l'heure de la quatrième prière du
jour ; alors, une dizaine de muezzins, qui étaient
montés derrière nous, apprêtent tous en même
temps leurs mains en porte-voix contre leur
bouche.... D'ordinaire , on n'entend qu'isolément ces
chanteurs , improvisant au-dessus des villes, presque
dans le ciel, leurs vocalises tristes ; un chœur de
muezzins est pour moi quelque chose de nouveau
que je ne prévoyais pas ; mais on me dit qu'à la
grande mosquée c'est l'usage de chanter ainsi , pour
se faire entendre de plus loin et donner le pieux
signal jusqu'aux extrémités des banlieues roses...

Sur l'étroite galerie, nous sommes forcément
serrés les uns contre les autres , dans notre commun

9.
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isolement au milieu de l'air . .. Trois heures ! Les

voix suraiguës partent toutes ensemble en fugue

déchirante , jetant le frisson religieux sur la terre,

effarouchant les hiboux du minaret , qui prennent

leur vol, et les pigeons coutumiers des toits, qui se

lèvent comme un petit nuage blanc sous nos pieds.

Un point de vue célèbre en Orient est celui qu'on

a de la funèbre montagne dressée tout à côté de
Damas.

J'ai dit qu'aussitôt après ces grands vergers dont
}a ville est entourée comme d'une ceinture délicieuse,

presque sans transition, le désert commence, vide et
désolé.

Et cette montagne , si rapprochée pourtant , parti¬

cipe déjà de cette désolation infinie : aride, sèche,

rougeâtre, creusée à toutes les époques pour des

sépultures, elle n'est peuplée que de chacals et de

morts. On y monte parmi des pierres et des tom¬

beaux ; mais, dès qu'on s'y élève, les bois et les

vergers si magnifiquement verts, commencent à se

déployer en bas, l'oasis paraît grandir au milieu des

horizons mornes ; et , dans l'épaisseur des arbres, à

demi noyée dans la mer de verdure , se révèle, avec

ses minarets et ses myriades de coupoles, toute cette

ville de terre rosée, qui mesure près de six kilo-
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mètres du nord au sud de ses faubourgs; là, alors,
dans ce lointain favorable aux enchantements, elle
est immense, elle est féerique; elle est vraiment reine
orientale, ville de Saladin, ville des vieux temps et
des merveilles...
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Damas, dimanche 29 avril.

Le matin , à l'entrée du grand Bazar. La lumière
resplendissante et encore neuve d'avant dix heures.
Un quartier non voûté, où des arbres ont poussé
vigoureusement au hasard . Un lieu à ciel ouvert , où
le soleil gaîment tombe sur une foule orientale, à
travers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable
fontaine, toute revêtue de faïences de l'ancien temps.
Des minarets , proches ou lointains, montent dans
l'air bleu où tourbillonnent des martinets et des

hirondelles . Tout le long de la rue , des cafés, avec
un bariolage de divans alignés dehors, sous la
retombée d'ombre de vieux toits, et des gens en
longues robes de toutes couleurs, assis là, fumant
leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand,
très doucement grisante . Du vrai Orient, sans âge
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précis, tel qu'aux époques d'Aladin ou des Trois
Dames de Bagdad.

Devant nous, qui avons pris place un moment
parmi les rêveurs , passe une petite fille arabe, de
cinq ou six ans, seule, l'air comiquement grave,
marchant avec des socques aux talons très élevés.
Tout à coup, de trop regarder voler les hirondelles,
voici qu'elle trébuche, perd une de ses hautes chaus¬
sures et tombe contre le pavé — en plein sur son
petit nez.

Sans rien dire, elle se relève, toute sanglante, et
se rechausse — enfant du peuple, déjà habituée aux
détresses solitaires ; personne ne s'occupe de son
malheur et elle ne s'en étonne pas. Cependant le
sang coule toujours de son pauvre petit nez ; chaque
fois qu'elle y porte la main , ses doigts deviennent
rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de
même une expression d'angoisse contracte sa figure,
les larmes viennent ; elle pleure silencieusement —-et
s'en va, très raisonnnable , à l'exquise fontaine, pour
se laver toute seule à l'eau fraîche.

Comme diversion, nous lui donnons des pièces
blanches. Elle les serre dans sa poche en disant
merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit garçon arabe de sept ou huit ans,
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un petit passant quelconque, plus haut qu'elle d'une
demi-tête et appartenant à une condition sociale visi¬
blement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d'un air religieux son chapelet
d'ambre . Il s'arrête pour la consoler ; puis décidé¬
ment l'emmène par la main , nous disant qu'il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, très
confiante, s'en va avec lui. . .

Nous n'y pensions plus , quand , un moment après,
il la ramène pour nous la faire voir : elle n'a plus
de larmes, le sang a cessé de couler et sa petite
figure est bien lavée. A présent , nous dit-il, il va la
reconduire chez elle.

A lui aussi, nous donnons des pièces blanches, à
cause de sa gentille action ; mais il croit que c'est
encore pour la petite blessée et il se baisse pour les
lui mettre dans sa poche de tablier . «Non, c'est à toi,
cette fois, garde ! » La petite d'ailleurs est de cet avis.

Ils remercient tous deux avec de grands saluts ;
puis , se tenant par la main , adorables de gravité
enfantine et portant haut la tête, ils s'en vont
ensemble — bientôt perdus parmi la foule damas¬
quine , dans les fonds du décor idéal.

C'est aujourd 'hui Pâques à la Grecque ; dans le
quartier chrétien, toutes les rues sont animées d'une
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foule joyeuse en habits des grands jours — et cela
surprend , au milieu de cette ville musulmane , de
retrouver quelque part le dimanche , et le dimanche
de Pâques.

Un certain mélange de costumes européens,
hélas I... Des hommes en redingote, n'ayant plus de
Levantin que le fez rouge . Des jeunes femmes qui
seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules
dans des essais de toilettes modernes : mais le plus
grand nombre , Dieu merci, encore enveloppées du
long voile blanc des chrétiennes de Syrie, une rose
naturelle ou une touffe de jasmin dans les cheveux,
s'avançant vers l'église en groupes recueillis, d'un
aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les
petits murs de terre colorée que dépassent des
branches de rosiers en fleurs, s'en vont gaîment les
familles parées pour la fête et, en suivant au hasard
les gens qui passent, on est sûr d'arriver à la basi¬
lique, sans se perdre dans le labyrinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des
chrétiens de Damas; dans un préau qui l'entoure,
s'agitent des gens de tous les costumes et de toutes
les religions ; des grecs, des latins, des turcs , des
bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées
d'or ; une foule où dominent les gracieux fantômes
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blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de
ces voiles qui partent du front et tombent jusqu'aux
babouches. Et, comme pour les fêtes de mariage,
les hommes, les petits garçons tirent des coups de
fusil au vent , en signe de réjouissance.

A l'intérieur , elle est toute blanche aussi, la basi¬
lique ; très riche, très claire, pleine de rayons de
soleil ; le fond, l'iconostase entièrement en marbre
blanc. Elle s'emplit peu à peu de la foule bigarrée
et brodée qui étincelait dehors ; chacun, homme ou
femme, Arabe ou Grec, tenant à la main un cierge
acheté devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu,
l'entrée rituelle du patriarche coiffé de la tiare
byzantine, figure archaïque à longue barbe grise, que
suit un long cortège de prêtres en robe de drap d'or.
11s'assied sur son trône et on l'encense — scène des
vieux temps ressuscitée dans de la lumière éblouis¬
sante, sans ce mystère de demi-ténèbres au milieu
duquel nous avons coutume de nous représenter les
choses passées.

Puis les cierges les plus proches s'allument à celui
du patriarche ; on se passe de main en main cette
flamme sacrée et l'église s'emplit de milliers de
petits lumignons rouges, presque sans éclat sous le
soleil de deux heures ; et les coups de feu précipitent
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leur bruit au dehors ; et un hymne de triomphe
s'élève puissamment sous les voûtes, tandis que des
choristes enfants soutiennent sans fin deux ou trois
mêmes notes en mélopée, qui se traînent au milieu
du chant et de la fusillade comme de longs cris
funèbres. Le printemps oriental prête sa splendeur
à ce dimanche de Pâques. Et, devant tant de confiance
et de fête, on ne s'imagine plus ces grands massacres,
encore si peu éloignés de nous, tout ce sang qui , il
y a trente-cinq années à peine, coulait ici à pleins
ruisseaux.

Ce que l'on montre à Damas en fait de souvenirs
des apôtres ou des premières époques chrétiennes
est contestable et confus. Le lieu dit de la conversion
de saint Paul n'est déjà plus celui que la tradition
primitive avait consacré avant les Croisades. Seule,
la « maison d'Ananias » paraît authentique ; elle est
souterraine aujourd 'hui et se compose de petites
salles voûtées où les Latins ont mis une chapelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musul¬
manes y sont innombrables : les palais, les kiosques
funéraires, les bains, les portiques, les bibliothèques,
et les écoles jadis célèbres, aujourd'hui délaissées.
Tout cela, d'un accès encore difficile aux étrangers,
enclavé dans les petites murailles de terre carminée et
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dissimulé comme à plaisir au milieu de l'immense la¬

byrinthe des rues. Des merveilles de l'art arabe , des
arcades toutes frangées de stalactites,des fontaines,des

mosaïques, des faïences sont mêléesà des décombres,
enchevêtrées avec des débris des époques antérieures,
greffées sur d'informes ruines antiques qui vont se
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol : un
chaos plein de surprises, plein d'énigmes, et où
doivent dormir d'étonnantes choses enfouies.

En compagnie de l'obligeant pacha qui nous guide,
toute l'après-midi nous circulons là dedans trop vite,
obligés à de continuels détours pour éviter des rues

étroites où ne passerait pas notre voiture menée au
galop. Tantôt nous sommes dans les silencieux quar¬
tiers où se cachent, derrière les murs misérables, des

jardins et des habitations féeriques. Tantôt nous
retraversons l'étourdissante clameur des bazars.

Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des

tourneurs , des marleleurs de cuivre ; bazar des mar¬
chands de narguilhés , ou bazar des céréales. Bazar

des cordonniers, peut-être le plus coloré de tous :
ruelles couvertes et demi-obscures, où les murailles
disparaissent sous des chapelets de babouches aux
nuances étonnantes , brodées d'argent et d'or. Cons¬

tamment il faut ralentir en criant gare, dans les

foules trop serrées, sous l'oppressante pénombre des
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vieux toits bas. Des milliers de petits marchands
ambulants nous harcèlent , exaltant la qualité de
leurs bonbons, de leur limonade, de leur cresson de
fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement
pareilles, qui prouvent à la fois la naïve bonhomie
et l'immuabilité du peuple : « Prenez garde à vos
dents ! » disent les vendeurs de boissons glacées.
« Calmez l'irritation de votre belle-mère ! » chantent
les vendeurs de petits bouquets où des soucis se
mêlent aux fleurs d'oranger et aux roses. Et, parmi
tant de cris baroques, consacrés par d'immémoriales
traditions , il en est de si vieux que le nom de Baal
s'y retrouve encore.. . Des visages étranges nous
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient
leurs jérémiades, des derviches qui eux aussi
demandent l'aumône , des fous qui bénissent. —
Ainsi devait être, en Occident, la grande vie de nos
rues au moyen âge. — Nous dérangeons des conci¬
liabules de femmes à figure invisible, qui stationnent,
pour composer et dicter des lettres, devant les
échoppes des écrivains publics. Et enfin, dans le
faubourg de Meïdan, hanté par les caravanes du
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage
des Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des
déserts d'à côté.
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Une très sainte route traverse ce faubourg de

Meïdan, aboutit à la « Porte de Dieu » et se continue

vaguement dans l'infini des déserts : la route de la

Mecque! C'est par là que s'en va, chaque printemps,

vers les villes du Prophète , la pieuse caravane qui,

depuis des siècles, se forme à Damas, point initial

des pèlerinages. Elle a perdu de son importance, il

est vrai , la caravane séculaire, maintenant que des

navires à vapeur conduisent directement des milliers

de pèlerins à Djeddah; les Algériens, les Tunisiens,

les gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous

les Turcs de la Turquie d'Europe ont cessé de venir

prendre ici la suite de ce lent et innombrable cor¬

tège, dont le passage est l'événement annuel des

déserts d'Arabie ; mais les Persans, les Circassiens,

les Kurdes, les Musulmans du fond de l'Asie se réu¬

nissent encore à Damas, pour se mettre en marche

ensemble avec le cérémonial des vieux âges — et, à

leur tête, cheminent toujours ces pompeux ebameaux

empanachés de plumes d'autruche qui partent à la

fin de l'hiver de Constantinople, pour arriver ici à

travers l'Asie-Mineure, portant sur leur dos, dans des

housses de velours brodé d'or, les présents du khalife

à la mosquée de la Ka'aba.
Cette année-ci, nous avons failli la croiser en

Idumée, la grande caravane. Elle sera de retour à
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Damas vers la fin de juillet ; le pacha de la ville,
qui porte le titre officiel de « chef de la caravane
sacrée », sortira à sa rencontre , et les marchands des
bazars iront l'attendre à deux ou trois jours de route,
dans le désert du Haouran, pour acheter aux pèlerins
les marchandises rares qu'ils ont coutume de rap¬
porter du Sud extrême.

Aujourd'hui , jour cependant quelconque pour la
Damas musulmane , ce faubourg de Meïdan est rem¬
pli, à son ordinaire , de visiteurs singuliers : des
paysans Druzes, offrant leurs céréales ; des Kurdes
amenant leurs troupeaux de moutons ; des Bédouins
d'un type qui nous est inconnu ; et, l'air inquiet,
effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles venus
des solitudes du Levant, armés de lances très
longues, demi-nus sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous
visitons jusqu 'au soir des caravansérails, des biblio¬
thèques et encore des mosquées. Puis , des tombeaux
vénérés, où dorment les grands morts de l'Islam :
dans un cimetière de l'Est, celui d'un Abyssin,
célèbre jadis pour la sainteté de sa vie et la beauté
de sa voix, que le Prophète avait attaché comme
muezzin à sa propre personne ; près de la mosquée
des Ommiades, au milieu d'une bibliothèque de
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manuscrits précieux, sous une coupole ornée de
mosaïques d'or qui portent la date de l'an 666 de
notre ère, celui du vaillant Melek Ez-Zahir Bibars,
qui guerroya contre les Croisés et préserva Damas de
leurs attaques.

Dans un quartier de ruines et de silence, est le
tombeau du grand Salah-ed-Din (Saladin), duquel
nous nous approchons avec une vénération particu¬
lière. On y arrive par un jardinet mélancolique et
vieux, entre des murs . C'est un petit sanctuaire
carré, à coupole, recouvert d'un badigeon de chaux
et d'ocre ; des rosiers grimpants l'entourent de déli¬
cieuses guirlandes blanches ou rose pâle. A l'intérieur
de ce kiosque, une extrême simplicité ; au centre de
chacune des quatre faces, à hauteur d'homme, une
petite niche en ogive arabe , comme une fenêtre qui
serait murée , et, sur toutes les parois, rien qu'un
revêtement d'exquises faïences anciennes. Sous le
dôme blanchi à la chaux, au milieu, se tient le
sarcophage de marbre , modestement revêtu d'un
drap vert et surmonté d'un turban de mousseline.
— Ou a conscience d'un tranquille oubli autour de
ce mort sans doute trop lointain , dont le nom garde
néanmoins pour nous, gens d'Occident, un rayonne¬
ment de gloire à travers les siècles, un éclat de
féerie.. .
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Le soir, à l'heure du soleil rouge, nous arrivons,
dans un faubourg éloigné, au tombeau de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, qui fut le grand penseur mystique
de l'ancienne Damas. Bafoué et persécuté de son
vivant , il avait été jeté à la voirie le lendemain de
sa mort . Mais il eut plus tard son apothéose ; on
rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un somptueux sarcophage et un grand
kiosque de faïence bleue pour son sommeil. C'est au
fond de la cour d'une sainte mosquée dont la porte,
très difficilement ouverte aux Infidèles, est surchar¬
gée, en son honneur , de vieux drapeaux verts por¬
tant des inscriptions religieuses. Dans le kiosque très
vaste, dorment aussi quelques illustres et saints
personnages, qui avaient demandé à être enterrés
sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs
catafalques sont épars autour de celui de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, que renferme une monumentale
grille de cuivre merveilleusement ajourée et ornée
de fleurs en argent repoussé. s

Du plafond, descendent des lanternes anciennes.
Les faïences archaïques des murs représentent , en
deux tons bleus sur fond bleuâtre , des séries de ces
cyprès conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides.
Par terre , ce sont de précieux tapis qui ont des
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chatoiements de soie, d'inaltérables couleurs, rouges,
orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire,
on ne marche jamais que pieds nus . Dans ce lieu
calme, entouré de tant de défenses et de mystère,
est réuni et quintessencié tout le charme de l'art
religieux musulman , tout ce je ne sais quoi d'imma¬
tériel dans le dessin, dans les formes des choses,
d'où résulte l'impression d'une paix spéciale, étran¬
gère à nos âmes d'Occident...

Distraitement, tandis que je regarde la grille
magnifique du penseur de Damas, j 'ai posé la main
sur l'un de ces autres catafalques de marbre qui sur¬
gissent du velours des tapis, — d'ailleurs, sur le plus
modeste de tous, que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha , contre qui vous
vous appuyez ? qui dort là-dessous?... L'émir Abd-
el-Kader !

L'émir Abd-el-Kader !... Je ne m'attendais pas,
dans cette demeure d'étrange repos, à entendre
sonner ce nom vibrant , tout auréolé encore d'un
prestige d'héroïsme et de guerre . D'un geste irré¬
fléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d'Occi¬
dent , je porte la main au front , pour me découvrir
devant ce mort ... Mais non , je suis vêtu en oriental,
soumis ici à l'étiquette musulmame — et mon bras
retombe.
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Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme,
qui vint finir à Damas sa vie d'exil. Et comme il est
bien, là, pour son sommeil, auprès du somptueux
tombeau du sage dont l'ombre le protège, sous cet
humble petit catafalque noir, entre ces murailles de
faïence bleue...

Nous sommes ici tout près de la montagne qui
surplombe Damas, et nous voulons encore y monter,
pour voir une dernière fois, au coucher du soleil, le
déploiement de cette ville rose que nous devons
quitter demain matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientôt l'oasis, en bas, se
déroule ; la ville, qui s'agrandit , reprend ses aspects
lointains, ses airs merveilleux. Vers l'Occident, les
verdures se continuent en ligne infinie : c'est la vallée
du Barada et la grande voie qui mène à Beyrouth.
Vers le Sud, le faubourg de Meïdan prolonge la ville
en une longue pointe rosée au milieu du velours
vert des arbres : c'est la sainte route de la Mecque et
de Médine, que suivent depuis des siècles les innom¬
brables foules illuminées d'espérance. Et, du côté
du Levant, à travers des jardins et des cimetières,
s'en va le chemin des caravanes, de Palmyre et de
Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d'orage s'assemblent
10
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dans le ciel et l'obscurcissent : mauvais signe pour
nous qui devons reprendre demain matin la vie
nomade. Des rayons errants se promènent sur la
terre ; ils font çàetlà des traînées de rose plus tendre
sur l'amas des coupoles et des murs, ou bien des
traînées plus claires d'émeraude sur la cimo des
bois.

La montagne déserte qui nous porte a été foulée
jadis par les rêveurs des plus vieux âges et, à cause
de cela, les musulmans la regardent comme sacrée.
Dans ce silence d'en haut , nous nous sentons rappro¬
chés peu à peu de ces hommes qui y sont venus, il
y a quatre ou cinq mille ans, reposer leurs yeux sur
l'étendue de cette éternelle ville et sur la fraîcheur
de cette éternelle oasis ; les siècles, les millénaires
fuyants et rapides, une fois de plus se fondent dans
notre esprit comme des instants.

Dans cet Orient, si immuable et si vieux, où l'on
vit avec la hantise des myriades de générations anté¬
rieures, tant de fois ainsi la notion des durées se perd
et l'heure présente paraît sombrer dans l'abîme des
passés.. .

Le coucher du soleil !. .. La prière du Moghreb!...
Une clameur aiguë, triste et longue, s'élève de la
ville ; mêlée aux cris stridents des hirondelles noires
en tourbillon dans l'air , elle monte jusqu 'à nous —
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comme un lointain gémissement qui dirait , sous une
forme orientale, toute l'humaine angoisse...

Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand
et le soir est commencé.



XIV

Lundi 30.

— « Allah Akbar !.. . Allah Akbar !.. . Allah est

grand !.. . Allah seul est Dieu!... »
Il est quatre heures à peine ; une pâle lueur

indécise s'épand dans l'air infiniment sonore, et le
muezzin chante.

11 chante, de sa voix fraîche, la prière du réveil.
Ses phrases musicales sont interminables ,imprévues,
d'une hauteur qui dépasse le registre habituel des
hommes — et d'un sentiment rare , d'une tristesse
de mort.

C'est le muezzin de la plus voisine mosquée, et on
croirait qu'il est là, sur mon toit :

«— Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul
est Dieu !... »

Il répète aux quatre vents sa prière ; quand il chante



LA GALILÉE. 173

vers l'Occident et vers le Nord, les paroles se perdent
et on ne dirait plus des sons humains , mais plutôt
quelque fugue de hautbois.

Je l'entends, et cependant je ne cesse pas de
dormir ; son chant , sans que je puisse expliquer
cette image, me fait l'effet d'un grand oiseau de
rêve qui prendrait son vol dans l'aube encore
grise, pour monter , descendre, planer avec des ailes
légères et constamment tremblantes , remonter et puis
redescendre enfin dans un frémissement d'agonie.. .

Chaque matin , à pointe d'aube, j'entends ses
hautes vocalises, qui se traînent , pour finir comme
de suprêmes plaintes, et j 'en reçois une presque
angoissante impression d'Islam — dans ce sommeil,
qui redevient profond dès qu'il a fini de chanter.

Mais ce matin , c'est le jour du départ et je ne me
rendormirai pas. Bientôt, en bas, dans la rue à peine
éclairée, tintent gaîment les grelots des mules
matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les marti¬
nets, après un léger prélude, entonnent tous ensemble
une aubade folle. Et enfin commencent les voix des
hommes, les cris des marchands , le tapage des métiers
et des marteaux , tous les bruits de la vie orientale.

A six heures , nous sommes à cheval, reprenant,
pour quatre jours qui seront les derniers, notre vie
errante , nos burnous de laine.

10
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Nous éloignant de plus en plus des lieux saints
—dont nous sentons déjà, hélas ! l'image s'effacer-

nous allons remonter vers le Nord, dans le pays
des Gentils, jusqu 'aux ruines colossales des temples
du Soleil ; puis, nous gagnerons Beyrouth, où notre
pèlerinage s'achèvera.

Toute la journée , nous suivons le cours de cette
rivière qui apporte à Damas ses eaux vives et s'en va
se perdre au levant dans les « Lacs des Prairies ».
Nous avons d'abord, durant les premières heures , la
route carrossable qui va à Beyrouth et à la mer;
puis, des chemins difficiles, aux flancs d'une pro¬
fonde vallée dans laquelle la rivière s'encaisse et
devient invisible sous des voûtes de verdure.

Nos sentiers passent à mi-montagne à travers un
pays tourmenté , desséché, désert, d'une monotone
couleur d'ocre rouge, tandis que, au-dessous de
nous, l'étroite et interminable vallée que nous lon¬
geons est un fouillis d'arbres , d'herbages , d'un vert
printanier très éclatant — où il se fait, comme à
Damas, une éternelle musique d'eaux courantes, de
ruisseaux ou de cascades.

Nous sommes tantôt plus haut , remontés dans
l'aridité absolue, ocrée et brûlée, tantôt plus bas, au
niveau des feuillages des arbres ; nous distinguons
alors tout ce qui pousse à leur ombre, les orges, les
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fèves, les blés, les fleurs ; nous voyons de près les
toits des villages, et, autour des fontaines, les groupes
de femmes et les groupes d'enfants, qui lèvent vers
nous leurs beaux yeux. Toute la vie s'est localisée là,
en bas, dans cette fraîcheur et cette nuit verte, et le
reste du pays est en pierrailles, en roches abandon¬
nées que le soleil dévore. — Oh ! les exquis visages
de jeunes filles, relevés de temps à autre vers nous,
d'une fenêtre, d'un jardin ou d'une terrasse, au bruit
du trot de nos chevaux...

Vers midi , une fusillade dans le lointain . Elle part
d'un village au-dessus duquel nous allons arriver
bientôt. Et il y a aussi des voix humaines qui chan¬
tent en chœur, et une musique de puissants tamtams,
dont les coups sont frappés trois par trois, suivant
un rythme lent ...

C'est une noce, que nous verrons à vol d'oiseau
comme nous voyons tout ce qui se fait dans la vallée.
Passant à une dizaine de mètres au-dessus d'une

petite place que bordent des maisonnettes de terre
carminée, nous ralentissons notre marche pour
regarder . A côté d'une fontaine jaillissante, sur un
sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les
habitants des environs — deux ou trois cents Syriens
et Syriennes — sont groupés en cercle, au soleil que
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tamisent les branches fraîchement feuillues ; ils ont
revêtu leurs habits de fête, des vestes bleues ou
rouges, à longues manches, entièrement brodées
d'or — tout ce qu'il y avait , à des lieues à la ronde,
de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans
les hameaux en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en l'air ;
d'autres frappent en chantant sur des tamtams
énormes. Les mariés sont assis au centre : deux
enfants, ces mariés ; elle, quinze ans tout au plus ;
lui , encore imberbe . Brodés et dorés comme les gens
de leur cortège, ils se tiennent très près l'un de
l'autre , confus et naïfs, rouges de timidité et de
soleil. Tous deux portent leur fortune sur leur front;
lui , autour de son tarbouch ; elle, autour de son
voile, des guirlandes de pièces d'or.

Et tant de belles têtes d'hommes à grandes mous¬
taches se lèvent vers nous, tant de délicieuses figures
de jeunes femmes, aux yeux presque trop longs et
trop noirs !...

Plus loin, nous descendons au fond de l'éden pour
prendre le repas du milieu du jour , sous une treille,
devant une petite auberge où l'on nous fournit des
narguilhés . C'est en face d'un vieux pont romain
qui traverse la mince rivière. Pendant nos heures de
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repos, nous voyons par là beaucoup de gens revenir
de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants
sur leurs chevaux.

Passe aussi, hélas ! une bande Cook, grotesque et

nombreuse , sur des mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu

d'aspect banal , qui pourrait être un coin quelconque
de la France : des champs d'orge et des peupliers,
sous un ciel du Nord.

Campée dans notre voisinage, une autre bande
Cook, qui est pour nous la seconde du jour : à cause

des grandes ruines de Baalbek, toute cette partie de

la Syrie en est infestée.



XV

Mardi 1" mai.

Nos voisins, les Cook, se sont mis en route avant
nous, divisés en deux troupes : l'une nous précède à
Baalbek, par un chemin que nous ne prendrons pas ;
l'autre s'en va dans la montagne chasser le lion,
avec un outillage comme celui de notre immortel
Tartarin . — Oh! les déserts d'Arabie, où on s'éveillait
seuls, dans du silence et de l'espace !

Trois heures de pays décevant, le long des travaux
pour le futur chemin de fer d'Alep ; dans une vallée,
qui devait être solitaire et belle, des groupes d'ou¬
vriers en chapeau , manœuvrant des machines,
exfoliant la terre comme une légion de malfaisantes
fourmis.

Puis , par des sentiers de traverse, nous nous
élevons sur les premiers contreforts de FAnti-Liban,
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qu'il nous faudra franchir tout entier pour atteindre
Baalbek, et là enfin, dans une région de pierres , des

solitudes, des aspects grandioses nous sont rendus.

Sur des plateaux chauves, ou dans de hauts ravins,

nous retrouvons , pour des heures , les vastes lignes

géologiques nullement dérangées par les hommes, et

sans âge ; l'impression d'être isolés dans un pays

vide ; presque le charme du désert.
Un cavalier arabe nous rattrape , rôde autour de

nous en faisant parader son cheval, avec une visible

envie d'entrer en relations ; il est coiffé d'un voile

or et rouge, et drapé d'un long manteau noir brodé

d'or ; lui et sa bête sont superbes.
Et la connaissance se fait, à la fin, par un sourire

échangé entre nous à l'occasion d'une prodigieuse

pirouette de son cheval cabré. Je lui adresse le

compliment qu'il cherchait sur sa manière de

monter ; par hasard , il entend le turc , alors, nous

voilà amis. Donc, nous cheminerons ensemble, dans

ces hautes solitudes de pierres , jusqu 'à son village

qui est par là-bas vers Baalbek, et il partagera tout

à l'heure notre dîner , puis nos tapis étendus , pour

le repos en plein vent . Autour de nous, tout devient

toujours plus âpre, plus tourmenté , et, par instants,

au milieu de cette Syrie pourtant si profanée, nous

reprenons pied dans la grande vie libre.
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Notre compagnon de route nous conte qu'il est
chrétien maronite et, par conséquent, très pauvre
malgré son beau costume, à cause des persécutions
religieuses; la haine des Druzes et la rancune des
grands massacres sont encore vivantes en lui ; quand
il en parle, ses yeux étincellent.

Nous indiquant du bras les montagnes de l'Est:
— Par là-bas, nous dit-il, il y a des lions, des

grands; avec ces bons fusils que vous avez, n'irez-
vous pas chasser?

Un seul arbre, dans tout ce désert haut perché où
nous sommes; de très loin, nous l'avons aperçu en
avant de nous et choisi pour abri pendant la grand'-
halte du jour.

Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil;
ses jeunes feuilles, à peine ouvertes, atténuent le
soleil, donnent presque de l'ombre; d'ailleurs, le
ciel se couvre rapidementd'étranges nuages, déchi¬
quetés, effiloqués, les uns gris, les autres noirs, et le
vent se lève.

L'après-midi, nous traversons encore des gorges
sinistres, voisines des sommets; puis, une immen¬
sité nouvelle, pas encore vue, s'ouvre devant nous:
les plaines de Baalbek qui se déroulent comme une
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mer , et la chaîne du Liban qui se lève derrière elles
comme une muraille du monde — rayée, zébrée de
neiges trop blanches, d'un blanc cru de porcelaine,
malgré l'éloignement excessif, sur un fond de nuages
noirs. Aspects inattendus , qui se révèlent tout d'un
coup en entier , et qui sont d'une grandeur presque
terrible, avec ce ciel devenu ténébreux.

C'est dans ces plaines, sorte de vallée large entre
le Liban et l'Anti-Liban, que nous allons bientôt
descendre pour trouver les temples du Soleil.

L'Arabe y descendra avant nous, car le voici
au-dessus de son hameau : « Passe par mon pays,
dit-il, pour prendre le café sous mon toit. » Mais
non, ce serait trop de retard , ce détour — et nous
nous quittons avec une poignée de main . Il lance
son cheval au galop, à travers des landes, et tous
deux s'effacent à nos yeux : — l'homme et la bête,
enfants des espaces libres où rien n'entrave la vue
ni la course.

Une heure encore, et nous avons enfin l'apparition
de la « ville de Baal ».

Dans les plaines dénudées et grisâtres d'en bas, où
nous descendons par des sentiers en lacets, verdit
une oasis d'arbres du Nord, de peupliers et de trem¬
bles ; on dirait presque un petit morceau de notre

u
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France, — si ce n'elait une chose qui s élève au-

dessus de ces bois printaniers , géante, svelte et

haute : la colonnade du temple du Soleil !

Six colonnes seulement, supportant une frise

brisée ; il ne reste debout que cela d'un temple qui

fut une des plus étonnantes merveilles du monde;

mais c'est encore une ruine souveraine. Dès l'abord

et de si loin, on a conscience de ce qu'il y a de

surhumain dans ses proportions : elle dépasse par

trop ce qui l'entoure ; les plus grands arbres ont l'air

d'herbages à ses pieds. Et au-dessous, dans la ver¬

dure , sont d'autres masses colossales, des débris déjà

terriblement grandioses, qu 'elle écrase pourtant de

toute sa taille ; des murs , des colonnes, des temples

de dieux antiques.
Une mélancolie immédiate , soudaine comme un

trait qui frappe, est venue à nous de ces immenses

ruines un peu roses, isolées aujouid 'hui dans la

plaine vide et morte, surgissant au-dessus de leur

bois de peupliers avec une si inutile splendeur.

On dirait le fantôme même du vieux paganisme

magnifique, cette colonnade du temple du Soleil,

qui se tient là-bas dans l'air , trop grande, démesurée

comme une vision, — en avant des cimes du Liban

neigeux, très blanches ce soir sur les obscurités du

ciel.. .
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Baalbek (en syriaque : ville de Baal) a des origines
presque inconnues . On ne sait pas exactement quels
hommes l'ont fondée, quels hommes y ont construit,
il y a des temps incalculables, un monstreux sanc¬
tuaire de Baal en pierres cyclopéennes, — base
presque indestructible qui devait supporter , des
siècles plus tard , les grands temples à colonnes bâtis
par Antonin le Pieux et Caracala.

Comme Damas, elle dut la vie sans doute à son
oasis et à ses eaux courantes, qui étaient là dès les
premiers temps humains ; et sa position entre Tyr
et Palmyre, sur une des routes les plus fréquentées
du vieux monde, avait dû en faire un centre de
commerce et de richesse. Mais son histoire demeure
singulièrement ignorée.

Au commencement de l'ère chrétienne, elle eut
des églises, des évêques et des martyrs ; quand elle
fut devenue sarrazine, les Croisés la pillèrent ; plus
tard , elle subit l'invasion d'Houlagoû et celle de
Tamerlan ; puis elle déclina peu à peu, comme tant
d'autres villes orientales, et s'éteignit. Elle n'est plus
aujourd'hui qu'une misérable bourgade, et les trem¬
blements de terre , les continuelles luttes entre les
Maronites de la plaine et les Druzes de la montagne
achèvent de la détruire.

En approchant , nous distinguons bientôt la
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Baalbek de nos jours : quelques maisonnettes, les

unes arabes, les autres semi-européennes ; tout cela

si pauvre et si petit , village de nains sous les pieds

des grands temples silencieux !
Les lacets par lesquels nous descendions abou¬

tissent à une voie carrossable, qui court dans la

plaine et qui vient de Beyrouth . Par là, nous nous

en irons demain , en deux étapes, jusqu 'au navire

qui nous emportera ; de l'instant où nous avons mis

pied sur cette route facile, c'est donc fini pour nous

des sentiers de Palestine et de Syrie, ou des battues,

des pistes du désert auxquelles nous nous étions

habitués depuis notre départ d'Égypte.

A l'entrée de Baalbek, deux ou trois campements

de bandes Cook; des petits hôtels levantins ; une

horrible école anglaise à toit rouge, et des voitures

qui arrivent , amenant des touristes aux grandes

ruines — aujourd 'hui prostituées à tous.

Sans descendre de cheval, nous passons devant

nos tentes déjà montées et nous traversons la Baalbek

contemporaine , pour nous rendre , avant la tombée

du crépuscule, au temple du Soleil.
Deux choses en chemin nous arrêtent . D'abord

une grande mosquée qui fut construite avec des

débris de temples ou d'églises, avec des colonnes

disparates, de tous les marbres, de tous les styles ;
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ensuite, délaissée, rendue au plein vent , aux herbes,
aux ronces ; — des brebis et des ânons y broutent
ce soir, sous les arceaux magnifiques. Puis , au
milieu de frais ruisseaux, dans un bocage de
peupliers où jadis les nymphes devaient venir , les
restes d'un temple de Vénus,qui a les lignes courbes,
les guirlandes, les coquilles, toute la grâce un peu
maniérée et féminine de notre xvme siècle occi¬
dental.

Enfin, pénétrant au cœur de l'oasis, dans les
grands vergers à l'abandon , traversant des ruisseaux
et des éboulements de pierres , nous atteignons le
pied des grandes ruines.

Elles se présentent à nous, dans leur énormilé
écrasante, sous l'aspect d'une citadelle de géants,
de tous côtés murée et sans ouverture nulle part . Ce
sont les premiers Sarrazins qui ont fait de celte
acropole des dieux, jadis accessible à tous par des
escaliers de marbre , une imprenable forteresse, en
détruisant les marches, en murant les propylées et
toutes les issues secondaires.

On entre là aujourd 'hui par une vieille porte
ferrée et basse qu'un gardien turc vous ouvre au
prix d'un medjidieh par tête, et qui paraît ne
donner accès que dans les souterrains de l'acropole.

Ce seuil franchi, on est, au milieu d'une obscurité
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de caverne, chez le vieux Baal, dans un lieu d'ado¬

ration qui remonte à cette période des Grandes

Pierres, commune à toutes les races commençantes.

Deux couloirs parallèles, longs d'une centaine de

mètres, et un troisième transversal , tous formés par

des alignements de blocs cyclopéens de huit ou dix

mètres de face : construction faite pour les durées

infinies et qui a déjà vu des millénaires passer sans

en être aucunement dérangée . Jadis, sans doute, ces

avenues étaient à ciel libre ; le Dieu Fécondant et

Pourrisseur y laissait tomber, pendant les étés des

âges lointains, sa plus jeune et plus dévorante lumière.

Puis , dans la suite des siècles, elles ont été recou¬

vertes de lourdes voûtes, les unes romaines, les

autres plus anciennes encore, de façon à composer

une sorte de ténébreux sous-sol pour les temples des

époques postérieures, consacrés au même maître

éternel qui avait seulement changé son nom phénicien
de Baal contre celui d'Hélios. C'est au moment où

s'élevaient ces prodigieux sanctuaires nouveaux que

ce lieu s'est passagèrement appelé Héliopolis, la

Ville-du-Soleil ; mais, nulle part en Orient, des

appellations gréco-romaines n'ont pu tenir -contre

les noms primitifs , et à la longue, Héliopolis est
redevenue Baalbek.

Au sortir de ces avenues terribles , on débouche
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dans l'acropole, parmi les grandes ruines , sur une
sorte d'esplanade vaste comme une ville, où gisent
pêle-mêle des débris d'édifices surhumains ; on est
au milieu d'une confusion de choses trop magnifiques-,
minées , penchées, renversées— toutes de proportions
si immenses qu'on ne comprend ni comment les
hommes ont pu les créer, ni comment, après, le
temps a pu les détruire ; d'incomparables murailles
sculptées sonê encore debout et des colonnes absolu¬
ment géantes se dressent dans le ciel, soutenant en
l'air des lambeaux de frise. Tout cela était d'une
beauté et d'une puissance que nous ne connaissons
plus ; tout cela était bâti en blocs monstres qu'on
avait appareillés et rangés avec une symétrie mer¬
veilleuse; des monolithes égaux, de douze ou quinze
mètres de hauteur , formaient les montants superbes
des portes ; des masses, que toutes nos petites ma¬
chines modernes arriveraient à peine à remuer,
hissées effroyablement les unes par-dessus les autres,
composaient les linteaux, les corniches ou les voûtes.
Auprès de telles choses, toutes les constructions dont
nous sommes orgueilleux, nos palais, nos forteresses,
nos cathédrales, semblent des œuvres mesquines et
passagères, faites de cailloux, de miettes assemblées.
Devant ces travaux de Titans, on est oppressé par la
conscience de son infime petitesse, par le sentiment
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de l'impuissance où seraient les hommes de ce siècle,
non seulement à rien produire de pareil , mais même
à rien réparer , à rien relever dans ce chaos de
décombres trop lourds.

Le lieu est solitaire, d'une désolation et d'un

silence infinis. Là-bas, un berger bédouin passe

comme un petit pygmée étrange sur une corniche
de temple ; quelques chèvres, grimpées sur des
sculptures précieuses, broutent l'herbe des ruines —
et, au loin , la chaîne du Liban toute blanche de

neiges apparaît entre les colonnes brisées, au-dessus
des amoncellements de grandes pierres. L'ensemble
est terrifiant sous les nuages sombres.

Pour comprendre un peu le plan général de ces
temples, dont on ne saisit d'abord que la confusion
et la grandeur , il faut se rendre , à travers le dé¬

sarroi des choses, jusqu'à l'extrémité Est de l'acropole,
où jadis se trouvaient les entrées, puis revenir sur
ses pas, suivre ainsi la route que prenaient les adora¬
teurs des anciens dieux pour pénétrer jusqu 'aux
plus immenses sanctuaires du fond.

Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles
on devait accéder autrefois par un escalier monu¬

mental , ont été murées il y a quelque mille ans par
les Sarrazins, avec des morceaux, des bribes encore
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énormes des temples intérieurs ; puis, ce rempart,
composé de fragments si dissemblables, a été mutilé
par les sièges et les assauts ; et les grands tremble¬
ments de terre sont venus enfin, qui ont secoué
comme jouets d'enfants ces choses fabuleuses, qui
ont laissé tout cela de travers, disloqué, inquiétant
et incompréhensible.

Les Sarrazins, d'ailleurs, ont été, après les
chrétiens des premières époques, les principaux
destructeurs humains de celte acropole unique au
monde, qui semblait taillée pour ne jamais finir ;avec une hostilité acharnée et un dédain irréductible,
ils ont travaillé pendant des siècles à renverser et à
changer, effaçant à coups de hache les fines scul¬
ptures à leur portée, tirant à balle et à boulet
contre celles des hautes voûtes, faisant sauler la
mine au pied des majestueuses colonnes pour
prendre le plomb et le fer qui les boulonnaient . —Puis, partout , ils ont surélevé les murailles exté¬
rieures, pour s'enfermer ici dans une plus sûre
forteresse ; °u-dessus des corniches antiques , des
élégantes frises, ils ont hissé des blocs de démolition
pour former leurs traditionnels créneaux pointus . —Et c'est étrange, dans ces constructions où des
races si différentes ont mis la main, au cours des
âges, de constater une dégénérescence de la force

11.
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humaine , rien que par la dimension des pierres

employées : d'abord, celles d'en dessous, les cyclo-

péennes, sortes de roches à jamais immuables au¬

jourd 'hui , apportées on ne sait comment par les

premiers hommes ; celles du milieu ensuite, mises

par les Romains, encore très effrayantes pour nous,

mais déjà bien moindres ; puis celles d'en haut,

ajoutées par les musulmans d'autrefois, plus petites

encore, bien que dépassant celles de nos misérables

bâtisses modernes...

Après ces propylées, après ces grandes entrées

pompeuses, qui n'existent plus mais dont on peut

reconstituer encore les aspects, on pénètre succes¬

sivement dans deux gigantesques cours ; la première

hexagonale, de soixante-dix mètres de diamètre ; la

seconde, rectangulaire , de cent à cent cinquante

mètres de côté ; toutes deux d'une égale splendeur.

Leurs murailles hautes et profondes — en pierres de

grand appareil , il va sans dire — se composent

alternativement de parties droites ou de parties

courbes qui forment comme des demi-rotondes, et

sont ornées de deux étages de niches aux frontons

droits, ou arrondis , ou contournés en coquille;

toutes ces niches, sculptées magnifiquement , de¬

vaient être ornées de deux de ces colonnes en granit
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rouge dont le sol est jonché, et renfermer des statues
aujourd'hui détruites . Et à la frise supérieure de ces
enceintes, au-dessus de tout , courent d'interminables
guirlandes en haut relief , de feuillages, de fleurs et
de fruits. Cela est déjà un monde, représentant une
étonnante dépense de matière et de force, ayant
épuisé sans doute la vie d'une légion d'hommes
pendant des années. Mais ce n'est encore que le
quartier des prêtres , que le vestibule des dieux.

Ces deux cours franchies, on arrive enfin devant
les grandes merveilles du fond : à gauche, le temple
monstrueux de Jupiter , et, juste en face, dans l'ali¬
gnement même des propylées, l'inimaginable temple
du Soleil, dominant tout de sa stature souveraine,
élancé et presque aérien, avec sa svelte colonnade
de vingt à vingt-cinq mètres — presque deux fois
haute comme les plus hautes maisons de nos villes
européennes.

De ces deux temples, le moins détruit est celui de
Jupiter , sans doute parce qu'il était plus trapu , plus
lourdement assis sur ses bases éternelles, plus résis¬
tant aux assauts des hommes et aux secousses du
sol.

Devant l'entrée, gisent des amas de débris mons¬
trueux , tronçons monolithes des colonnes, blocs
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énormes tombés des voûtes. Mais presque toute la

cella, une grande partie de la colonnade du péristyle

et de celle du pronaos subsistent encore. C'est un

temple périptère, d'ordre corinthien ; ses corniches,

ses frises sont sculptées à profusion avec un goût

presque toujours exquis ; des feuillages, des fleurs

courent en guirlandes infinies sur ses effroyables

pierres ; au sommet de ses colonnes gigantesques,
les acanthes de Corinthe se contournent comme de

grandes plumes élégantes. A la voûte du péristyle,

on voit encore des figures de dieux, de déesses ou

d'empereurs , que les Sarrazins ont à demi effacées

en les criblant de balles. Le portique , aujourd 'hui

déséquilibré et menacé d'une chute prochaine, a dû

être une rare merveille ; il a de douzeà quinze mètres

de haut et il est encadré d'un admirable amas de

feuillages, de volutes, de guirlandes que soutiennent

des génies ailés ou des aigles orientales.. . Et le

temple tout entier , malgré son délabrement extrême,

porte encore au recueillement profond, éveille encore

le sentiment du grand mystère...
Pour nos âmes modernes, tant altérées d'une foi,

d'une espérance qui s'enfuient , il y a d'ailleurs un

surcroît de trouble à constater que le dieu chimérique

d'ici, dont le nom est aujourd 'hui pour faire sourire,

a pu avoir en son temps de tels sanctuaires solennels
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dégageant, encore plus que nos églises, l'imprécise

épouvante religieuse : illusion décidément, illusion

et néant que cette épouvante- là, simple jeu des

aspects, des formes sévères, et, sur les êtres très

petits que nous sommes, simple impression des

choses trop grandes...
Plus haut encore, dans des proportions plus

inusitées et plus surhumaines , se dressait l'autre , le

temple du Soleil. De celui-là, il ne reste debout que

les six colonnes désolées, avec leur lambeau de frise

— celles qui sont visibles de si loin, des plaines , des

montagnes, des déserts d'alentour ; probablement,

du reste, elles s'affaisseront bientôt tant elles sont

minées par la base et disjointes. Tout l'emplacement

qu'occupait ce temple, long d'environ trois cents

pieds, est la partie la plus bouleversée des ruines,

la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus

confuse aujourd 'hui sous l'émiettement des grandes

pierres ; des tronçons de colonnes, monolithes

de deux mètres de diamètre , sur six ou huit

mètres de hauteur , y sont couchés dans toutes

les directions — et on se promène là comme au

milieu d'une forêt géante, après quelque ouragan

destructeur des arbres.

Et derrière enfin, fermant l'acropole, s'élève la

muraille cyclopéenne dont on ne sait plus l'âge, dont
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on ne s'explique plus la construction prodigieuse et
où se superposent des pierres taillées de vingt mètres
de long, qui, mises debout, seraient hautes comme
des tours . C'était le rêve des vieux peuples dis¬
parus , de bâtir de telles enceintes — qui, suivant
les lieux et les temps, se sont appelées Téménos ou
Haram — comme pour fixer là leurs dieux et établir
immuablement une sorte de cœur de la patrie . Elles
représentent , ces enceintes-là, un des plus anciens et
des plus formidables efforts de l'homme pour essayer
de durer . Presque toutes subsistent encore , des
millénaires après l'anéantissement ou la transfor¬
mation des races dont elles étaient le naos ; mais
leur vieux sol sacré a changé tant de fois de dieux et
de maîtres , qu'on ne se rappelle plus les noms des
premiers — les noms enfantins et rudes qu'elles
étaient destinées à perpétuer ...

Il y a des vestiges de tous les âges, dans l'acropole
immense où nous restons à errer jusqu'à la tombée
du soir ; les ruines d'une basilique chrétienne , bâtie
aux premiers siècles pour purifier ce repaire de Baal,
et les ruines d'une citadelle du moyen âge où les
Sarrazins avaient patiemment ciselé sur les portes
leurs fines et invariables stalactites.

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de
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noms de visiteurs, de toutes les époques et de toutes

les nations ; sur les feuilles d'acanthe , sur les rubans

qui enroulent les guirlandes , sur les écailles des ser¬

pents qui se tordent autour des têtes de Méduse, sont

gravées des signatures européennes ou asiatiques ;

nous trouvons réunies celles des officiers français

qui vinrent ici faire l'expédition de 1860 après les

massacres de Damas — et, au fond du temple de

Jupiter , celle de l'empereur Don Pedro d'Alcantara,

à côté du chiffre et de la couronne du grand -duc

Nicolas de Russie.

Elie est très frappante , l'obstination qu'ont mise

autrefois les hommes fanatisés , tant chrétiens que

musulmans , à dégrader et démolir ces incompa¬

rables temples. Et , comme s'il fallait absolument

qu'ils fussent détruits , les tremblements de terre,

seuls assez forts pour agir vite contre des masses

aussi superbes, se sont aussi acharnés là, de siècle

en siècle, secouant tout comme avec la main , ren¬

versant en une seconde les rangées formidables des

colonnes, qui devaient s'abattre les unes sur les autres

avec de grands bruits de cataclysme.

Devant le chaos d'aujourd 'hui , on a conscience de

l'irrémédiable de tels anéantissements ; tous nos

petits constructeurs d'églises ou de palais s'agite-
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raient ici en vain, comme d'impuissantes fourmis;
les blocs tombés et confondus ne se relèveraient plus...

Le crépuscule nous prend , très hâtif sous le ciel
noir. La blancheur des neiges du Liban, aperçues
entre les colonnes des temples, devient lugubre au
milieu.de cet assombrissement de toutes les choses.
Le berger bédouin , qui tout à l'heure se promenait
en pygmée sur les hautes frises corinthiennes,
rassemble.ses.chèvres en jouant de la flûte, et, quand
il est parti , le silence profond do chaque soir se faitdans les ruines...

En Judée aussi, elles étaient partout , les grandes
ruines muettes ; mais, pour la plupart , évoquant des
souvenirs de la Bible ou du Christ. A Jérusalem,
dans tout cet antérieur plein de tourmentes que
racontaient les pierres, le Christ, presque toujours,
occupait la première place ; sous les fanatismes, sous
les erreurs , sous les idolâtries, c'était Lui encore que
l'on retrouvait à chaque pas. Et, à le sentir si soli¬
dement assis dans les passés humains , peut-être se
fortifiait d'une manière latente au fond de nous-
mêmes, au lieu de s'évanouir , l'illusion encore
douce, transmise par les ancêtres, d'une protection
suprême émanant de lui ...

Mais ici s'affirment, deviennent comme palpables
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les fervenles et les grandioses adorations pour les

dieux puérils qui l'avaient précédé d'un nombre
incalculable de siècles ; alors, plus qu'ailleurs,

l'esprit s'inquiète du pourquoi de ces grossiers tâton¬
nements aux origines, de l'inanité primitive des
religions, du néant des anciennes prières . Et, dans
les magnificences de cette ville de Baal, le cycle de

notre pèlerinage se ferme sombrement ...



XVI

Mercredi 2 mai.

Le vent a sifflé toute la nuit , un vent glacé par
son passage sur les cimes blanches.

Au réveil, l'atmosphère balayée est d'une limpidité
absolue ; les neiges resplendissent, et svelte, domi¬
natrice, reine , la colonnade du temple du Soleil se
dresse là-bas dans l'air ; au-dessus des fraîches ver¬
dures neuves des peupliers , au-dessus du temple de
Jupiter et de l'amas des grandes ruines , très haut,
toute rosée et resplendissante sous les rayons d'un
nouveau matin , elle se détache en avant du Liban
neigeux.

Campés à l'écart comme nous le sommes, nous
voyons à peine la Baalbek d'aujourd 'hui , infime,
presque lilliputienne à côté des restes de la grande,
de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui
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se replient une fois de plus pour le changement de

chaque jour , passe et défile tout ce qui s'en va aux

champs, toutes les bêtes qu'emmènent les bergers,

myriades de chèvres noires, ânons , chamelles avec

leurs petits — et, ici, il paraît bien humble et bien

sauvage, ce train delà vie matinale d'aujourd 'hui,

auprès des débris qui restent d'un passé d'inconce¬

vable splendeur païenne ... Et la colonnade, là-bas,

qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de

commencements de jour , mutilée , triste et grande,

regarde encore celui-ci.. .

Nous marchons pendant des heures sur la route

unie et droite , où s'étonnent nos chevaux habitués
aux sentiers de traverse.

C'est dans d'immenses pleines d'orges et de

pierres absolument sans arbres , entre deux chaînes

de montagnes parallèles — le Liban à droite, l'Anti-

Liban à gauche, l'un et l'autre couronnés et marbrés

de neiges. Nous sommes cinglés sans merci par un

vent âpre et froid. Des neiges, des neiges de tous

côtés, et, à la base des montagnes, s'étendent d'autres

marbrures presque également blanches, qui sont des

zones de marguerites.
Après les grandes ruines , bientôt disparues , nous

rencontrons encore, au bord d'un champ, un étrange
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petit temple païen , hexagonal , aux colonnes de
granit et de porphyre . Puis, plus rien qui rappelle
ce passé-là. Nous nous avançons de plus en plus
dans une Syrie moderne et dans une Syrie chré¬
tienne, croisant des cavaliers, môme des voitures, et
des paysannes maronites non voilées, dont quelques-
unes sont très belles.

A midi , halte à l'entrée d'un village isolé, dans
un de ces « khans » moitié magasin et moitié
auberge où l'on fournit aux voyageurs le gîte de
jour , le narguilhé et le café. Au soleil et à l'abri de
ce vent des neiges qui nous glace, sous une sorte de
hangar badigeonné à la chaux blanche, tout au bord
de la route où des caravanes passent, nous prenons
notre repas, au milieu des enfants, des chiens, des
chats et des poules de la maison , servis par une
jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraîche, au grand air salubre de cette
vallée, elle a des yeux gris, très ouverts et pourtant
très doux, qui vous regardent longuement en face
avec une tranquille candeur ; d'irréprochables trails
et des joues de santé dorée ; une épaisse chevelure
brune , qui frise et se rebelle beaucoup sous son
voile de mousseline blanche. Sa robe d'indienne rose,
d'une forme européenne d'il y a dix ans, mais gentille
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quand même et si proprement lavée, s'ouvre un peu

sur son cou très long et très plein ; — et la femme

orientale s'indique encore, malgré le costume changé,

au collier de sequins et d'ambre qui descend sur la

gorge, au henneh qui prolonge les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilhés cam¬

pagnards, en verre grossier et en cuivre ; mais elle

a eu soin de mettre, dans l'eau des carafes, des

roses rouges et des fleurs d'oranger pour donner

bonne odeur. Et elle essaie la chose avant de nous

l'offrir, elle l'amorce soigneusement, avec une com¬

plète insouciance du charme que peut-être elle y

ajoute en y appuyant sa bouche : — fille d'auberge,

en somme, dont la beauté sera cueillie par le premier

venu...
Dehors, sous ces grands souffles rudes , on avait

l'impression de l'hiver ; tandis qu'ici, dans cet abri

que réchauffe le soleil, on est bien, à regarder les

caravanes passer dans la grande plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique.

Je ne sais quoi nous retient dans ce hangar blanc

où le soleil entre ; non pas seulement la crainte phy¬

sique du vent glacé qu'il faudra fendre à cheval

.jusqu'à ce soir, mais aussi la pensée que c'est une

des dernières étapes de notre libre vie nomade et

que tout cela va finir ; et peut-être enfin, qui sait»
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une imperceptible*attirance vers la jeune fille chré¬
tienne aux beaux yeux gris candides et à la robe
rose, un très furtif regret de la quitter , si inconnue,
pour ne la revoir jamais ... Oh ! bien imprécis, ce
sentiment , et ne se formulant même pas. Cependant
c'est déjà un ironique rappel à la terre , de se dire
que, si on s'y livrait un peu, on pourrait en venir à
perdre de vue toutes choses, non seulement l'inquié¬
tude des -sanctuaires de Baal qui ce matin hantait
nos esprits changeants , non seulement l'obsession
de tous les fantômes et de toutes les cendres des
passés, mais aussi tous les désirs d'éternité , tous les
songes de ciel, — et cela, pour un leurre d'un jour,
approprié sans doute, mieux que les grands rêves, à
notre brièveté dérisoire...

Sur le soir, nous rejoignons, près de Chtora, la
voie plus fréquentée qui va à Beyrouth et qui vient
de Damas. Alors, c'est presque fini de l'Orient
autour de nous : paysages et maisons quelconques ;
fils télégraphiques courant le long d'une route bordée
de peupliers où des voitures passent.

Puis , nous campons pour la nuit au pied de la
haute chaîne du Liban, qui nous sépare encore de la
Méditerranée. C'est dans l'ombre d'une gorge sinistre,
près d'un khân en ruines, en compagnie d'une
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vingtaine de chameaux et de chameliers de mauvaise

mine qui arrivent de Bagdad. De gros nuages d'un

gris noir descendant des sommets ont l'air de choses

consistantes et lourdes qui rouleraient le long des

flancs de la montagne, et qui lentement couleraient
sur nous.



XVII

Jeudi 3 mai.

Toute la nuit , des averses torrentielles , poussées
par un vent déchaîné. Au commencement d'un jour
gris et froid, sous une pluie encore incessante, nous
levons le camp — deux heures après nos voisins, les
chameliers de Bagdad. Pour entrer à Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d'Europe, ternes comme
l'Occident qui s'approche et aussi maussades que le
temps du jour.

Par des lacets interminables , il nous faut gravir le
Liban jusqu 'aux nuages et aux neiges, dans des
brouillards épais, dans des obscurités glacées. Sous
le déluge qui ne s'arrête pas, nous croisons des
caravanes, des voitures, de longues files de chariots
à mules ; tout le pays est hideusement bouleversé
par les travaux du chemin de fer de Damas; partout
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des entrées de tunnels bayant dans des rochers ;
des machines qui fument , des amas de rails de fer,
des éboulements de cailloux et de terre mouillée.
Une espèce de neige fondue, dont nos vêtements
sont bientôt trempés, ruisselle sur nous si froide que
nos mains s'engourdissent et nous font mal à en
pleurer.

Près des cimes maintenant , nous passons dans
des nuées si compactes que nous n'y voyons plus ;
mais, quand elles se déchirent , des abîmes noirs se
révèlent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut , et, pendant une
éclaircie, dans un déploiement subit de l'horizon,
toute la contrée au delà nous apparaît : la côte de
Syrie, et la Méditerranée semblable à un vague ciel
vert qui remonterait vers l'autre , vers le vrai — si
tourmenté en ce moment et si obscur.

Et, à présent , sur l'autre versant du Liban enté-
nébré , nous allons descendre. La pluie cesse, les
déchirures des nuages deviennent plus larges, plus
nettes. L'air s'adoucit, nos mains ne nous font plus
mal et, de temps à autre , un rayon de soleil vient
nous sécher. Nous sortons par degrés d'une détresse,
physique, d'une espèce de cauchemar de nuit et de
froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, set
12
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déroule devant nous ; les grosses nuées sont chassées
toutes vers les cimes d'où nous venons , puis
retombent par derrière et disparaissent . Nous voyons
encore les régions d'en bas dans des perspectives un
peu anormales , les collines comme aplaties sur le
sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée
trop haut dans l'air . Elles sont d'une intense cou¬
leur verte, ces collines inférieures, que recouvrent des
bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth
aussi s'indique bientôt , très jolie encore à de telles
distances : myriades de maisons blanches ou roses
sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer. Et l'éclat des nuances orientales, peu à peu

revenu, est un pur enchantement après les sombres
grisailles dont nous sommes à peine sortis.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad,
nos voisins de la nuit dernière . L'un des chameliers,

qui chemine un instant près de moi, n 'avait jamais
quitté ses déserts et s'extasie devant celte ville loin¬
taine , devant cette verdure , surtout devant cette

chose bleue qui ne finit plus : la Méditerranée.
— Combien de temps encore, demande-t-il, avant

d'arriver là-bas ?

— Trois heures pour nous qui sommes à cheval ;
quatre ou cinq heures pour vous, à l'allure lente
de vos chameaux.
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Ses yeux émerveillés disent son impatience d'at¬
teindre ces régions des eaux et des arbres qui lui
semblent le paradis sur terre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille
mètres depuis les sommets, et il est temps de faire
la grand'halte du jour . Maintenant l'air est tiède,
d'une limpidité exquise ; un gai soleil achève de
sécher nos vêtements et les harnais de nos chevaux.

A la porte d'un petit khàn encore isolé, sous des
arceaux blancs, nous faisons monter une table et

servir notre dernier repas de route , devant le pay¬
sage magnifique. Des collines, des bois, des villages
s'étalent sous nos yeux, et la cùle de Syrie, frangée
d'écume blanche, s'en va se perdre dans des loin¬
tains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont
posées des choses qui, de si haut , semblent des
compagnies de petits poissons grisâtres : des escadres
européennes, des paquebots rapides — visiteurs de
fer qui arrivent , tous les jours plus nombreux , pour
bouleverser le vieil Orient à son déclin.

Quand vient l 'heure du narguilhô , nous la pro¬
longeons ici très longuement , n'ayant aucune hâte
de remonter à cheval pour aller faire tête là-bas
dans la banalité de Beyrouth. D'ailleurs, malgré
l'extrême bien-être physique, malgré la suavité de
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l'air , l'admirable couleur des horizons et le rayon¬
nement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe,
voici que notre dernière petite halte de montagne
s'enveloppe peu à peu de l'immense et éternelle
mélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de l'inutile étape que ce voyage
aura été dans notre vie. Fin de notre course aux
fantômes, à travers un pays lui aussi finissant — et
finissant de la grande fin sans recommencement
possible.

Au départ , on nous l'avait dit : « Jérusalem, la
Galilée... le Christ n'y est plus.. . » Et en effet, dans
toute cette Terre Sainte, nous n'avons guère trouvé
que la profanation , ou bien le vide et la mort . Bientôt
du reste, on l'aura tellement changé et détruit , ce
berceau du monde, que nos fils ignoreront qûels
étaient sa tristesse délicieuse et son antique mys¬
tère ; et le peuple arabe, qui depuis tant de siècles
nous le gardait — sous un joug hostile, il est vrai,
mais immobilisant et à peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du rêve s'en va lui-même, et si
vite ! devant l'invasion dissolvante et mortelle des
hommes d'Occident...

Nous suivons des yeux là-bas la caravane de Bag¬
dad, qui lentement descend vers la ville encore
éloignée; elle est déjà très bas sous nos pieds et la
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voici qui arrive au milieu des bois de pins si magni¬
fiquement verts. Les couleurs s'avivent de plus en
plus partout et les derniers lointains se précisent ;
nous voyons, de différents côtés, des choses infinies.
Tous ces villages du Liban, épars sur les collines au-
dessus et au-dessous de nous, sont devenus roses ; la
mer calmée a repris sa nuance des beaux temps,
pareille à celle du lapis.

Nos narguilhés vont s'éteindre et l'odeur orientale
de la fumée s'est répandue dans l'air avec de violents
parfums de plantes ...

Donc, il s'achève ce soir, notre pèlerinage sans
espérance et sans foi. Et maintenant , après avoir
tenté, puérilement si l'on veut, de reculer au fond de
ces passés que les hommes oublient , il va falloir
rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera,
il nous semble, avec une lassitude plus profonde,
avec un plus définitif découragement, que les petits
mirages nouveaux, les amusantes petites choses du
jour et l'art des villes en fonte de fer auront peine
à secouer encore.

En nous s'est affirmé d'une façon plus dominante
le sentiment que tout chancelle comme jamais , que,
les dieux brisés, le Christ parti , rien n'éclairera notre
abîme...

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs , les
12.
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âges noirs qui vont commencer après la mort des
grands rêves célestes, les démocraties tyranniques et
effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce
que c'était que la Prière.....







LA MOSQUÉE VERTE

A Monsieur Paul Cambon,
ambassadeur de France.

1

Brousse, 29 mai 1891.

Les Imans de la Mosquée verte , assis à l'ombre
matinale , commençaient le rêve du jour . Les pre¬
mières heures du soleil nouveau venaient de les réunir
dans leur lieu familier, au bord de la sainte terrasse,
sous des platanes centenaires . La mosquée, derrière
eux, élevait sa façade de marbre . Et, à leurs pieds,
devant leurs yeux contemplateurs , la ville de Brousse,
toute noyée de verdure, dévalait doucement dans
l'abîme lointain des plaines.

Ils rêvaient à l'ombre, les Imans de la Mosquée
Verte. Les feuilles neuves des platanes étendaient un
dôme très frais au-dessus de leurs turbans immo¬
biles. Peu de bruits troublaient leurs flottantes pen¬
sées : des chants d'oiseaux, des musiques d'eaux
vives, et , entendues de loin, des voies gaies de
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petits enfants ; la ville d'en dessous, à demi cachée
dans les arbres , leur envoyait à peine le murmure
de sa vie tranquille , assourdie sous tant de feuillages.

La terrasse où les Imans rêvaient était, devant la
mosquée, comme un péristyle déjà religieux ; elle
formait sanctuaire au dehors. Elle s'entourait d'un
mur bas tapissé de fleurettes de mai, et on y accé¬
dait par un portail ouvert à tous venants. En plus de
ces platanes vénérables, sous lesquels les Imans
s'abritaient , on y trouvait aussi un grand cyprès
sombre et un kiosque blanc, aux arceaux légers, d'où
jaillissait une fontaine. . .

Quand, avec mon compagnon de voyage, je péné¬
trai pour la première fois dans ce lieu de continuelle
paix, nous n'étions à Broysse que depuis la veille
au soir, amenés par l'ambassadeur de France.

La maison où notre ambassadeur nous avait offert
l'hospitalité charmante était située à mi-hauteur de
montagne, en dehors de la ville, presque dans les
champs, entre Brousse et le village de Tçhékirgué.
— Une maison orientale toute neuve, presque ina¬
chevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de
bois blanc ; en bas, un vestibule pavé de faïence;
en haut , nos chambres regardant des lointains in¬
finis — et un grand salon aux murs blanchis de
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chaux fraîche, sur lesquels on avait cloué à la hâte
de longues broderies de soie et d'or en forme de
portes de mosquée.

Arrivés, en voiture , très tard , pendant une nuit
sans lune, nous n'avions rien pu deviner hier de la
vieille ville délicieuse. Et, ce matin , nos fenêtres
ouvertes au clair soleil, nous nous étions d'abord
émerveillés de voir tout apparaître ; l'impression
nous était venue de plonger aux temps anciens de
l'Islam, d'assister à un printemps d'autrefois, dans
un éden de tranquillité et de verdure . Puis nous
étions sortis dans la lumineuse campagne, et , pressés
de connaître cette Mosquée Verte, nous avions loué
une quelconque de ces petites carrioles turques, qui
stationnent aux carrefours des chemins, sous les
grands arbres. D'une forme bizarre de nacelle, pein¬
turlurée de toutes sortes de dessins et de fleurs, elle
était mal suspendue, basse, avec une toiture courbe
ornée de cuivres brillants et de broderies de perles ;
le cocher portait veste rouge soutachée d'or ; le
cheval blanc, bariolé de henneh , avait des colliers,
des pendeloques et des clochettes : tout un Orient
archaïque , naïf , un peu enfantin encore, s'ébattant
dans la joie des nuances vives.

En route , nous avions croisé quantité do petits
équipages pareils, qui détalaient gaîment , éclatants
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de peinturlures , au milieu des verts printaniers , sous
les voûtes de feuilles nouvelles, le long des talus de
hautes herbes piquées de coquelicots rouges. Et,
dans ces carrioles, c'était une continuelle diversité
de costumes : des hommes en veste brodée et
rebrodée, des femmes qui se drapaient dans de
longs voiles de soie lamée d'or et ne laissaient voir
de leur visage que les beaux yeux peints .' Sous nos
pieds s'étendait l'immense plaine, où des arbres
moutonnaient à l'infini comme la frisure d'un tapis
de laine verte . Et Brousse était devant nous, accro¬
chée au flanc du mont Olympe qui dominait toutes
choses de sa cime encore zébrée de neiges ; ville
presque enfouie dans les branchages enchevêtrés, et
plutôt devinée qu'aperçue ; sorte de grand bois
d'une teinte de printemps , d'où émergeaient çà et
là les dômes des mosquées, les minarets blancs et
les cyprès noirs . — Nous dépassions aussi des char¬
rettes lentes, que traînaient des buffles gris, coiffés de
perles bleues, ou des bœufs blancs au front rougi
de henneh . Et des groupes de paysans encom¬
braient le chemin , apportant d'extravagantes charges
de branches de mûrier , pour ces vers à soie qui
depuis des siècles travaillent inconsciemment à filer
les célèbres étoffes de Brousse.

Dans la ville enfin, nous avions commencé à
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rouler bruyamment sur les pavés durs . De chaque
côté des rues , les maisonnettes en bois se suivaient
sans s'aligner ; les étages supérieurs , très débor¬
dants, étaient soutenus par des volutes, des consoles,
et en général posés de travers sur les étages d'en
dessous, suivant des fantaisies imprévues — pour
orienter mieux vers le beau paysage, vers l'infini
des plaines, quelque fenêtre grillée par où regardent
les femmes. Il y avait des petites boutiques naïve¬
ment ornées ; des petits métiers bizarres qui s'exer¬
çaient sans bâte par des procédés d'autrefois. On
prenait de plus en plus conscience d'un recul dans
ces bons temps passés, qui étaient moins durs aux
artisans et aux pauvres . On sentait combien ici la
vie était demeurée simple et contemplative : d'in¬
nombrables rêveurs étaient assis, à l'ombre des
arbres , aux portes des cafedjis ou des barbiers , de¬
vant un narguilhé , une microscopique tasse de café,
ou seulement un verre d'eau claire rafraîchie d'un
peu de neige de l'Olympe. Des arbres, des arbres
partout , et des rues entièrement voûtées de treilles
centenaires, aux pampres tout neufs. Çà et là, aux
carrefours, apparaissaient des petits lointains baignés
de pénombre verte, comme des lointains de dessous
bois, et la bigarrure charmante des costumes éclatait
mieux dans le gai feuillage, la bigarrure des vieux

13
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costumes turcs, nullement gâtés comme à Stam¬
boul par nos modes tristes. Beaucoup de mosquées,
s'abritant toutes sous des platanes géants, sous des
platanes sans âge, aux troncs monstrueux, encore
admirablement verts dans leur vieillesse extrême. Et

tant de fontaines jaillissantes, descendant, en minces
filets ou en belles gerbes pures, des neiges d'en
haut ! Toute cette ville ombreuse était entièrement

pénétrée par les eaux vives, qui tombaient ensuite
et se réunissaient dans les plaines d'en bas. Et tant
de sépultures partout ! Le long des rues et sur les
places, des morte mêlés aux vivants ; des kiosques
funéraires , des tombeaux, verdis à l'obscurité de
leurs grands cyprès... Mais cela était sans horreur
et sans effroi, au milieu de ce peuple de croyants :
il semblait que ces invisibles couchés sous terre ne
faisaient là que poursuivre le tranquille rêve de leur
vie, le même rêve, avec un peu plus de mystère
seulement, un peu plus de silence encore et plus de
nuit ...

Brousse avait continué de défiler vite sous nos

yeux, tandis que nous passions dans notre petite
voiture peinte. Après une demi-heure de route,
nous étions arrivés à un large et profond ravin,
dans lequel courait un torrent sous un fouillis
d'arbres ; des ponts l'enjambaient , des ponts antiques
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et massifs, d'énormes arceaux byzantins, — et,
comme ces ponts étaient d'une inutile largeur , les
Turcs avaient bâti dessus, tout le long des parapets,
des maisonnettes suspendues, pour y jouir du site
étrange : c'étaient des ponts habités . Contrairement
aux villes arabes, où les impénétrables demeures,
ensevelies de chaux blanche , n'ont jamais de fenêtres,
les villes en bois peint de ta Turquie regardent de
tous côtés par des milliers d'ouvertures, que mas¬
quent seulement, pour l'observance musulmane, des
grillages légers.

La ville enfin traversée , notre attelage s'était
arrêté près de la Mosquée Verte, sous des platanes,
et, à pied, déjà charmés, même un peu recueillis,
nous avions franchi le petit portail pour pénétrer
dans le saint préau . Les Imans alors nous étaient
apparus, assis tout au rebord de leur terrasse et
découpés en silhouette sur les lointains profonds
qu'ils contemplaient. Leurs turbans , blancs ou verts,
s'étaient à peine tournés . vers nous, et puis ils
avaient repris leur rêve, nous, laissant contempler
aussi.

La mosquée nous surplombait, toute blanche et
tranquille . Ses parois de marbre , un peu déjetées
par les siècles, par les tremblements de terre,
donnaient , dès l'abord , malgré leur blancheur,
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immaculée, l'impression des temps lointains. L'herbe
y poussait çà et là, formant bordure verte entre les
assises, et des colombes affairées, qui faisaient leur nid
dans les trous du mur , allaient et venaient alentour.
La haute porte, d'un dessin mystérieux, avait pour
couronnement quelque chose comme une multiple
retombée de stalactites de grotte, et les fenêtres
s'encadraient de fines dentelles d'Alhambra . Mais,
malgré cette extrême complication de détails, l'en¬
semble, les grandes lignes, tout demeurait reposant
et simple. Il était vraiment un grand maître du rêve,
celui qui l'a conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée
Verte et qui l'a édifiée ici, devant ces perspectives
profondes, en balcon avancé sur ce pays d'arbres.

Les marches de marbre blanc, envahies d'herbes
qu'on ne dérange jamais, étaient aujourd 'hui toutes
semées de coquelicots rouges : les Turcs sentent
le charme des ruines , des fleurs sauvages reprenant
leurs droits sur les plus splendides choses
humaines — et, d'ailleurs, s'ils ne réparent jamais
rien , c'est pour ne pas contrarier la volonté d'Allah,
qui est que tout tombe et finisse...

Les Imans, assis à l'ombre, ayant compris notre
désir d'entrer dans le sanctuaire , nous avaient envoyé
un jeune homme qui rêvait là, étendu à leurs côtés.
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C'était un garçon pauvre , qui avait métier de
louer des babouches aux visiteurs de ce lieu saint.
Humblement il était venu nous chausser et ouvrir
devant nous les portes de la mosquée sereine.

D'abord, nous n'avions perçu qu'une impression
de fraîcheur , de pénombre délicieuse, de suprême
paix ; puis, lentement , le charme spécial de ce lieu
nous avait imprégnés.

Au centre, une fontaine jaillissait d'une vasque
toute blanche . Sur les murailles, des faïences rares
— de celles dont le procédé de coloration est depuis
trois cents ans perdu — alternaient avec la blan¬
cheur des marbres . Au dessus de la porte d'entrée,
apparaissait très haut la grande loggia en faïence
des sultans d'autrefois, et, de chaque côté, au niveau
des dalles, des loges pareilles s'ouvraient , pour les
Imans ; les précieux carreaux qui les tapissaient,
représentant d'inimaginables fleurs, avaient des enca¬
drements et des bordures de tous les bleus turquoise
— depuis la fraîche turquoise couleur de ciel clair
jusqu 'à la turquoise mourante s'éteignant dans les
verts étranges.

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab
(qui est, comme chacun sait, le portique très saint,
orienté dans la direction de la Mecque, vers lequel
se tournent les fidèles en priant ) ; chef-d'œuvre d'art
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ancien, très haut et majestueux, il était entièrement
en faïence; ses fleurs, ses arabesques, ses inscriptions
en relief, avaient des contournements infinis ; son
ogive, à mille brisures, était surchargée de stalac¬
tites, rappelait les lentes cristallisations aux voûtes
des cavernes ; et, au-dessus de tout , couronnant ces
complications amoncelées, une série de grands
trèfles polychromes se découpaient sur le marbre
blanc des murs.

Et toujours, ici comme dehors, dans son prodi¬
gieux entassement de détails, la mosquée demeurait
simple en elle-même, conçue avec un art supérieur,
pour être, malgré tout, reposante à voir. Le calme
qui s'en dégageait devait provenir peut-être de
l'absence de toute forme vivante : rien de ces images
douloureuses, souvent superbes, mais toujours trop
humaines , qui décorent nos églises. Les fleurs même
ayant je ne sais quoi de rigide qui les change ; par¬
tout la régularité géométrique, l'impersonnel, l'ab-
trait , l'inexistant ; l'arrangement des choses et leur
dessin pur , sentant déjà l'approche et l'apaisement
d'une sorte d'au-delà inorganique , immatériel , —
éternel...

Nous avions voulu visiter ensuite le tombeau du
sultan Mehemed Ier, fondateur de cette mosquée. Il
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était dans le voisinage, sur une esplanade un peu
plus haute , et nous avions dû repasser sous les
vieux platanes , monter encore quelques marches de
pierre.

C'est ce tombeau qui est la véritable Mosquée ferle,
nom qui cependant va si bien à tout l'ensemble de
ce lieu saint, à cause de l'admirable verdure des
alentours , à cause de la verte pénombre que les
platanes entretiennent ici au-dessus des marbres.

Un kiosque funéraire de forme octogonale, sur¬
monté d'un dôme et orné au dehors d'un revêtement
en petits carreaux couleur vert-de-gris, imitant les
écailles des lézards.

Au dedans, un enchantement , dans des nuances
de mer et d'émeraude. Des faïences semblables à
celles de l'extérieur , mais brodées de fines arabesques
d'or, et, au milieu de chacune des faces de l'octo¬
gone vert, une rosace polychrome, — une de ces
rosaces à la fois si compliquées et si simples, d'un
dessin de châle persan , qui s'effilent en une pointe
élancée et que termine une sorte de fleur de lis.
Des petits vitraux , haut perchés, tout près du dôme,
et travaillés autant que des pièces de bijouterie,
laissant descendre une lumière changeante , comme
filtrée au travers de pierres précieuses. Par terre,
l'épaisseur des tapis anciens , sur lesquels on
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marche sans bruit , en babouches. Et au centre du
kiosque, le catafalque, le monumental catafalque
incliné, en forme de cercueil, coiffé du turban de
jadis et recouvert d'un voile de la Mecque, en soie
groseille pâle avec inscriptions d'argent mat . Une
merveille d'art oriental , cette grande triste chose
rose, chamarrée d'argent , qui se dresse devant ces
fonds couleur d'eau marine .. .

Ensuite, le loueur de babouches nous avait
ramenés dans la première cour, près des Imans
silencieux, nous proposant de nous asseoir aussi au
rebord de la terrasse, pour jouir de la vue incom¬
parable des lointains.

Les Imans , à notre approche, avaient porté leur ■
main droite à leurs lèvres, puis à leur front, en geste
de salutation amicale, nous invitant à prendre place
près d'eux sur un tapis rouge . Et, alors, notre
connaissance et notre sympathie avaient commencé.

Le lieu d'élection des Imans est une modeste et
très vieille estrade en planches, qui s'appuie au
tronc du grand cyprès et où l'on monte par trois
marches fendillées au soleil. Le plancher en est très
vermoulu ; tout au bord de la terrasse , il affleure le
sommet du petit mur d'enceinte, pour permettre,
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même aux personnes assises, de ne rien perdre du
merveilleux panorama d'en-dessous.

Quand nous sommes là, on fait venir du café,
des narguilhés , et le petit loueur de babouches
s'assied aussi en cercle avec nous, car, si pauvre
qu 'il soit, les Imans l'admettent dans leur compa¬
gnie : d'abord , les gens du peuple sont ici tous
plus ou moins affinés par la prière ; et puis, la Tur¬
quie est le vrai pays de l'égalité, — égalité devant
la contemplation et devant le rêve. Us ont pour¬
tant une foi, les Turcs, un clergé puissant , une théo¬
cratie et un khalife ; mais cela n'empêche pas les
riches et les pauvres , les laboureurs et les plus
savants derviches, de se tendre la main , de s'asseoir
côte à côte, devant les plus humbles petits cafés,
pour causer ensemble. Et nous ignorons complète¬
ment la fraternité qu'ils pratiquent , nous, les promo¬
teurs des belles théories égalitaires qui aboutissent
à la marmite explosible, après nous avoir fait
passer par la duperie honteuse et bête d'une aris¬
tocratie d'argent

Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui amène
pour nous l'oubli des heures , est très lente, très
clairsemée dans du silence, composée surtout de
formules aimables, sourires, gestes calmes pour indi-

13.
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quer les grands horizons développés sous nos pieds.
D'abord , à la même altitude que nous, sur le flanc

du mont Olympe, s eploie la ville de Brousse, ber¬
ceau des Osmanlis. Très plongée, cette ville, presque
noyée, disparue dans les ramures de tous ses arbres,
dans les feuillages si frais de son beau mois de mai.
Les Turcs l'appellent la Ville aux cinq cents mosquées;
et, en effet, ce qui surnage au-dessus du flot vert,
ce sont surtout les sainles coupoles, les flèches
blanches des minarets , — puis les grandes larmes
noires des cyprès, disant qu'il y a partout des morts,
que les Osmanlis d'autrefois sont là, endormis sous
les pas de leurs fils pieux.. .

La ville ne descend point d'une plongée égale et
régulière dans les plaines . Çà et là, des ressauts, des
plans de terrain s'avancent comme des proues, sup¬
portant des mosquées plus émergées de la verdure,
des maisons plus apparentes ; et, au bord de ces
escarpements, toujours s'étendent des terrasses, des
lieux de contemplation où d'autres rêveurs comme
nous sont assis devant les lointains.

Les plaines d'en bas, toutes veloutées d'arbres , de.
peupliers, de mûriers , de chênes , s'en vont , s'en
vont de plus en plus bleuâtres , jusqu 'à une ceinture
de montagnes très éloignées, d'une teinte claire d'iris,
qui confinent avec le ciel pur . Et, derrière nous,
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cette mosquée aux grands murs de marbre , qui
semble contempler aussi par ses fenêtres festonnées,
épanche son calme mystique sur nos têtes. ..

Un groupe d'hommes est là, un peu à l'écart, dans
le saint enclos. Assis ou étendus, accoudés au petit
mur d'enceinte, silencieux tous, ils regardent au
fond du gouffre vert : campagnards quelconques,
brigands ou bergers. Grands et blonds, superbes, les
yeux ombrés, la moustache détachée eu clair sur le
visage hâlé de soleil, ils portent des vestes bleues ou
rouges, courtes de taille, laissant voir le large enrou¬
lement des ceintures de cachemire autour des reins
souples. Leurs manches, taillées à la tartare , pendent
librement de leurs épaules, un peu comme des ailes :
leurs pantalons à mille plis s'arrêtent au-dessus du
genou, découvrant , suivant la mode d'Anatolie, le
haut du mollet nerveux au-dessus de la guêtre serrée.
Types de guerriers songeurs, ils seront ou ils ont
été de ces soldats croyants, admirables au feu,
qui composent et rendent si fortes les armées de
Turquie.

L'air est sec et suave, déjà d'une saine chaleui
d'été. Le parfum des innombrables roses des jardins
monte jusqu 'à nous, mêlé à des senteurs balsamiques
de cyprès...

— Est-ce qu'il y a dans ton pays beaucoup de
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points de vue aussi beaux que celui-ci ? demande en
souriant l'un des turbans verts.

Et, au ton de sa question, on sent qu'il ne croit
pas la chose possible...

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie,
ces gens-là ! — Considérer comme transitoires les
choses d'ici-bas ; espérer en Dieu et prier ; se créer
très peu de besoins, très peu d'agitations, et jouir le
moins brièvement possible de ce qui est d'une vraie
beauté sur terre : les printemps , les matins limpides
et les soirs d'or.

Quand nous quittons les Imans de la Mosquée
Verte, promettant de revenir les voir, leurs saluts
sont gracieux et grands.

Et déjà, entre nous, une sympathie s'est nouée ;
ils ont compris sans doute que nous sommes presque
des Orientaux, nous dont les côtés tourmentés leur

échappent ...
Brousse, que nous traversons de nouveau pour

rejoindre la maison de notre ambassadeur , sommeille
doucement sous la chaleur de midi. Et beaucoup de
gens sont à genoux, les mains jointes , la tête levée»
faisant leur prière.



II

Parmi tant de lieux de paix et de rêve dont
l'ensemble forme Brousse, il en est un autre particu¬
lièrement exquis : le bocage funéraire , autour de la
mosquée Mouradieh. Là , sous des cyprès hauts
comme des tours , sous des platanes centenaires
grands comme des baobabs nubiens , sont ombragés
des kiosques qui servent de dernière demeure à plu¬
sieurs sultans passés. Des rosiers, comme des lianes,
courent d'un arbre à l'autre , fleurissent avec une

étonnante profusion le long des sentiers envahis
d'herbes folles. De l'eau jaillit partout des vieilles
fontaines ; des oiseaux ont des nids dans toutes les
branches . C'est le bocage de l'ombre et surtout le
bocage des roses. Par exception, on n'y a pas de vue;
on y devine seulement, sans les voir, les plaines
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d'en dessous ; on y est enfermé sous une voûte
verte, entre des murs verts qui y font la paix plus
inviolable qu'ailleurs et plus attristée.

Et, de tous ces très vieux kiosques — que vient
nous ouvrir les uns après les autres un Iman
rêveur — le plus charmant est celui du prince
Mustapha (1472).

L'intérieur en est revêtu des plus admirables
faïences persanes . C'est, sur fond bleuâtre , un semis
de fleurs imaginaires, d'un dessin archaïque et rare ;
des fleurs de deux bleus, lapis et turquoise , alternant
avec des fleurs de corail, émaillées en relief. Au-
dessus de cette tapisserie féerique, court une frise
également en faïence, à fond noir , avec inscriptions
religieuses blanches traversées de gerbes de fleurs
roses. — Et on recherche aujourd 'hui le secret de
ces colorations-là, qui est perdu depuis trois siècles.

Le prince ayant demandé que son tombeau fût
semé de gazon et arrosé par l'eau du ciel, ses suc¬
cesseurs fidèles ont laissé, dans la voûte de ce
kiosque sans prix , une ouverture par où les pluies
tombent ; le catafalque de marbre blanc, en forme
de grand cercueil ouvert , a été rempli d'un terreau
rougeâtre où pousse à l'ombre, entre les merveil¬
leuses murailles de faïence, une herbe pâle et
maladive..
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Le soir, une attirance nous ramène vers nos amis

de la matinée, vers la belle Mosquée Verte.
En même temps que nous, y arrivait un petit cor¬

tège funéraire : un jeune homme, porté à l'épaule,
sur un brancard , par d'autres jeunes hommes recueillis
et graves. Le corps, à jamais rigide, était recouvert
d'étoffes brodées qui en dessinaient la forme, et on
ne voyait pas le visage, caché sous un voile. Rien
de triste lugubrement , mais plutôt une mélancolie
apaisée et douce, dans cette scène de mort , dans ce
cortège si jeune, aux costumes de couleurs vives,
défilant sous les platanes, par une soirée de printemps,
avec toutes ces fleurs alentour ...

Nous avions ralenti notre marche pour les laisser
passer.

Ils déposèrent un instant la civière sur les marches
de la mosquée. Les Imans alors, sans qu'on les
appelât , se levèrent lentement , dans leurs robes de
prêtres , et vinrent s'aligner autour du mort pour prier.

Puis , quand les prières furent dites et l'enterre¬
ment reparti , ils se tournèrent vers nous avec de
bons sourires, nous invitant à venir reprendre place

sur l'estrade, sur le tapis rouge, pour faire avec eux
le rêve du soir.

Un cafedji du voisinage apporta comme ce matin
des narguilhés , du café, et de primitifs petits sorbets
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rafraîchis à la vraie neige d'en haut ; puis, voyant
que nous désirions payer à notre tour cette dînette :
« Oh I dirent-ils en plaisantant , vous êtes des mus-
safirs (des étrangers) ; votre argent ne passerait pas
dans notre ville », et le cafedji, d'entente avec eux,
n'accepta point nos offres. Us étaient presque
pauvres cependant, et quelques pièces de monnaie
comptaient encore pour eux ; mais leur refus avait
tant de bonne grâce distinguée, que nous ne pouvions
que nous soumettre et sourire aussi.

Vraiment, ceux qui n'ont rencontré les Turcs qu'à
Constantinople, ou dans d'autres ports déjà déflorés
par notre contact, ne les connaissent pas ; c'est dans
les petites villes moins fréquentées de l'intérieur
qu'il faut venir pour apprécier leur hospitalité
ouverte, leur courtoisie parfaite, leur délicatesse —
et leur scrupuleuse honnêteté.

— Où l'ont-ils emporté, le jeune homme mort?
demandai -je.

— Là haut , dirent-ils, souriant toujours, comme
s'il n'y avait rien de définitif ni de sombre dans
cet anéantissement-là ; il est allé dormir dans la
montagne...

Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus
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exquis des sanctuaires, les Imans n 'avaient pas
éprouvé le besoin de voyager beaucoup. Et l'un
d'eux, qui ne connaissait même pas Stamboul, m'in¬
terrogea sur les aspects du Bosphore.

Le groupe des beaux guerriers fiers, aux mous¬
taches blondes, se tenait, comme ce malin , à quel¬
ques pas de nous, immobile au bord de la terrasse.

■— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-ci ? dis-je. Qu'est-ce
qu'ils attendent , à la même place, depuis tant
d'heures ?

L'un des turbans verts sembla surpris , et, comme
explication, me montra , de son geste large et
noble, les vertes plaines fuyantes, la ville turque
étendue au flanc de l'Olympe :

— Mais, répondit - il, ils regardent!
Ce motif de la longue immobilité de ces hommes

lui semblait suffisant et naturel.

Ouvrant sans bruit le portail , quatre petites filles
de six à huit ans, délicieusement jolies, entrèrent
dans le préau . Leurs robes longues avaient des cou¬
leurs éclatantes de fleurs ; des petits voiles de
mousseline blanche peinturlurée , posés sur leurs che¬
veux teints au henneh , les coiffaient drôlement.
Elles tenaient des hannetons verts attachés par des
fils ; elles avaient chacune au front une rose avec
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un brin de jasmin , et , aux oreilles, des cerises
accrochées. Dans leurs yeux noirs, déjà tout le mys¬
tère et tout le charme des femmes orientales.

Sur les dalles tristes, à côté des Imans graves,
elles se déchaussèrent, firent un tas de leurs socques
et de leurs babouches ; puis se mirent à sauter par¬
dessus, à cloche-pied, en chantant une chanson
lente.

Et les Imans de la Mosquée verte, détournant
leurs yeux des contemplations d'infini, se plaisaient
maintenant à regarder sauter les petites filles ; à
l'ombre des vieux platanes , elles étaient aussi
fraîches, sur le fond des marbres blancs de la mos¬
quée, aussi éclatantes que les coquelicots ou les
marguerites, — petites fleurs de Turquie, elles-
mêmes...

C'était l'heure du tournoiement joyeux des mar¬
tinets et de leurs grands cris dans l'air , l'heure
plus dorée du soir. En bas, aux profondeurs de
l'horizon, des vapeurs déjà orangées, déjà roses, se
confondaient avec les plus lointaines cimes ; les
montagnes avaient l'air de nuages délicats qui se
seraient figés, et les nuages semblaient des mon¬
tagnes un peu chimériques , dont les contours lente¬
ment se déformaient , dérangés par d'imperceptibles
souffles.
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Nous prîmes congé des [maris de la Mosquée
Verte et du loueur de babouches, — leur serrant
à tous la main, cette fois, déjà comme à des amis, —
pour monter , avant la tombée du jour , à un lieu
appelé Bounar-Bachi (la Tête des Sources), dans des
quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui
est une ville.

Et notre voiture se mit à gravir des pentes très
raides, entre des maisons qui débordaient par leurs
étages supérieurs sur les rues étroites. Il y avait le
long du chemin quantité de vénérables petites mos¬
quées, plus ou moins en ruines , beaucoup de
cyprès et de tombeaux . Et, montant toujours au
flanc de l'Olympe, nous avions des plongées de
vue de plus en plus profondes sur les plaines d'en
dessous.

Bounar-Bachi, un plateau ombreux, où l'herbe
pousse très fine sous le couvert de saules antiques,
aux branches énormes, aux troncs contournés
comme des corps de monstres. Çà et là, de grands
cyprès sous lesquels verdissent des tombes, et, natu¬
rellement , beaucoup de sources bruissantes , beaucoup
d'eaux transparentes et froides, à peine échappées
des sommets neigeux. C'est un lieu muré par les
arbres , où l'on n'a pas de vue et qui porte au
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recueillement triste . Cependant des enfants y jouent,
des enfants qui ont de beaux yeux pleins de la joie
d'exister. Et des femmes s'y promènent , enveloppées
dans des voiles qui sont teints d'adorables nuances
de fleurs.

Nous nous arrêtons là, un moment , devant un
petit café isolé. Des hommes silencieux y sont assis
près de nous, dans l'éclat charmant du costume
oriental ; ils écoutent bruire les sources fraîches ; ils
regardent devant eux la prairie fermée et les tombes
voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morts
continuent plus confusément, dans les racines des
cyprès, un rêve pareil au leur.

Au crépuscule rose, nous redescendons, le long
des murailles byzantines qui entourent la Brousse
d'autrefois, débris encore imposants, de carrure
presque cyclopéenne. Comme la vue est encore plus
jolie, du haut de ces murailles , des maisonnettes de
bois s'y sont perchées, — tout comme en bas, sur
les parapets des vieux ponts.

De ce chemin qui descend, nous avons, au
coucher du soleil, un aspect d'ensemble étrange¬
ment lumineux de la vieille ville turque , qui est
comme éboulée, comme dégringolée en cascade
sous la verdure ; quelques mosquées, qui posent sur
des espèces de roches en promontoire , surgissent
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presque entières hors des branches et s'élancent
très majestueuses. Là-bas , tout au loin, appa¬
raissent en bleuâtre les forêts peuplées de cerfs ; sous
nos pieds, les plaines de mûriers verts, et, au-dessus
de nos têtes , l'antique Olympe aux neiges blanches,
patrie de tous les gentils ours danseurs que des mon¬
tagnards promènent dans les villes au son du
tamtam , pour la joie des petits enfants de Turquie.

Par une belle nuit d'étoiles, les grillons chantant,
les lucioles promenant leurs étincelles en l'air , nous
nous endormons dans la maison de notre ambassa¬
deur , dans nos chambrettes de bois neuf, entendant
vaguement , au milieu du silence de la campagne, le
bruit des eaux courantes et le chant perlé des
rossignols.



III

Mercredi 30 mai.

Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l'ombre
de leurs platanes, avaient repris dès le matin leur
rêve d'hier.

Trois figures nouvelles aujourd'hui s'étaient jointes
à eux. D'abord un vieil Iman comme il en apparaît
dans les contes orientaux , si vieux, si vieux, que,
lorsqu'il était immobile, il semblait à peine vivre.
Longue barbe blanche et longue robe blanche . Sur
le tapis rouge, personnage tout blanc, il était assis
à côté des autres , continuant un rêve commencé
depuis près d'un siècle. Ensuite , un nègre à turban
vert , qui revenait des villes saintes, et un Moghrabi,
un Arabe d'Algérie.

A l'écart, le groupe des beaux guerriers blonds
en veste brodée, et, sous les arceaux du kiosque
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blanc, les quatre petites filles aux boucles d'oreilles
en cerises: au complet, tout notre tranquille entou¬
rage de la veille.

Plus amical encore ce matin , notre salut de revoir
avec les Imans. De chaque côté du vieillard, pour
plus d'honneur , ils nous firent prendre place, et lui
nous tendit la main en nous souhaitant la bien¬
venue avec un sourire . La Mosquée Verte aussi
nous parut plus charmante ; ses lignes, plus harmo¬
nieuses; une paix toujours plus grande se dégageait
pour nous de sa façade de marbre , de ses marches
de marbre , envahies par les coquelicots rouges et
les herbes des champs.

Le nègre nous apprit qu'il était du Soudan occi¬
dental, mais qu'il ne se rappelait plus sa patrie,
ayant été amené tout petit à Brousse. L'Algérien
nous conta qu'il était venu ici à la suite d'un pèle¬
rinage à la Mecque, — sans trop savoir pourquoi,
par fantaisie de nomade, peut-être : mais à pré¬
sent il regrettait son pays, quitté depuis deux années,
et souhaitait d'y revenir . Il se trouva que mon
compagnon de voyage, H. de V..., — qui jadis fut
aussi mon compagnon au Maroc, — avait habité
son village, connaissait sa tribu , son caïd, ce dont
l'exilé fut touché jusqu 'aux larmes. Alors une conver¬
sation en arabe s'engagea entre eux deux, tandis
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que je causais en turc avec les Imans et qu'on
apportait les narguilhés , le café, les petits sorbets.
Une ombre délicieuse descendait des platanes , un
vent exquis à respirer passait sur cette terrasse
suspendue, qui domine de très vastes lointains ; la
fontaine jaillissante, sous le kiosque blanc , rafraî¬
chissait l'air ; il semblait même qu'une fraîcheur
sortait aussi du sanctuaire si proche, de tout cet
amas de marbre et de faïence qui est la Mosquée
Verte.

Nous les quittâmes comme hier , à l'heure chaude
de midi , promettant de venir ce soir, — notre
dernier soir, — leur faire une visite d'adieu.

Notre voiture , cette fois, pour traverser Brousse,
prit par le long bazar ; il faisait plus frais dans ce
lieu, dans la demi-obscurité de ces voûtes. Et nous
regardions défiler les étalages, plus colorés au
milieu de la pénombre , les tapis éclatants, les
étoffes bariolées, — surtout les fameuses gazes de
soie de Brousse, qui semblent des brouillards roses
ou bleus, impalpables , sur lesquels on aurait tracé
des raies en jetant des flocons de neige.

De distance en distance, de grands tableaux naïfs
étaient peinturlurés à la voûte de ce bazar . Cela
représentait de saintes villes idéales, toutes de mos-
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quées et de tombeaux, où abordaient , sur une mer
bleu faïence, des navires voiliers en forme de nefs

antiques. Puis nous traversâmes le quartier des fabri¬
cants de buires en cuivre, de harnais brodés, de

frappoirs pour les portes des maisons, de plateaux
et de coffrets. Çà et là, au milieu des boutiques, les
marchands de comestibles montraient leurs petites
cuisines sobres et proprettes , ornées de fleurs. Très
peu de viandes ; des bouillies, des laitages , des
tranches roses de pastèques. Et les robustes porte¬
faix, les hommes de peine venaient acheter , dans

des assiettes à poupée, de petites parts de ces choses
qui suffisaient à entretenir leurs muscles superbes,
tant la sobriété est habituelle et héréditaire en pays
turc. Aucun vin, bien entendu , aucune liqueur fer-

mentée ; rien que des citronades, tenues fraîches
sous des blocs de neige de l'Olympe.

En passant , nous apercevions par échappées les
rues transversales ; sous des treilles centenaires, sous

des platanes géants, les petits cafés où les gens du
peuple se reposent heureux, dans la griserie très
douce des narguilhés . Quelques heures de travail pour
de minces salaires leur suffisent par journée , modérés
qu'ils sont dans leurs besoins et leurs désirs . — On

a toujours de quoi, n'est- ce pas, s'acheter une jolie
veste brodée qui dure plusieurs saisons et payer sa

14
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place sur un banc, à l'ombre d'été ou au soleil
d'hiver . Ensuite, quand décline la vie, la foi est là
pour chasser la terreur de la mort ...

Le soir, au soleil baissant, nous revînmes à la
Mosquée Verte, faire notre visite d'adieu à nos amis.

Le vieil Iman à barbe de neige était , comme ce
matin , assis près d'eux, dans les plis de sa robe
blanche. Et la causerie recommença entre nous, —
gens appartenant à des mondes si éloignés, et pour
ainsi dire à des siècles différents.

Eux nous désignaient, parmi tant de dômes qui
émergeaient de la verdure , les mosquées principales
et nous nommaient leurs fondateurs, presque toujours
ensevelis dans leur voisinage :

— C'est dans ce kiosque que dort le sultan Osman,
— et dans cet autre , le sultan Mourad.. .

— Y a- t-il, interrompit le vieillard tout blanc, y
a-t-il des hommes aussi âgés que moi, dans ton
pays?

— Je ne sais pas, répondis-je ; combien d'années
avez-vous, mon père ?

— Quatre-vingt-quinze ans, environ.
— Oh 1 oui, alors, il y en a.
Un silence.
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— Et y a-t-il des hommes qui atteignent cent
années, dans ton pays ?

Une petite fumée apparut , dans le vert infini de
la plaine, dans la mer d'arbres étendue à nos pieds,
une petite fumée qui serpentait , rapide, s'approchant
de nous . Le vieillard me la désigna de la main,
d'un geste élargi par l'ampleur de sa robe blanche ;
il ne prononça pas une parole, mais son clignement
d'yeux, son sourire un peu narquois signifiaient :
« Tu connais ça?... ça vient de chez toi ? »

Hélas, oui, je connaissais ça. et je me mis à sourire
aussi de sa moquerie discrète. Le chemin de fer !
le petit chemin de fer à voie étroite qui, depuis une
année, relie Brousse à l'un des ports de la mer de
Marmara.

— Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hau¬
teur , on en verrait passeï beaucoup, je suppose?

— Hélas, oui, mon père...
— Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh I un seule¬

ment !... Mais, ajoute-t-il, yetichir! yetichir ! (Cela
suffit! cela suffit!)

Cela suffit, en effet. Je n'ose émettre cette idée
devant lui, mais je trouve même que c'est trop ...

Nous nous retournons , entendant ouvrir derrière
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nous le portail de la haute terrasse . C'est l'ambas¬
sadeur de France qui vient visiter la Mosquée Verte,
précédé, comme l'étiquette d'Orient l'exige, par un
beau janissaire tout brodé d'or.

Nous lui avions parlé de nos modestes amis les
Imans , et il se. dirige vers notre petite estrade de
contemplation, nullement surpris de nous trouver
assis là. Les Imans se lèvent comme nous à son
approche et nous faisons les présentations : « Nos
amis, les Imans de la Mosquée Verte ! — Notre
ambassadeur ! »

L'ambassadeur alors veut bien leur tendre la main,
avec sa bonne grâce charmante , et eux la prennent
tout simplement, sans obséquiosité ni gêne, ayant,
eux aussi, comme tous les Orientaux, leur distinc¬
tion et leur grandeur . Du reste, dans cette Turquie
où les petits et les grands ont l'habitude de s'asseoir
ensemble pour causer, rêver , boire à l'ombre les
mêmes inoffensives choses, les puissants n'effarou¬
chent pas les humbles.

Et , l'heure étant venue où le vieillard presque
centenaire va redescendre à pas tremblants les
marches de la petite estrade pour regagner sa maison,
l'ambassadeur invite d'un signe le janissaire doré à
le soutenir , — ce que celui-ci s'empresse de faire
avec un visible respect.
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Maintenant nous devons quitter , et peut -être pour
jamais (nous retournons demain en Europe) ce lieu
délicieux et unique qui est la Mosquée Verte.

Notre dernier coup d'oeil, jeté au kiosque sépul¬
cral du sultan Mehmed Ier, est inoubliable . Le soleil,
très bas, au travers d'un vitrail qui semble en
pierreries , envoie des gerbes de rayons colorés sur
le catafalque rose et argent, et la grande chose
funèbre se détache ainsi toute lumineuse sur la

pénombre marine de ces fonds, revêtus de précieuses
faïences vertes-

Brousse, que nous traversons pour la dernière
fois, est déjà envahie par l'ombre du soir. Le cré¬
puscule est commencé sous les platanes et sous la
voûte touffue des treilles, dans les petites rues où
toute la population est maintenant assise, après les
paisibles travaux du jour , pour fumer les narguilhés
endormeurs : gens du peuple en veste courte, rouge
ou bleue, les reins ceints de cachemire, la tête noble
coiffée du tarbouch à gland noir qu'un mince turban
de soie entoure ; gens lettrés, gens riches , en robe
longue , avec volumineux turban en mousseline
blanche ou verte ; tous causant ensemble et atten¬
dant le signal de la prière du Moghreb qu'ils
feront en commun . La chaleur est tombée avec la

14.
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lumière , et partout on entend le bruit frais des
fontaines.

Avant de rentrer au logis, nous voulons pourtant
voir encore une fois le bocage funéraire autour de la
Mouradieh.

L'heure est déjà tout à fait crépusculaire et les
chauves- souris s'éveillent quand nous entrons dans
cet enclos. Nous foulons.l'herbe haute , plus recueillis
dans la demi-nuit des platanes géants ; leurs branches
semblent des torses ou des trompes de monstres , et
partout des buissons de roses les enlacent , — guir¬
landes de roses rouges ou guirlandes de roses roses.
Nous ne rencontrons personne, et les kiosques des
sultans morts semblent tous fermés, devenus lugubres,
à présent , dans cette obscurité.

Nous nous en allions. Mais voici que surgit , des
fonds d'ombre verte , l'Iman qui nous avait reçus
hier . H vient à nous souriant , comme déjà ami :

— Oh ! mais pourquoi arrivez-vous si tard ? En
effet, tout est fermé.

Et lui-même venait de préparer sur -un banc de
pierre , dans ce lieu si désolé le soir, son matelas , son
tapis et son narguilhé , pour se coucher et s'endormir.

A sa ceinture , il porte les grosses clefs des tom¬
beaux et nous offre de les rouvrir . Nous le prions de
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nous montrer seulement celui du prince Mustapha,
à cause des merveilles de faïence qu'il renferme.

Mais il fait trop sombre là dedans, sous le double
couvert de la coupole et des arbres : on ne distingue
plus les bleus lapis ni les rouges corail des fleurs
émaillées ; le revêtement magnifique des murailles
semble n'être plus qu'une tapisserie aux dessins
démodés et tristes, en grisailles monotones ; le cata¬
falque est inquiétant , avec sa coiffure humaine , et
on croit sentir dans l'air une vague odeur de cadavr«.

Allons-nous-en , décidément. Derrière nous , la
vieille porte grince, refermée ; nous reprenons les
sentiers pour sortir, sous le dôme épaissi des feuil¬
lages, entre les guirlandes de roses, dans cette herbe
folle qui est spéciale aux cimetières.

Et comme nous voulions en cueillir, de ces roses :
« Attendez ! » dit l'Iman . — Il disparaît derrière les
branches, puis revient bientôt nous en rapportant
d'autres, d'absolument embaumées, de celles qui
servent à composer l'exquise essence orientale.

La nuit close, la nuit sans lune mais scintillante
d'étoiles, me trouve à ma fenêtre , regardant encore
le pays que je vais quitter demain matin , la plaine
d'en-dessous, magnifiquement verdoyante au plein
jour et intensément noire à cette heure.
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Je me rappelle alors le vilain petit panache de
fumée, qui était si empressé de courir au travers des
bois et que l'Iman, bientôt centenaire, du haut de la
terrasse délicieuse, m'avait signalé d'un geste, — et

je crois entendre encore ce « Yetichir! yetichir! (Ça

suffit ! ça suffit!) » répété deux ou trois fois, à la
manière des vieillards d'Orient qui aiment à marteler
leur pensée par des redites.

Oh ! oui, cela suffit,,et même c'est trop, hélas ! —
C'est par là que vont venir s'abattre , sur la vieille
capitale des Osmanlis, les tristes agités d'Occident;
c'est par là aussi que tout s'en ira , vite, vite, comme
un ruisseau qu'on ne peut plus retenir : tout, la
paix, le rêve, la prière et la foi.

FIN
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