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II

Mercredi 18 avril.

Au matin , lorsqu'il faut partir , il vente et il pleut
toujours . L'aube est grise et désolée.

Quand on amène dans la cour, encore remplie de
bétail, nos chevaux sellés, les innombrables petits
enfants de notre hôte — tous beaux avec de longs
yeux — se pressent pour regarder aux ogives des
portes, perchés, par crainte de l'eau ruisselante, sur
des espèces de lits de pierre d'une forme antique,
comme de jeunes chats qui auraient peur de se
mouiller les pattes.

Nous quittons ce hameau de Senghel sous l'arro¬
sage d'une ondée froide, au jour levant . Et aussitôt
nous voilà replongés dans le désert de la campagne.

De la boue, des flaques d'eau, des pierres glis¬
santes. Une interminable marche par les vallées et
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les montagnes mouillées, dans un pays toujours sans
arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens,
de Syriennes aux vêtements chamarrés et aux jolies
figures, qui chevauchent comme nous malgré la
pluie, se rendant à quelque pèlerinage.

J'ai négligé de dire au début que notre caravane
se compose de mon ami Léo et de moi ; d'un guide
arabe, à cheval comme nous ; de deux domestiques
syriens sur des mules, de huit mulets porteurs de
nos tentes et de cinq muletiers.

Après sept heures de route, à un tournant de
ravin, apparaît enfin Naplouse, une grande ville
turque de minarets et de coupoles, toute blanche aux
pieds de hautes montagnes couvertes d'oliviers et
de cactus ; Naplouse, qui serait peut-être charmante
sans l'inexorable pluie, sans les nuages d'hiver.
C'était l'antique Sichem de la Genèse, qui fut mêlée
à toutes les sanglantes tourmentes d'Israël et qui,
un millénaire environ avant Jésus-Christ, devint
pour un temps rivale de Jérusalem après le schisme
des dix tribus . Plus tard , ce fut la Flavia Neapolis de
Vespasien. Et enfin, pendant la période éphémère du
royaume des Francs, ce fut un instable évêché,
constamment maintenu sur le pied de guerre.
Aujourd'hui , c'est une intransigeante ville musul-
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mane habitée par vingt mille Turcs et un millier
d'infidèles, tant chrétiens que Samaritains ou juifs.
Comme Hébron, comme Gaza, elle remonte à des
âges presque légendaires ; cependant elle a, par
exception, conservé un aspect de vie, qui surprend
dans ce pays de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée à toutes les époques de
l'histoire, elle demeura intraitable aux chrétiens
jusqu 'au commencement de notre siècle, à tel point
que les pèlerins du Nord, en passant , l'évitaient par
de longs détours. Aujourd'hui , elle n'a pas cessé
d'ailleurs d'être réputée pour son fanatisme inhospi¬
talier.

A l'entrée de Naplouse, sous l'averse incessante,
nous frappons à la vieille porte des moines latins,
qui nous accueillent aimablement dans leur grand
couvent délabré et solennel. Nous encombrons les
cloîtres de nos cantines et de nos tentes mouillées,
tandis que les Pères s'empressent à nous faire du
feu, à nous commander des soupes chaudes.

Puis , dès que nous sommes un peu réconfortés
et sèches, nous sortons du monastère pour nous
enfoncer, aux dernières heures du jour , dans le laby¬
rinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse paraît une ville fraîche et
l.
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blanche, c'est là une illusion donnée par un revê¬
tement superficiel de chaux sur ses toits de pierre,
sur ses minarets et ses coupoles. Intérieurement , elle
ressemble à Jérusalem ; c'est la même décrépitude et
la même obscurité. A part deux grandes voies, que
bordent des maisons turques à quatre ou cinq étages
mystérieusement fermées et grillées, le reste n'est
qu'une confusion do petits passages et détours main¬
tenus dans une demi-nuit sous d'antiques voûtes. La
pluie partout nous accompagne ; à l'abri dans les
parties voûtées, nous sommes d'autant plus inondés
après, dans les endroits à ciel ouvert, par les ruis¬
seaux que vomissent sur nous les vieux toits ; nous
pataugeons dans la boue gluante, ne rencontrant que
de rapides passants drapés de laine ou bien des
troupes de mauvais chiens crottés. — De l'Orient
mouillé et boueux, c'est une chose qui ne va plus,
qui déroute, qui tout de suite devient sinistre — et
que pourtant j 'aime encore. — Au passage, nous
reconnaissons des vestiges de tous les âges antérieurs :
dans les murailles arabes, des fragments de colonnes
antiques , de sarcophages phéniciens ou grecs, et des
lambeaux d'inscriptions coufiques ou samaritaines.
Les mosquées, dont la plus grande rappelle extérieu¬
rement le Saint- Sépulcre, ont été jadis des temples
païens, ou des basiliques byzantines , ou des églises
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des croisades. Et toute cette ville nous apparaît
comme un vaste ossuaire de débris confondus. Dans
notre France si neuve, dans tout notre Occident né
d'hier , s'il nous arrive de nous recueillir en présence
de raines romaines, ou même seulement gothiques,
on conçoit ce que peut devenir cette oppression du
passé, en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont
l'exislence est connue dans les annales des hommes

depuis près de cinq mille ans...
Ce qui est surtout particulier et unique ici, c'est la

présence des derniers Samaritains; demeurés fidèles
au rite de Manassé. — Et nous nous rendons au

quartier qu'ils habitent dans le sud- ouest de la ville,
au pied du Garizim, leur montagne sacrée.. .

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance,
en tant que peuple distinct , après la destruction du
royaume d'Israël par Salmanazar ; ils sont issus de
ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de différents
points de l'Assyrie, qui se mêlèrent aux quelques
Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplée.
Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites
refusèrent de les reconnaître comme descendants
d'Abraham , et ce fut, entre les deux races, l'origine
des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est à peu près conforme
à celui des Hébreux primitifs ; ils n'admettent comme
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livre saint que le Pentateuque et repoussent comme
mensonger tout ce qui est postérieur à Moïse. Ils
attendent un vague Messie qui doit reconstruire , sur
le Garizim, leur grand temple détruit depuis deux
mille ans . Le plus étrange de leur longue histoire
tourmentée est qu'ils existent encore ; de tout temps
persécutés, deux ou trois fois passés au fil de l'épée,
égorgés en masse dans leur sainte retraite du
Garizim, on les croyait disparus de la terre quand,
au xive siècle , Benjamin de Tudèle signala la pré¬
sence de quelques centaines d'entre eux à Naplouse;
et ils sont encore deux ou trois cents aujourd 'hui,
qui vivent séparés du reste des hommes, confinés
dans l'observation d'un fantôme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier,
qui semble vide et où toutes les fenêtres sont closes.

Leur temple seul est ouvert . La porte, basse et
misérable au milieu d'un vieux mur , donne accès
d'abord dans une très petite cour mélancolique, où
des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs
de fleurs, mêlent leur parfum à celui de la terre
mouillée. Le sanctuaire, qui vient ensuite, est une
salle obscure paraissant tenir à la fois de la mosquée
et de la synagogue ; des murailles nues , peintes
de chaux immaculée, et, par terre , des nattes blan¬
ches. Nous ôtons nos babouches et nous entrons.
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Un personnage en robe de soie rouge, qui est là
seul dans la froide pénombre du fond, se lève et
vient à nous : c'est le grand prêtre Jacob, homme
de la tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient
à ses fonctions terrestres, l'étrange et longue figure
des races vieillies, quelque chose de juif et quelque
chose d'assyrien. Mais, à l'humble empressement de
son accueil, on sent tout de suite qu'il est habitué
à voir passer les voyageurs modernes et qu'il sait en
tirer bénéfice.

— En effet, nous dit-il, tout le quartier d'alentour
est presque désert en ce moment-ci ; c'est précisé¬
ment demain le jour de la Pâque manasséenne , où
l'on doit immoler , au sommet du Garizim, sept
agneaux blancs à Jéhovah ; alors, depuis l'avant-
veille, suivant l'immémoriale coutume, ils sont déjà
là-haut , les Samaritains ; malgré l'incessante pluie,
ils ont dressé leurs tentes sur la montagne sacrée.
Lui-même, Jacob, n'est redescendu que momenta¬
nément , pour prendre le précieux Pentateuque et
certains objets nécessaires à son culte.

Ce Pentateuque , dont la présence entre les mains
des Samaritains était déjà connue ru moyen âge, et
suscita, dès le xvne siècle, des correspondances entre
leurs grands prêtres et les théologiens d'Occident,
remonte vraisemblablement à l'époque de Manassé
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(ve siècle avant Jésus-Christ). 11 réside ici même,

caché sous des rideaux de serge verte, dans une

niche de la muraille épaisse, et on l'apporte , pour

nous le faire voir, près de l'entrée du petit temple,

dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe

du ciel avec la pluie.
C'est d'abord, enveloppé de soie blanche , un

cylindre en bronze recouvert de caractères et de

figures symboliques ; puis , dans une seconde gaine,

faite d'une vieille soie verte, apparaît un rouleau sans

fin criblé de minuscules et mystérieuses lettres —

lettres phéniciennes , celles que les Hébreux em¬

ployaient avant la captivité de Babylone. Les cinq

livres de Moïse sont écrits là d'affilée, grimoire qui

se prolonge sur une longueur de plusieurs mètres et

d'où se dégage un imprécis effroi. 11 est unique , ce

livre qui depuis plus de deux mille ans n'a cessé de

servir, ni d'être vénéré ; qui est le talisman et la

raison d'être de tout un petit groupe humain , débris

persistant d'un peuple anéanti . Et on s'explique à peine

comment une relique d'une si inestimable valeur a

pu rester aux mains de cette communauté misérable,

à notre époque où s'achètent toutes choses.

Quand le Pentateuque a été de nouveau roulé,

avec des soins infinis, puis replacé dans son étui de



LA GALILÉE.

bronze et ses gaines de soie, nous prenons congé du

grand prêtre Jacob, lui donnant rendez-vous pour

demain matin , au sommet du Garizim, à la Pâque
samaritaine.

Et nous nous éloignons dans l'humidité crépuscu¬

laire, dans l'ombre sépulcrale des rues, pour nous

rendre à ce bazar de Naplouse qui est célèbre en

Syrie, qui est le grand marché aux costumes, où

s'approvisionnent toutes les peuplades à l'Est du

Jourdain , les tribus nomades et les pillards du
désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et

larges travées couvertes, qui se coupent à angle droit

et dont le point de croisement est surmonté d'un

dôme peinturluré . Nous y arrivons un peu tard ;

sous les voûtes, il fait presque nuit et déjà les vieilles
devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodi¬

gieuses des vêtements et des harnais , de nuances

souvent exquises. Et il y a des boutiques unique¬

ment remplies de ces doubles couronnes en laine

noire qui servent à retenir le voile au front des

hommes et qui se portent ici d'une excessive lar¬

geur. Les affaires sont finies et les hommes s'occupent

à replier les robes de soie et les ceintures chamar¬

rées ; cependant des groupes de Bédouins circulent
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encore, qui marchent d'une allure souple et lente,
d'une belle allure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d'avril, nous
tenons à acheter ici certains burnous appelés « bur¬
nous de Naplouse » et renommés dans cette partie
de la Palestine. Et, tandis que nous sommes arrêtés
devant un vendeur , nous amusant au perpétuel
marchandage oriental, un vieux turban s'approche,
d'abord trompé par notre aspect ; puis , surpris de
nous entendre entre nous parler une langue incon¬
nue , il demande à notre guide :

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?
— Des Français, mon père. .
Alors,d'un ton très entendu , le Naplousien reprend:
— Oh ! oui, je vois bien ; mais, des Français chré¬

tiens ou des Français mahométans ?
Évidemment, il se représente la France, comme la

Syrie, partagée entre le christianisme et l'islam. . .

Quand nous rentrons , cheminant vers le monas¬
tère par les petites rues encaissées et profondes, c'est
l'heure du Moghreb, et au-dessus de nos têtes,
partout , d'invisibles muezzins chantent ; leurs voix
claires, les fugues exaltées de leurs invocations, du
haut du ciel gris et fermé, tombent sur nous avec la
pluie..
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Le bon feu et l'hospitalité des moines nous semblent
délicieux, le soir, après un si long jour froid et mouillé.
Ils ont recueilli aussi deux autres passants, deux
jeunes hommes chrétiens, un Algérien et un Hindou,
qui se sont liés d'amitié sur quelque navire et qui
font ensemble à pied le pèlerinage de Terre Sainte,
sans argent , sans bagages et sans guides, de village
en village, demandant leur chemin aux Arabes
compatissants ; — on ne rencontre vraiment qu'en
Palestine des voyageurs si étranges.

Le Père Économe et surtout un jeune et charmant
prêtre maronite , l'abbé Litfellah, nous tiennent
compagnie pendant la courte veillée, dans le silence
d'une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu'au
dehors ruissellent les gouttières et aboient les chiens
errants . C'est plaisir de les faire causer sur Naplouse,
son passé, ses ruines , et nous emporterons de leur
accueil le plus sympathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons
après avoir pris congé des deux Pères, nos mule¬
tiers sont autour de la cheminée, très occupés à faire
bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour
nous, l'exemple est dangereusement irrésistible et la
tentation subite nous vient , à Léo et à moi, de faire
comme eux pour être plus bédouins. — C'est d'ail-
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leurs une opération grave pour-laquelle on nous con¬
seille de nous mettre d'abord dans nos lits. Quand
nous sommes couchés au dortoir , deux grands diables
arabes, éclairés par un frère convers, s'approchent,
portant des linges, comme pour habiller une momie,
et, dans un plat, la bouillie chaude du henneh . Sur
chacun de nos ongles, on pose un peu de celte pâte
brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d'une
bandelette ; puis, on réunit sous un commun ban¬
dage les cinq doigts d'une môme main ; quand c'est
fini, nous avons perdu l'usage de nos bras, qui se
terminent par de grosses poupées de linge blanc,
comme des moignons d'amputés — et alors un fou
rire imprévu retarde notre sommeil. . .
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