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Yendredi 20 avril.

Quand notre camp s’éveille, au milieu de ses blés
et de ses coquelicots, c’est le lever du jour, I'heure
du premier appel sonore des muezzins, I'heure de la
sortie des bergers. Prés de nous, derriére des haies
de cactus et des murailles, apparaissent les minarets
et les petites coupoles de celte Djéninn, que nous
allons quitter sans avoir méme pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chévres et des chevreaux sortent
de la ville, I'allure lente et en békant, si serrés les uns
aux autres qu'on dirait un fleuve s’épandant sur la
campagne ; dans le flot uniformément noir des bétes,
se dresse de distance en distance la stature longue
d’'un berger, en robe bleue ou jaune, ou rose, la
téte couverte d'un voile que maintient une trés large
couronne de laine,
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Ici, est 'entrée de la Galilée, et nous dormirons
ce soir & Nazareth, qui doit nous étre caché dans les
replis de ces imprécises montagnes, la-bas au dela
des nappes vertes de la plaine d’Esdrelon.

D’abord, il nous faut done traverser cefte plaine si
unie, déroulée devant nous & n’en plus finir. Pendant
cing heures d’affilée, au pas ou au galop, nous nous
avancons a fravers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu & peu se
rapprocher les montagnes dufond, qui semblent étre
l'autre rivage de cette mer verte. Des Arabes croisent
notre chemin, les uns a pied, les autres sur des ines
ou sur des chevaux ; ils disent : « Naraksai! » §ils
nous prennent pour des chrétiens; le plus souvent :
« Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des mu-
sulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui
émergent de I'étendue unie, comme des ilots, habitent
les laboureurs de ces terres si fertiles. Autant que
possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maison-
nettes & coupoles, dont les murs extérieurs se tiennent
les uns aux autres de fagon & former rem part, et que
protégent en outre des haies de cactus : dans I'arran-
gement de chaque groupe, s'indiquent les méfiances
stculaires, la continuelle nécessité de se défendre
contre les incursions des Bédouins voisins, Tous
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pareils, ces villages. A 'entrée, toujours des femmes
et des filles au lavoir; en général aussi, quelque sar-
cophage chrétien des premiers siécles, viole, la croix
grattée, servant de timbre pour l'eau du bétail. Et
partout aux abords, donnanit a ces nids humains
Paspect des repaires de fauves, trainent de fétides ,L
carcasses de chevaux ou de chameaux, autour des-
quelles chaque nuit s'assemblent les chacals.

Puis, le village passé, la mer des blés el des orges
semble trés vite U'engloutir, & mesure qu’il s’'abaisse
dans le lointain ; la plaine recommence, monotone,
étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses
luisants de peluche.

Beaucoup de jeunes femmes sont & travailler dans
ces champs immenses; enfouies jusqu’a mi-jambe
parmi les épis serrés, elles arrachent les mauvaises

5 b

herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des

A

piquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu’aux |
épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces |
fleurs : non voilées, ici, en rase campagne, elles nous
laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de
naiveté sombre; de légers tatouages bleus ornent le
front de quewques-unes et des boucles de cheveux
noirs s'échappent des mouchoirs de mousseline qui
les coiffent & Vantique. Avec leurs énormes bouquets !

A I'épaule, quand elles se redressent pour nous voir
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passer, sl naturellement nobles de lignes et d’atlitude

?

on dirait les aneiennes déesses des moissons ou de la
terre, — des Cérés, des Cybéle.

Monts de Gilbo#, que jamais sur
vous ne tombent ni pluies ni ro-
sées... parce que c'est 1a qu’'a &lé
jeté le- bouclier des vaillants
d'Isragl,

(IL Rois, I, 21.)
Une montagne que nous avons laissée, & droite de
noltre route, sur la rive sud de cette mer d’herbages,
est le Gilboé, contre lequel David composa ce chant
de malédiction. La, aprés la défaite d’Israél, Saiil se

transperca le corps de sa lance et les Philistins lui

enleverent ses armes pour les suspendre dansle temple
d’Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

L e e e Rl 1 L P P
INOUS Aperceyoins une reunton ae tristes Imasures,

un hameau sur ce Gilboé: c’est Zehrin, I'antique
Jezraél, ou deux cents ans apres la mort de Saiil, au
1x® siecle avant Jésus-Christ, s’élevait le palais du roi
Achab. Et, comme il y a sur terre de persistantes et
presque indestructibles petites choses, des vignes —
les seules du pays environnant — croissenf encore au
penchant de la montagne, 14 méme ol devait se
trouver, il y a prés de trois mille ans, la vigne de
Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI1).

D

lci comme ailleurs, comme partout en Palestine,

B By el B e e R B T T S
V1le et palals sont retournes a s-! Oussiere Lll“lt Irues
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aussl,.les foréts qui jadis couvraient les cimes de
Gilboé ; tout s’est changé en un mélancolique désert
de E;1'0Us.-‘aai[]{_'_‘..~:a. et d’herbes, ou seule la vigne de
Naboth a laissé trace. Mais le printemps et la lumiére
sont demeurés les mémes; les {ranquilles céréales,
un peu plus envahissantes peut-étre a présent qu’aux
époques ou abondaient ici les hommes, germent aux
meémes saisons et aux mémes places. Et sans doute,
malgré les invasions, malgré les croisements, les
belles filles qui ramassent aujourd hui des coquelicots
parmi les blés ressemblent a celles d’autrefois, dans
leurs gestes et leurs poses; ont la méme beauté brune
et les mémes regards.

Sous ces Infinies nappes verles, la terre doit élre
toute mélée de débris de guerriers el d’armes, car
celte plaine n'a cessé d'élre le grand champ de
bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu’aux
Croisés, depuis les Amalékites jusqu’aux Sarrazins et
aux Bédouins, leurs conlinuateurs pareils. A loutes
les époques, elle a entendu des clameurs de guerre,
des galops de cavalerie, des choes darmures. Et,
comme si elle n’avait pas encore ¢élé assez piélinée
au cours des vieux ages, Bonaparte aussi, incidem-
ment, y est apparu ; a i't-p(}qltu ol son premier réve,
son vague réve d’empire oriental, commengait a s’ir-

réaliser sous les murs imprenables de Saint-Jean-
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d’Acre, on I'a vu passer, lui aussi, dans la plaine
d’Esdrelon, treés vile, juste le temps d’y mellre en
déroute une armée et de la coucher dans les herbes :
son souvenir en ce moment nous revient, car voici
que se léve au-dessus des blés et des orges ce village
de El-Affouleh sur lequel, & I'improviste, il s’abattit
des hauteurs de Nazareth, un matin d’avril, pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la
grande armée lurque.

El-Affouleh est semblable aux autres villages de la
plaine; ses masures sont dans le méme délabrement
et se groupent derricre des haies de cactus avec les
mémes poses de méfiance. A Pentrée, quelques
femmes, les bras nus dans I’eau, tordent des linges
au lavoir ; des petits 4dnes et des pelits veaux jouent
ensemble, trés comiques, se poursuivent, courent sur
la terre grasse et noire, semée de détritus, de car-
casses de bétes, de crines et de vertébres. De tout ce
repaire, s’exhale une sauvage odeur humaine, plus
sensible apres le bon air qui passait sur les orges
désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans
les champs d’alentour n’ont pas de pierres pour
marquer leur souvenir et, depuis cent années
bienlot, les Arabes, en labourant, ont da bien

des fois retourner leur cendre. Nous cheminons re-
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cueillis sur cet ossuaire, au milieu de la magnificence
des moissons, dans le silence et dans la lumiére de

midi.

Trés loin, sur 'une des montagnes a droite de
notre route, apparait le {risle hameau de Nain, reste
de cette ville ott Jésus ressuscita le fils unique de la

veuve (Luc, VII).

Et, derriere Nain, il v a Endotir, — I’Endor de la
'ythonisse et de Saul.

C’est étrange, cetle persistance des noms bibligues

3 travers les siécles. Etrange aussi, cette ténacite des
hommes a habiter aux mémes places: presque par-

tout en Palestine, ils continuent obstinément de bétir

des hameaux sur les lieux ou, avant le dépeuplement

du pays, s’étendaient des villes.

¥
.

I |
i

entdt nous atteindrons le bout de la vaste
plaine ; les coteaux pierreux ou se cache Nazareth
sont fout proches. Une moniagne maintenani va
passer pres de nous, une montagne presque isolée
des chaines voisines et dont la forme nous rappelle
quelque chose de déja remarqué dans des tableaux
ou des images : le mont Thabor.

L’antique mont Thabor, en cet infime et furtif
instant de notre passage, se dresse & nos yeux contre

le soleil, dans un clair ciel bleu trés pur, ou courent
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des nuages comme des parcelles de ouate blanche ;
son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter

grandeur terrifiante de Nabuchodonoser, dit au
peuple d’Israél qu’il apparaitra « comme le Thabor,
entre les montagnes » (Jérémie, xLvI, 18). Il ne
dépasse pas les cimes voisines; cependant, sa forme
tres spéciale, sa rondeur de sphére est bien pour
frapper I'imagination comme une chose inusitée - ; des
stries rocheuses dessinent sur toute sa surface des
hachures obliques ef il est moucheté de taches no ires

uillage sombre,

r-\.

— qui doivent étre des arbres i fe
chénes verts ou térébinthes. Dans son ensemble, il
est d'une teinte fine et douce, d’un gris perle trés
léger et comme vaporeux,

A ses pieds, les orges magnifiques, ¢ [Wun peu de

vent agile et froisse, ont sous le soleil des luisants
d’herbes argentées

Et I'Orient s'indique ici par une lente caravane qui
défile entre la montagne et nous : grandes bétes
Iallure calme, au cou longuement tendu, frolant sans

bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous
distinguons, méme de si bas et de si loin, des trace

de construclions 1“11.‘1]?1.1{!110-50 Tant de Ci}f_}ﬁtﬁ 8¢ soni
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passées la-haut, sur celte cime ronde qui, aux temps
antiques, élait couverte de maisons et de forteresses !
Elle a vu de grandes batailles, déja commencées par
Baruk & I'époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siecles chréliens, elle est devenue un
lieu d’adoration, et des églises byzanfines s’y sont
élevées, quand Euseébe et saint Jérome, contrairement
au témoignage des Evangiles, l'eurent désignée
comme le lieu de la Transfiguration du Christ, Pen-
dant les Croisades, on s’y battit encore : la cifadelle,
I'église et 'abbaye de Tancréde y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrazins, et le grand
Saladin en personne y monta par deux fois. —
Depuis le xm® siécle, elle élait reslée déserte e,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth
y ont construit un petit monastere, parmi tant de
ruines amoncelces.

Les plantes et les bétes, ¢'est encore ce qui change
le moins au cours des adges. Ce Thabor est habité par
de nombreuses familles de sangliers, nous dit notre
guide arabe, et il est surtout rempli de perdrix, de
toute sorte de gibier & plume — absolument comme,
il y a bientot trois mille ans, au siécle du prophete
Osée, qui parle « des filets que I'on tendait la pour
prendre les oiseaux » (Osce, v. 1).

Llle disparait bientot i nos yeux, la vénérable
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montagne, quand nous nous engageons dans ces
coteaux ot nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et
mouillées d’Esdrelon ou s’enfoncaient leurs pieds,
trottent maintenant sur des pentes rocheuses, embau-
mées de menthes et de toutes sorles d’aromates. Sur
ce sol changé, des plantes différentes nous entourent,
des plantes nouvelles : de beaux lins roses & corolles
trés larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos piles primevires occidentales. —
Pendant bien des jours nous allons vivie & pré-
sent au milieu de ces fleurs-lh, qui étendent sur
les tristes champs abandonnés de Galil un tapis
immense, nuancé a infini du méme jaune et du
meéme rose...

Il ya une demi-heure environ que nos chevaux
montent, lorsque Nazareth, encore un peu lointaine,
se découvre A nous. Une bourgade mélancolique,
ctagée & mi-cote et enfermeée, presque sans vue,
dominée de partout par des hauteurs pierreuses.
Des monastéres, des églises, des cyprés; sur les mai-
sons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que
de terrasses arabes, Nazareth, contrairement &
Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens. La plaine
d’Esdrelon, la mer d’herbages que nous avons laissée
au-dessous de nous, pénétre jusqu’ici comme dans

3.
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Nous nous arrétons 13, nous aussi, pour y prendre,
1

I'ombre, le diner du milieu du jour, en atlendant que
passent nes mulets de charge, attardés dans les
terres molles de la plaine. Ef, sitét que nos tapis

# 1

d’Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela

daevient un ciarmaiil lew Gc repos et de s0nge ; 16s
contours de l'espéce de baie de pierre sont toul
l1ISEres 4 anemores rouges qul, vues de I'ombre ou

Y SO ienlatont g el Fat “amna 11 Forg e f
nous sommes, éclatent au solell comme du eua; e,

. i A e B T T e & mieng domaing
par ceivie ouverture poraec ae fleurs, nous dominons
un pays ae leurs, des lointains de fleurs ; un revéte-

ment de lin rose est jeté sur les tran
tagnes qui s’élendent devant nous, immuables depuis
les &ges historiques — et jadis sans doute longuement
contemplées par Jésus...

Nos mulels tardent deux heures — deux heures
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exquises que nous passons li & les atlendre, errant

i

au hasard, nous asseyant sur des pierres, nous éten-
dant sur des lits d’herbes, aux environs de la grotte
ou notre quartier général '.'_'.5'[ établi. Des roches nous
cachent & peu prés Nazareth, qui demeure assez loin-

taine, assez imprécise encore, et auréolée i distance

de foute la magie de son nom. Rien que le paysage
seul, le paysage presque élernel, qui fut familier a
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descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les
orges d’en bas. De temps a aulre, les bergers les
appellent ¢t nous entendons au loin 1’écho prolong¢
de leurs cris; ou bien ils jouent du pipeau, et alors
une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu
naivement plaintif monte jusqu’a nous, au milieu du
silence de ce lieu presque saint. Le Thabor éléve
li-bas sa cime un peu bleuie par la dislance et,
3 extréme horizon, s’esquissent les monis de Galaad.
I’air est suave et léger. De tout petits souffles
passent, sans froid et sans chaleur, idéalement
purs...

[it ¢'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus,
il y aura {antét deux mille ans, « croissait en
sagesse, en Age et en grice, devant Dieu et devant les
hommes ». I a connu le printemps d’ici, les tiedes
avrils pareils & celui qui nous charme a cetle heure,
les mémes tapis de lin rose et de fines graminées.
Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée
par le mystére de sa réveuse enfance — mysteére
encore plus fermé peut-étre & notre pénétration
humaine que celui de sa vie d’homme, donf un reflet
au moins a été transmis jusqu’a nous par les évange-
listes. De cette enfance insondable, saint Luc est le
seul qui nous ait dit quelques mols vagues, COMIME
osant & peine en effleurer l'énigme ; aprés avoir
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conté I'élrange anecdote du temple de Jérusalem, la
fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller
interroger les docteurs, puis linquiétude et les
reproches tendres de sa mere, il ajoute, adorable-
ment simple : « 1l s'en alla ensuite avec ses parents,
et revint & Nazareth ; el il leur était soumis. Or, sa
mére conservait dans son cceur toufes ces choses. »
(Luc, 11, 51, 82.)

En esprit, nous voyons mainlenant apparaitre, se
préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de
fleurs, un enfant... non plus blond et rose comme
celui dont le moyen 4ge nous a légué la tradition,
mais brun et pile, ayant les longs yeux noirs de sa
race, dans lesquels déja se mélent et resplendissent
ensemble le grand amour et la grande angoisse... 1l
différait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ,
de ces petils pAtres, de ces petits gargons solilaires
au regard grave, comme on en rencontre dans les
champs de Palestine et qui semblent réfléchir & des
choses profondes. Presque avec 'inquiétude d’étre
puérils, ou méme d’étre profanateurs, nous songeons
a ce qu’'étaient son aspect, ses humbles pelils cos-
tumes et ses jeux, ses promenades — et ses halles
ici-méme peut-étre, au bord du chemin de Jéru-
salem, sous ces rochers qui nous abrilaient tout a

I'heure.
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La lumicre du ciel, & mesure que le jour s'avance,
va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué
laire les tranquilles montagnes sur h'-;':::]n_u'li;"_n-s tant
de lins roses et de fleurs jaune pile tracent & I'infini

leurs maroprures de deux temntes €xquises, londaues

recueillement partout, en nous-mémes comme dans

jeps T e S T . = O T
le temple immense de la camp agne, que, sur la fin
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qui relie Nazareth &
itait imprévu, ces voitures, pour nous qul

ables che-

arrivions A travers champs, par les v
mins de Sichem et de Béthel — familiers a 'enfance

-
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appartiennent aux diverses confessions chrétiennes;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont
interdiction d’y paraitre.

Nous entrons en passant dans I'église Francis-
caine, agrandie et réparée & neuf avec un mauvais
gott notoire, sur I'emplacement de la basilique pr:-
mitive. Derriére I'autel, de tristes petits souterrains,
assez semblables aujourd’hui & des chambres sépul-
crales, sont adorés depuis des siécles comme ayant
eté la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quarlier musulman, un débris de
mur sous une chapelle représente l'atelier de Saint
Josepl. ..

Tout cela, bien qu'awthentique peut-étre, est
défiguré, ne dit plus rien. Et nous laissons d’autres
lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent & la piété des foules. Il nous tarde d’élre
a demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac
de Gennezareth, qui fut la patrie d’adoption de
Jésus, lardent et mystérieux berceau de I'épopée

chrétienne...

Le long de la petite rue poudreuse que nous con-
{inuons de suivre aprés ces arréls aux églises,
s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, ou l'on
vend des harnais gaiment peinturlurés dans le gott
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oriental. Au-dessus des murs bas des jarding, appa-
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers
que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et
volitées, pas de farouches grillages aux fenétres,
comme dans les vieilles villes de I'Islam. Les rares
passants, vétus de longues robes et coiffés de fez
rouges, ont la figure jolie, l'air trés doux, le sourire
ouvert. Nazareth, en somme, malgré la banalité de
ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel
attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand

charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des
Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu
des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de
craminées courtes, sur un lerrain sec, trés propice
aux nomades. Nous dominons 1a les tranquilles
maisonnettes et les jardins verts, les couvents et les

cypres; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs...
Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule
commence, 4 la fois limpide et indécis, fondant
comme avec une estompe les détails transitoires de
la terre, n’en laissant que les grandes lignes immua-
bles. L’instant présent, le siecle autant que I'heure,

sous semblent bientdt perdus dans une sorte de vague
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synthese des durées — comme en doivent concevoir
ces choses quasi-éternelles qui sont les montagnes,
les roches, les pierres des temples antiques, ou les
souches des plantes renouvelées indéfiniment... Et,
dans cefte fusion des Ages, alors, c’est I’époque du
Grand Souvenir qui s'impose et qui prime ; le Christ
peu & peu nous réapparait, comme tantét dans les
champs de fleurs jaune pile et de lin rose ; de nouveau
il se précise humainement aux yeux de notre esprit
attentif.

Souvent, dans ses réveries des soirs, il a di se
tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade
1solée, et contempler ces mémes horizons, promener
longuement sa vue sur ces mémes aspects... Les
alma-t-il 7 Est-ce qu'il y eut place pour I'attachement
humain au sol natal, dans son ame emplie de
conceptions tellement plus vastes que nos idées de
patrie qui nous paraissent grandes?... La Nazareth
de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure,
parce quil ¢fait un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s’y étre altaché, — mais
a ces monlagnes peut-Gtre, A ces mélancoliques
etendues, veloutées d’herbe et de lin. ..

Drailleurs, le mystére des sentiments terrestres de
Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres

profondes et, parce qu’il nous a embrassés tous dans
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le méme immense amour et la méme infinie pitié,
nous ne savons pas nous le représenter particulari-
sant, comme chacun de nous, son affection sur des
étres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, el
ses fréres semblent Vavoir d’ abord méconnu, comme
toujours il arrive, et n’élre revenus & lui qua la
suite de 'adoration des multitudes étrangéres. Mais
'amiti¢, I'amitié telle que les plus simples d'entre
nous la comprennent, lui élait habituelle, car souvent
dans I'Evangile, cette phrase douce est répétée : « le
disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu’il recherchait le calme des
campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les
cimes solitaires; alors, comment ne se serait-il pas
attaché a celles d’ici — qui en ce moment méme
s’assombrissent de tous cotés sous nos yeux. Lui, 1l
est vrai, qui entrevoyait au dela de sa durée terrestre
des survivances et des gloires infinies, ne pouvait
éprouver notre mélancolique et presque maladif
amour pour le recoin natal, pour les lieux toujours
connus ou habités longuement — car cet amour-la
n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité,
une suite de la détresse olt nous jette la loi de passer
si vile et de finir. Mais, qui sait pourtant?... Au
Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint ’heure

§

d’épouvante ol fout ce qui élait humain en lui
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s'angoissa devant I'anéantissement prochain, peut-
étre revit-il, dans sa réverie derniére — comme et
fail le moindre d’entre nous — les montagnes fami-
lieres & son enfance, le triste golfe d’herbages au bord
de la plaine d’ ]:5:11‘1_?]{'_:1], et les hauts piturages
tranquilles, ot s’entendait, pendant les soirs d’autre-
fois comme aujourd’hui, le rappel des chévres au
chalumeau des bergers — toutes les choses enfin que
nous contemplons ld devant nous, de plus en plus
obscurcies, réduites a des silhouettes d’ombre, et
sans dge & présent, pareilles & ce qu'elles devaient
étre i1l y a deux mille années...

La nuit tout & fait tombée, quand nous sommes
assis sous nos tentes, des Nazaréens et des Naza-
reennes arrivent, les uns aprés les autres, soulevant
discrétement notre porte de toile aprés avoir demandé
la permission d’entrer. Les hommes, pour nous
vendre des vases de verre irrisé trouvés dans des
tombeaux ; les femmes, {outes jolies, pour nous
offrir des pelits voiles de mousseline, brodés par elles
d’aprés des traditions de dessin parliculiéres a ce
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses,
et il y a dans leursmaniéres je ne saisquoi d’aimable,
de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire, qui
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nous change des continuels marchandages el duperies,
chez les juifs des bazars levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche
resplendit au dehors, et nous sortons pour VOIr un
peu, avant de nous endormir, la grande pleine lune
éclairer Ja campagne. Elle est toute en argenl et
rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de
plus, elle est venue. avec sa régularité d’horloge,
apporter a ce pays cet éclat périodique trés special,
cet aspect & la fois vague et étrangemen précis, qui,
au temps du Christ, était déja connu des hommes
depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth,
endormie & nos pieds, monte vers nous la clameur des
chiens errants, qui est le bruit continuel des nuils
dans les villes de 'Orient. Mais nous n’entendons pas
chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une
terre presque chrétienne...
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