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IV

Vendredi 20 avril.

Quand notre camp s'éveille, au milieu de ses blés
et de ses coquelicots, c'est le lever du jour , l'heure
du premier appel sonore des muezzins, l'heure de la
sorlie des bergers. Près de nous, derrière des haies
de cactus et des murailles, apparaissent les minarets
et les petites coupoles de cette Djéninn, que nous
allons quitter sans avoir même pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chèvres et des chevreaux sortent
de la ville, l'allure lente et en bêlant, si serrés les uns
aux autres qu'on dirait un fleuve s'épandant sur la
campagne ; dans le flot uniformément noir des bêtes,
se dresse de distance en distance la stature longue
d'un berger, en robe bleue ou jaune , ou rose, la
tête couverte d'un voile que maintient une très large
couronne de laine.
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Ici, est l'entrée de la Galilée, et nous dormirons
ce soir à Nazareth, qui doit nous être caché dans les
replis de ces imprécises montagnes, là-bas au delà
des nappes vertes de la plaine d'Esdrelon.

D'abord, il nous faut donc traverser cette plaine si
unie , déroulée devant nous à n'en plus finir. Pendant
cinq heures d'affilée, au pas ou au galop, nous nous'
avançons à travers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu à peu se
rapprocher les montagnes du -fond, qui semblent être
l'autre rivage de cette mer verte . Des Arabes croisent
notre chemin, les uns à pied, les autres sur des ânes
ou sur des chevaux ; ils disent : « Naraksaï ! » s'ils
nous prennent pour des chrétiens ; le plus souvent :
« Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des mu¬
sulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui
émergent de l'étendue unie, comme des îlots, habitent
les laboureurs de ces terres si fertiles. Autant que
possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maison¬
nettes à coupoles, dont les murs extérieurs se tiennent
les uns aux autres de façon à former rempart , et que
protègent en outre des haies de cactus ; dans l'arran¬
gement de chaque groupe, s'indiquent les méfiances
séculaires, la continuelle nécessité de se défendre
contre les incursions des Bédouins voisins. Tous
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pareils, ces villages. A l'entrée, toujours des femmes
et des filles au lavoir ; en général aussi, quelque sar¬

cophage chrétien des premiers siècles, violé, la croix

grattée, servant de timbre pour l'eau du bétail. Et

partout aux abords, donnant à ces nids humains
l'aspect des repaires de fauves, traînent de fétides
carcasses de chevaux ou de chameaux , arutour des¬

quelles chaque nuit s'assemblent les chacals.
Puis , le village passé, la mer des blés et des orges

semble très vite l'engloutir, à mesure qu'il s'abaisse

dans le lointain ; la plaine recommence, monotone,
étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses

luisants de peluche.
Beaucoup de jeunes femmes sont à travailler dans

ces champs immenses ; enfouies jusqu 'à mi-jambe

parmi les épis serrés, elles arrachent les mauvaises
herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des

pâquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu 'aux

épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces
fleurs : non voilées, ici, en rase campagne, elles nous

laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de

naïveté sombre ; de légers tatouages bleus ornent le

front de queiques-unes et des boucles de cheveux

noirs s'échappent des mouchoirs de mousseline qui

les coiffent à l'antique . Avec leurs énormes bouquets

à l'épaule, quand elles se redressent pour nous voir
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passer, si naturellement nobles de lignes et d'attitude,
on dirait les anciennes déesses des moissons ou de la
terre , — des Cérès, des Cybèle.

Monts de Gilboë, que jamais sur
vous ne tombent ni pluies ni ro¬
sées . . . parce que c'est là qu 'a été
jeté le bouclier des vaillants
d' Israël.

(II Rais , I , 21. )

Une montagne que nous avons laissée, à droite de
notre route , sur la rive sud de cette mer d'herbages,
est le Gilboë, contre lequel David composa ce chant
de malédiction. Là, après la défaite d'Israël, Saul se
transperça le corps de sa lance et les Philistins lui
enlevèrent ses armes pour les suspendre dans le temple
d'Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

Nous apercevons une réunion de tristes masures,
un hameau sur ce Gilboë: c'est Zehrin , l'antique
Jezraël, où deux cents ans après la mort de Saul, au
ixe siècle avant Jésus-Christ, s'élevait le palais du roi
Achab. Et, comme il y a sur terre de persistantes et
presque indestructibles petites choses, des vignes —
les seules du pays environnant — croissent encore au
penchant de la montagne , là même où devait se
trouver , il y a près de trois mille ans, la vigne de
Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI).

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine,
ville et palais sont retournés à la poussière ; disparues
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aussi, les forêts qui jadis couvraient les cimes de
Gilboë; tout s'est changé en un mélancolique désert
de broussailles et d'herbes, où seule la vigne de
Naboth a laissé trace. Mais le printemps et la lumière
sont demeurés les mêmes ; les tranquilles céréales,
un peu plus envahissantes peut-être à présent qu'aux
époques où abondaient ici les hommes, germent aux
mêmes saisons et aux mêmes places. Et sans doute,
malgré les invasions, malgré les croisements, les
belles filles qui ramassent aujourd 'hui des coquelicots
parmi les blés ressemblent à celles d'autrefois, dans
leurs gestes et leurs poses; ont la même beauté brune
et les mêmes regards.

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit être
toute mêlée de débris de guerriers et d'armes, car
cette plaine n'a cessé d'être le grand champ de
bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu 'aux
Croisés, depuis les Amalékites jusqu 'aux Sarrazins et
aux Bédouins, leurs continuateurs pareils . A toutes
les époques, elle a entendu des clameurs de guerre,
des galops de cavalerie, des chocs d'armures . Et,
comme si elle n'avait pas encore été assez piôlinée
au cours des vieux âges, Bonaparte aussi, incidem¬
ment , y est apparu ; à l'époque où son premier rêve,
son vague rêve d'empire oriental , commençait à s'ir-
réaliser sous les murs imprenables de Saint-Jean-
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d'Acre, on l'a vu passer, lui aussi, dans la plaine
d'Esdrelon, très vile, juste le temps d'y mettre en
déroute une armée et de la coucher dans les herbes ;
son souvenir en ce moment nous revient , car voici
que se lève au-dessus des blés et des orges ce village
de El-Affouleh sur lequel, à l'improviste , il s'abattit
des hauteurs de Nazareth, un malin d'avril , pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la
grande armée turque.

El-Affouleh est semblable aux autres villages de la
plaine ; ses masures sont dans le même délabrement
et se groupent derrière des haies de cactus avec les
mêmes poses de méfiance. A l'entrée, quelques
femmes, les bras nus dans l'eau, tordent des linges
au lavoir ; des petits ânes et des petits veaux jouent
ensemble, très comiques, se poursuivent , courent sur
la terre grasse et noire , semée de détritus , de car¬
casses de bêtes, de crânes et de vertèbres . De tout ce
repaire , s'exhale une sauvage odeur humaine , plus
sensible après le bon air qui passait sur les orges
désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans
les champs d'alentour n'ont pas de pierres pour
marquer leur souvenir et , depuis cent années
bientôt , les Arabes , en labourant , ont dû bien
des fois retourner leur cendre. Nous cheminons re-



cueillis sur cet ossuaire, au milieu de la magnificence
des moissons, dans le silence et dans la lumière de
midi.

Très loin, sur l'une des montagnes à droite de
notre route , apparaît le triste hameau de Naïn, reste
de cette ville où Jésus ressuscita le fils unique de la
veuve (Luc, VII).

Et , derrière Naïn, il y a Endoûr , — l'Endor de la
Pythonisse et de Saùl.

C'est étrange, cette persistance des noms bibliques
à travers les siècles. Étrange aussi, cette ténacité des
hommes à habiter aux mômes places : presque par¬
tout en Palestine, ils continuent obstinément de bâtir
des hameaux sur les lieux où, avant le dépeuplement
du pays, s'étendaient des villes.

Bientôt nous atteindrons le bout de la vaste

plaine ; les coteaux pierreux où se cache Nazareth
sont tout proches. Une montagne maintenant va
passer près de nous, une montagne presque isolée
des chaînes voisines et dont la forme nous rappelle
quelque chose de déjà remarqué dans des tableaux
ou des images : le mont Thabor.

L'antique mont Thabor , en cet infime et furtif
instant de notre passage, se dresse à nos yeux contre
le soleil, dans un clair ciel bleu très pur , où courent
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des nuages comme des parcelles de ouate blanche ;
son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter la
grandeur terrifiante de Nabuchodonosor, dit au
peuple d'Israël qu'il apparaîtra « comme le Thabor,
entre les montagnes » (Jérémie, xlvi , 18). Il ne
dépasse pas les cimes voisines; cependant, sa forme
très spéciale, sa rondeur de sphère est bien pour
frapper l'imagination comme une chose inusitée ; des
stries rocheuses dessinent sur toute sa surface des
hachures obliques et il est moucheté de taches noires
— qui doivent être des arbres à feuillage sombre,
chênes verts ou térébinthes . Dans son ensemble, il
est d'une teinte fine et douce, d'un gris perle très
léger et comme vaporeux.

A ses pieds, les orges magnifiques, qu'un peu de
vent agite et froisse, ont sous le soleil des luisants
d'herbes argentées.

Et l'Orient s'indique ici par une lente caravane qui
défile entre la montagne et nous : grandes bêtes à
l'allure calme, au cou longuement tendu , frôlant sans
bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous
distinguons, même de si bas et de si loin, des traces
de constructions humaines . Tant de choses se sont
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passées là-haut , sur cette cime ronde qui, aux temps
antiques, était couverte de maisons et de forteresses!
Elle a vu de grandes batailles, déjà commencées par
Bam leà l'époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siècles chrétiens, elle est devenué un
lieu d'adoration, et des églises byzantines s'y sont
élevées, quand Eusèbe et saint Jérôme, contrairement
au témoignage des Évangiles, l'eurent désignée
comme le lieu de la Transfiguration du Christ, Pen¬
dant les Croisades, on s'y battit encore : la citadelle,
l'église et l'abbaye de Tancrède y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrazins, et le grand
Saladin en personne y monta par deux fois. —
Depuis le xme siècle , elle était restée déserte et,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth
y ont construit un petit monastère, parmi tant de
ruines amoncelées.

Les plantes et les bêtes, c'est encore ce qui change
le moins au cours des âges. Ce Thabor est habité par
de nombreuses familles de sangliers, nous dit notre
guide arabe , et il est surtout rempli de perdrix , de
toute sorte de gibier à plume — absolument comme,
il y a bientôt trois mille ans, au siècle du prophète
Osée, qui parle « des filets que l'on tendait là pour
prendre les oiseaux » (Osée, v. 1).

Elle disparaît bientôt à nos yeux, la vénérable
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montagne, quand nous nous engageons dans ces
coteaux où nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et
mouillées d'Esdrelon où s'enfonçaient leurs pieds,
trottent maintenant sur des pentes rocheuses, embau¬
mées de menthes et de toutes sortes d'aromates. Sur
ce sol changé, des plantes différentes nous entourent,
des plantes nouvelles : de beaux lins roses à corolles
très larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos pâles primevères occidentales. —
Pendant bien des jours nous allons vivje à pré¬
sent au milieu de ces fleurs-là, qui étendent sur
les tristes champs abandonnés de Gâlil un tapis
immense, nuancé à l'infini du même jaune et du
même rose.. .

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux
montent , lorsque Nazareth, encore un peu lointaine,
se découvre à nous . Une bourgade mélancolique,
étagée à mi-côte et enfermée, presque sans vue,
dominée de partout par des hauteurs pierreuses.
Des monastères, des églises, des cyprès; sur les mai¬
sons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que
de terrasses arabes, Nazareth, contrairement à
Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens . La plaine
d'Esdrelon, la mer d'herbages que nous avons laissée
au-dessous de nous, pénètre jusqu 'ici comme dans

3.
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une sorte de petit golfe fermé, vient étendre aux
pieds de cette patrie de Jésus une immobile nappe
verte. Et, depuis des siècles, c'est tout ce que regarde
l'antique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d'orges, ces
champs resserrés entre d'arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s'avance comme
un toit, forme une sorte de petite caverne qui,
depuis des temps incalculables probablement , sert
aux passants d'abri contre la pluie ou le soleil; la
voûte en est toute noircie par les feux des bergers.
Nous nous arrêtons là, nous aussi, pour y prendre , à
l'ombre, le dîner du milieu du jour , en attendant que
passent nos mulets de charge, attardés dans les
terres molles de la plaine. Et, sitôt que nos tapis
d'Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela
devient un charmant lieu de repos et de songe ; les
contours de l'espèce de baie de pierre sont tout
lisérés d'anémones rouges qui, vues de l'ombre où
nous sommes, éclatent au soleil comme du feu ; et,
par cette ouverture bordée de fleurs, nous dominons
un pays de fleurs, des lointains de fleurs ; un revête¬
ment de lin rose est jeté sur les tranquilles mon¬
tagnes qui s'étendent devant nous, immuables depuis
les âges historiques — et jadis sans doute longuement
contemplées par Jésus.. .

Nos mulets tardent deux heures — deux heures
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exquises que nous passons là à les attendre , errant
au hasard , nous asseyant sur des pierres , nous éten¬
dant sur des lits d'herbes, aux environs de la grotte
où notre quartier général est établi . Des roches nous
cachent à peu près Nazareth, qui demeure assez loin¬
taine, assez imprécise encore, et auréolée à distance
de toute la magie de son nom. Rien que le paysage
seul, le paysage presque étemel , qui fut familier a
l'enfance du Christ.. .

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde
si tristement , le velours uni des blés et des orges est
d'un vert intense. Mais partout ailleurs, sur les
régions hautes d'alentour , une même teinte discrète
est répandue ; des affleurements de pierrailles grises
alternent avec les plantes délicates des lieux secs :
lins roses, ou fleurs pâles couleur de soufre, au-
dessus desquelles des myriades de très fines grami¬
nées jettent comme un immense voile de mousseline.
Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de ces
plans de montagnes, qui n'ont du reste aucune forme
heurtée , dont les courbes sont adoucies comme les
nuances. Au delà des nappes vertes qui simulent à
nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie
opposé au nôtre , paissent des troupeaux de chèvres :
lentes traînées noires — dirait -on d'où nous sommes
— qui se déplacent en ondulant , qui peu à peu
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descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les

orges d'en bas. De temps à autre , les bergers les

appellent et nous entendons au loin l'écho prolongé

de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau , et alors

une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu

naïvement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du

silence de ce lieu presque saint. Le Thabor élève

là-bas sa cime un peu bleuie par la dislance et,

à l'extrême horizon, s'esquissent les monts de Galaad.

L'air est suave et léger . De tout petits souffles

passent, sans froid et sans chaleur , idéalement

purs ...
Et c'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus,

il y aura tantôt deux mille ans, « croissait en

sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et devant les

hommes ». Il' a connu le printemps d'ici, les tièdes

avrils pareils à celui qui nous charme à cette heure,

les mêmes tapis de lin rose et de fines graminées.

Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est bantée

par le mystère de sa rêveuse enfance — mystère

encore plus fermé peut-être à notre pénétration

humaine que celui de sa vie d'homme, dont un reflet

au moins a été transmis jusqu 'à nous par les évangé-
listes. De cette enfance insondable, saint Luc est le

seul qui nous ait dit quelques mots vagues, comme

osant à peine en effleurer l'énigme ; après, avoir
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conte l'étrange anecdote du temple de Jérusalem, la
fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller
interroger les docteurs, puis l'inquiétude et les
reproches tendres de sa mère , il ajoute, adorable-
ment simple : « Il s'en alla ensuite avec ses parents,
et revint à Nazareth ; et il leur était soumis. Or, sa
mère conservait dans son cœur toutes ces choses. »

(Luc, ii, 51, 52.)
En esprit , nous voyons maintenant apparaître , se

préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de
fleurs, un enfant ... non plus blond et rose comme
celui dont le moyen âge nous a légué la tradition,
mais brun et pâle, ayant les longs yeux noirs de sa
race, dans lesquels déjà se mêlent et resplendissent
ensemble le grand amour et la grande angoisse... Il
différait-peu , sans doute , cet enfant qui fut le Christ,
de ces petits pâtres , de ces petits garçons solitaires
au regard grave, comme on en rencontre dans les
champs de Palestine et qui semblent réfléchir à des
choses profondes. Presque avec l'inquiétude d'être
puérils , ou même d'être profanateurs , nous songeons
à ce qu'étaient son aspect, ses humbles petits cos¬
tumes et ses jeux , ses promenades — et ses haltes
ici-même peut-être, au bord du chemin de Jéru¬
salem, sous ces rochers qui nous abritaient tout à
l'heure.
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La lumière du ciel, à mesure que le jour s'avance,
va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué
éclaire les tranquilles montagnes sur lesquelles tant
de lins roses et de fleurs jaune pâle tracent à l'infini
leurs marbrures de deux teintes exquises, fondues
sous le voile roux des graminées . Et il y a un tel
recueillement partout , en nous-mêmes comme dans
le temple immense de la campagne, que, sur la fin
de nos heures d'attente , la petite ritournelle antique
des chalumeaux de bergers, toujours intermittente et
grêle dans l'air silencieux, arrive à nous sembler une
musique religieuse...

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris
assez d'avance pour que nous espérions trouver en y
arrivant nos tentes montées, nous nous décidons à
entrer à Nazareth.

Et là, c'est d'abord la déception dont nous avions
peur . Une petite ville semi-orientale, trop moder¬
nisée, où les couvents, les églises ont à peine l'air
ancien . Nous y pénétrons par une rue assez large,
qui sépare le quartier des latins de celui des musul¬
mans ; sur les murs de quelques maisonnettes, à
contrevents bleus ou verts, so lisent des enseignes
d'hôtellerie ; une caravane est là arrêtée , et il y a
même deux ou trois attelages de touristes, venus par
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la route à peu près possible qui relie Nazareth à
Khaïfa : c'était imprévu , ces voitures, pour nous qui
arrivions à travers champs, par les vénérables che¬
mins de Sichem et de Béthel — familiers à l'enfance

de Jésus lors de ses pèlerinages annuels à Jéru¬
salem.

D'ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la
bourgade de jadis qui fut si hostile au Christ et qui,
en son temps, était si dédaignée. Son nom seul
demeure, ce nom qui est pour les Arabes d'aujour¬
d'hui un terme général de mépris servant à désigner
les chrétiens . . . « Nazaréen ! » dans le sombre

Moghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé
ainsi, et avec quelle nuance hautaine I

Après le Christ, Nazareth, comme on sait, continua
d'être obscure jusqu'à l'époque de Constantin, où
elle vit les premiers pèlerinages et les premières
églises. Plus tard , pendant la longue tourmente des
croisades, elle reçut Tancrède, Saladin, puis Saint
Louis ; détruite enfin à la chute de l'empire des
Francs, elle fut déserte pendant près de quatre
siècles, jusqu 'aux époques plus tolérantes où les
musulmans commencèrent à permettre aux chré¬
tiens d'y revenir et d'y relever les ruines de leurs
sanctuaires. Elle est actuellement peuplée de huit
ou dix mille âmes, dont îes deux tiers au moins
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appartiennent aux diverses confessions chrétiennes ;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont
interdiction d'y paraître.

Nous entrons en passant dans l'église Francis¬
caine, agrandie et réparée à neuf avec un mauvais
goût notoire, sur l'emplacement de la basilique pri¬
mitive. Derrière l'autel, de tristes petits souterrains,
assez semblables aujourd'hui à des chambres sépul¬
crales, sont adorés depuis des siècles comme ayant
été la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman , un débris de
mur sous une chapelle représente l'atelier de Saint
Joseph. . .

Tout cela, bien qu'au>lhcnlique peut- être, est
défiguré, ne dit plus rien . Et nous laissons d'autres
lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent à la piété des foules. Il nous tarde d'être
à demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac
de Gennezarcth, qui fut la patrie d'adoption de
Jésus, l'ardent et mystérieux berceau de l'épopée
chrétienne .. .

Le long de la petite rue poudreuse que nous con¬
tinuons de suivre après ces arrêts aux églises,
s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, où l'on
vend des harnais gaîment peinturlurés dans le goût
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oriental. Au-dessus des murs bas des jardins , appa¬
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers
que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et
voûtées, pas de farouches grillages aux fenêtres,
comme dans les vieilles villes de l'Islam. Les rares

passants, vêtus de longues robes et coiffés de fez
rouges, ont la figure jolie, l'air très doux, le sourire
ouvert . Nazareth, en somme, malgré la banalité de
ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel
attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand
charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des
Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu
des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de
graminées courtes, sur un terrain sec, très propice
aux nomades. Nous dominons là les tranquilles
maisonnettes et les jardins verts , les couvents et les
cyprès ; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs...
Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule
commence, à la fois limpide et indécis, fondant
comme avec une estompe les détails transitoires de
la terre , n'en laissant que les grandes lignes immua¬
bles. L'instant présent, le siècle autant que l'heure,
nous semblent bientôt perdus dans une sorte de vague
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synthèse des durées — comme en doivent concevoir
ces choses quasi-éternelles qui sont les montagnes,
les roches, les pierres des temples antiques , ou les
souches des plantes renouvelées indéfiniment .. . Et,
dans cette fusion des âges, alors, c'est l'époque du
Grand Souvenir qui s'impose et qui prime ; le Christ
peu à peu nous réapparaît , comme tantôt dans les
champs de fleurs jaune pâle et de lin rose ; de nouveau
il se précise humainement aux yeux de notre esprit
attentif.

Souvent, dans ses rêveries des soirs, il a dû se
tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade
isolée, et contempler ces mêmes horizons, promener
longuement sa vue sur ces mêmes aspects... Les
aima-t -il ? Est-ce qu'il y eut place pour l'attachement
humain au sol natal , dans son âme emplie de
conceptions tellement plus vastes que nos idées de
patrie qui nous paraissent grandes ?... La Nazareth
de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure,
parce qu'il était un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s'y être attaché, — mais
à ces montagnes peut-être, à ces mélancoliques
étendues, veloutées d'herbe et de lin, . .

D'ailleurs, le mystère des sentiments terrestres de
Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres
profondes et, parce qu'il nous a embrassés tous dans
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le même immense amour et la môme infinie pitié,
nous ne savons pas nous le représenter particulari¬
sant , comme chacun de nous, son affection sur des
êtres ou sur des choses. Ses parents , il est vrai , et
ses frères semblent l'avoir d'abord méconnu, comme
toujours il arrive, et n'être revenus à lui qu'à la
suite de l'adoration des multitudes étrangères. Mais
l'amitié, l'amitié telle que les plus simples d'entre
nous la comprennent , lui était habituelle, car souvent
dans l'Évangile, cette phrase douce est répétée : « le
disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu'il recherchait le calme des
campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les
cimes solitaires; alors, comment ne se serait-il pas
attaché à celles d'ici — qui en ce moment même
s'assombrissent de tous côtés sous nos yeux. Lui, il
est vrai, qui entrevoyait au delà de sa durée terrestre
des survivances et des gloires infinies, ne pouvait
éprouver notre mélancolique et presque maladif
amour pour le recoin natal , pour les lieux toujours
connus ou habités longuement — car cet amour-là
n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité,
une suite de la détresse où nous jette la loi de passer
si vite et de finir. Mais, qui sait pourtant ?... Au
Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint l'heure
d'épouvante où tout ce qui était humain en lui
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s'angoissa devant l'anéantissement prochain, peut-
être revit-il, dans sa rêverie dernière — comme eût
fait le moindre d'entre nous — les montagnes fami¬
lières à son enfance, le triste golfed'herbages au bord
de la plaine d'Esdrelon, et les hauts pâturages
tranquilles, où s'entendait , pendant les soirs d'autre¬
fois comme aujourd'hui , le rappel des chèvres au
chalumeau des bergers — toutes les choses enfin que
nous contemplons là devant nous, de plus en plus
obscurcies, réduites à des silhouettes d'ombre, et
sans âge à présent , pareilles à ce qu'elles devaient
être il y a deux mille années...

La nuit tout à fait tombée, quand nous sommes
assis sous nos tentes , des Nazaréens et des Naza¬
réennes arrivent , les uns après les autres , soulevant
discrètement notre porte de toile après avoir demandé
la permission d'entrer . Les hommes, pour nous
vendre des vases de verre irrisô trouvés dans des
tombeaux ; les femmes, toutes jolies, pour nous
offrir des petits voiles de mousseline, brodés par elles
d'après des traditions de dessin particulières à ce
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses,
et il y a dans leurs manières je ne sais quoi d'aimable,
de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire , qui
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nous change des continuels marchandages et duperies,

chez les juifs des hazars levantins.
Cependant une clarté de plus en plus blanche

resplendit au dehors, et nous sortons pour voir un

peu, avant de nous endormir , la grande pleine lune

éclairer la campagne. Elle est toute en argent et

rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de

plus, elle est venue, avec sa régularité d'horloge,

apporter à ce pays cet éclat périodique très spécial,

cet aspect à la fois vague et étrangement précis, qui,

au temps du Christ, était déjà connu des hommes

depuis des millénaires sans nombre ... De Nazareth,

endormie à nos pieds, monte vers nous la clameur des

chiens errants , qui est le bruit continuel des nuils

dans les villes de l'Orient. Mais nous n'entendons pas

chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une

terre presque chrétienne...
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