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V

Samedi 21 avril.

L'angélus matinal , les cloches, non plus les muez¬
zins, nous éveillent ici, et, pendant que nos mulets
prennent l'avance sur la route de Tibêriade, nous
descendons vers Nazareth, à la recherche d'un
menuisier qui sache nous faire une caisse, pour
des vases antiques achetés aux marchands d'hier au
soir.

Le long des rues étroites du quartier arabe , dans
ces maisonnettes en forme de cube qui n'ont pas dû
changer depuis l'époque du Christ, il y en a plusieurs,
de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur
porte, au chant des hirondelles, dans la gaîté du
lumineux matin oriental ; ils construisent surtout des
charrues , d'un style très ancien, et leurs poses mêmes
sont archaïques : la jambe tendue , ils maintiennent
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avec les doigts de leurs pieds nus la pièce de bois

qu'ils taillent .. . L'atelier de Saint Joseph ressemblait
certainement aux leurs.. .

C'est ensuite près de la Fontaine de la Vierge que
nous montons à cheval, à l'heure encore fraîche où

les femmes de Nazareth y sont assemblées pour puiser
l'eau du jour . Comme cette même et unique fontaine
alimente la ville depuis les plus vieux âges, il est

probable que Jésus a dû souvent y venir avec sa
mère — et les scènes, les groupes des matins d'autre¬
fois devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous
avons en ce moment sous les yeux. Ces femmes, qui

se penchent là avec une souplesse lente , dans un
rayon de soleil, devant l'antique arceau de pierre
dont la fontaine est recouverte , ont la grâce des

Thanagra , lorsqu'elles se cambrent pour poser sur
leur épaule leur vase plein d'eau — leur vase d'argile
identique à ceux que l'on retrouve conservés depuis
deux ou trois mille ans dans la terre . Et elles sont

belles presque toutes, de cette beauté des Nazaréennes
qui était déjà réputée parmi les chevaliers croisés et
qui , de leur temps, passait pour un don de la vierge
Marie aux filles de cette bourgade...

Derrière nous, Nazareth disparaît tout de suite, car
nous descendons sur l'autre versant des montagnes
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— suivant la route probable que prit Jésus lorsqu'il fut
chassé de son pays et qu'il s'en alla chercher asile à
Capernaum.

Une contrée nouvelle, très doucement mélanco¬
lique, se déroule devant nous, un pays de pierres,
d'oliviers, de broussailles, d'informes ruines, et, tout
au fond, dans un lointain si lointain qu'il n'est plus
appréciable, une montagne couverte dé neige s'in¬
dique avec un étrange éclat blanc : le mont Hermon,
vers lequel nous allons cheminer maintenant environ
quatre jours . Le sang français a plus d'une fois coulé
en cette région, aujourd 'hui si tranquille dans son
suprême délaissement : les Croisésd'abord y ont long¬
temps guerroyé ; puis, il y a cent ans à peine, Kléber
et Junot y livrèrent d'héroïques et presque mer¬
veilleux petits combats.

Après une lieue de campagnes pierreuses, de
landes où des troupeaux de chèvres broutent des
herbes courtes, un misérable village se présente à
nous, d'aspect tout arabe, avec, à l'entrée, un grand
sarcophage antique servant d'abreuvoir pour les
bestiaux. C'est Kefre-Kena, qu'une tradition à peu
près acceptable désigne comme étant leCanadejadis,
où Jésus fut convié à des noces dans la maison de
Nathaniel. Nous n'avons aucun désir de visiter la
petite église bâtie là par les Grecs, en mémoire de
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«l'eau changée en vin » ; cependant, ce miracle d'une
conception si enfantine ne nous semble plus, comme
autrefois, de nature à inquiéter la foi des croyants ;
au contraire de tels récits, qui çà et là font tache
naïve dans l'Écriture , sont comme l'affirmation de
l'impuissance où se seraient trouvés les évangélistes
à inventer les traits du Christ et la profondeur infinie
de son enseignement.. .

Au delà de Cana, le pays s'élève et les champs
d'orge recommencent, les champs monotones et dé¬
mesurés. Plus le moindre village en vue, plus un
arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de
l'homme se révèle encore ici par de grands carrés
de labour dessinés sur l'étendue verte et y don¬
nant l'impression d'un rapiéçage dans un tapis
magnifique.

Ensuite , d'insensibles pentes nous mènent dans des
régions toujours plus hautes où nous n'avons bientôt
plus autour de nous que les libres herbages des
champs ; ils recouvrent tout , ces herbages , les
montagnes et les lieux bas , et ils ont l'air de
n'avoir jamais été foulés par le pied humain ; de
tous côtés nous ne voyons maintenant qu'un profond
et charmant désert de foins et de fleurs qui semble
vierge.

4
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Nous arrivons enfin à l'un des points culminants

de Galilée, découvrant une ibis de plus en avant de

nous d'autres régionsà parcourir ; des régions grandes,

vides, silencieuses, qui ont un calme de douce mort ;

elles descendent, elles descendent, ces régions nou¬

velles, par des séries d'ondulations géantes qui sont

des collines étagées ; sous le velours uniforme de

leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme

fondues, et elles dévalent mollement vers quelque

abîme lointain qui doit être la mystérieuse mer de
Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont

Hattinn , dont le sommet tout près de nous se dresse

d'une montée abrupte , mais qui est garni jusqu 'en

haut , adouci comme la contrée entière par une
couche d'herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles régnent partout,

les mêmes herbes et les mêmes fleurs ; dans les

replis des terrains , dans les zones humides , des amas

de pâquerettes s'arrangent en grands cernes blancs,

tandis que, sur les hauteurs plus pierreuses, c'est

toujours l'éternel et délicieux assemblage des mar¬

guerites jaune pâle et des lins roses. Nous plongeons

jusqu 'aux genoux dans l'épaisseur des foins — et il y

en a de pareils à perte de vue de tous côtés. Un voile

de printemps est au ciel, un voile de vapeurs ténues,

comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revête-
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ment de la terre qui est encore si frais, comme pour
protéger tant de myriades de petites corolles légères.
Sous l'infinie floraison rousse des graminées, les
lointains ont des tons changeants de gorge de tour¬
terelle et la seule chose éclatante dans ce pays aux
nuances si uniformément discrètes, c'est là-bas, à
d'imprécises distances, la tache blanche des neiges
de l'Hermon. Le silence est immense et comme
universel , traversé seulement de temps à autre
par le bruit de quelque alouette qui s'élève au-
dessus des herbes pour chanter sa délirante petite
joie éphémère.

Et toujours cette mélancolie de délaissement, qui
plane sur toute la Terre Sainte, que ne peuvent
égayer ni le luxe des fleurs ni la musique des oiseaux
— mélancolie séculaire et que d'ailleurs l'on sent
définitive à jamais ...

Ce mont Haltinn, dont le sommet aujourd 'hui est
là si calme auprès de nous, a cependant vu jadis des
choses grandes et terribles, il a été tout vibrant de
clameurs de guerre et de massacre — et les Arabes
nos guides disent que l'on trouve encore partout des
ossements et des fers d'armures sous son immaculé
tapis de fleurs jaunes ou roses. La tradition en fait le
lieu où des foules innombrables seraient montées à
la suite du Christ, qui multiplia pour elles les cinq
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pains des apôtres Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille où s'effondra en une journée le

royaume merveilleux des Croisés de Palestine ; c'est
là qu'ils furent fauchés tous, un jour brûlant d'été,
au soleil d'il y a sept siècles, les chevaliers de Saint-
Jean et les chevaliers Templiers, les barons et les

prélats de France traînant avec eux la vraie croix
comme un talisman suprême. Sur ces cimes dénudées

que desséchait le vent de juillet , le sultan Saladin
avait attiré l'héroïque et folle armée du roi Guy de
Lusignan ; — après la défaite ensuite, il reçut dans
sa tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et
leur offrit des sorbets, rafraîchis avec de la neige que
des courriers rapides avaient apportée de PHermon
éternellement blanc.

Ils burent tous, le roi et ses fidèles seigneurs —

sauf Renaud de Châtillon, que Saladin abattit d'un

coup de poignard avant qu'il eût porté la coupe à
ses lèvres ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan
ordonna froidement le massacre de toute la cheva¬

lerie, et le sang des beaux guerriers nobles arrosa
l'herbe jusqu 'au soir. Sept siècles ont coulé depuis

1. D'après Saint-Luc (IX, 10) et Saint-Jean (VI, 1), la mul¬
tiplication des pains aurait plutôt eu lieu près de Bethsaïde-
Julias , qui est au delà du lac de Tibériade par rapport à
Jérusalem.
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ce jour , sept sièclesd'immobilité et de silence pendant
lesquels le tapis des hauts foins, tout de suite
reformé par-dessus les boucliers, les armures et les
morts , n'a plus été foulé que de loin en loin par des
bergers nomades, des passants de plus en plus rares...

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent
en avant de nous comme un gouffre aux pentes
si douces, une nappe d'un bleu gris commence de se
découvrir : la merde Tibériade !... Alors, dans un
recueillement religieux, dans une vague crainte
d'approcher , nous nous arrêtons au milieu des hauts
foins infinis . Pour qu'elle reste, cette mer , un
moment de plus, exquise et lointaine au milieu de
son désert de fleurs, nous ferons par ici la grand'-
halte du jour.

Mais l'ombre est rare dans cet uniforme pays sans
arbres, et le soleil, bien que voilé, reste trop louid
pour les dormeurs ; où trouverons-nous un abri pour
nos têtes ? Nous marchons encore jusqu 'à une roche
unique , émergeant des épaisseurs vertes comme le
dos d'une bête couchée; d'un côté elle surplombe et
donne un peu de nuit et de fraîcheur, dans un recoin
où deux ou trois personnes peuvent prendre place.
La végétation est là très dense et vigoureuse : des
graminées follement hautes , de majestueuses
acanthes , des fleurs inconnues sur de longues tiges;

4.
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il faut d'abord brutalement faucher à coups de sabre,

piétiner, écraser, tandis que s'enfuit le monde tran¬
quille des bestioles, papillons, phalènes, libellules et
sauterelles ; puis, quand nos tapis de campe¬
ment sont étendus sur des matelas d'herbes foulées,

ce lieu devient l'un des plus délicieux parmi nos

gîtes de passage changés tous les jours.
Nous sommes là très haut encore, voyant , comme

des gens qui planeraient , le vaste déroulement de la
Galilée. Et ce sont des heures d'inoubliable rêve que

nous passons dans cette retraite , pendant que nos
chevaux entravés plongent voluptueusement dans
les fleurs et s'enivrent de foins verts. Là-bas, fort

loin, et à de grandes profondeurs au-dessous de
nous, le morceau visible de la mer de Tibériade,

gisant dans les replis des monotones velours, est le

point sur lequel se fixent nos yeux et notre pensée,
le point évocateur de l'Ineffable Souvenir ; au milieu

de ce pays, où pas une trace humaine n'apparaît , il
parle silencieusement du Christ, à la manière dont
les tombes abandonnées et muettes rappellent les
morts ...

La lumière s'atténue toujours ; il n'y a pas de

nuages et cependant il n'y a presque plus de soleil;

quelque chose de diaphane , comme les vapeurs des
contrées du Nord, voile le ciel tout entier , et quand
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nous errons aux abords de notre retraite , c'est à

peine si nos ombres se dessinent à notre suite sur
les herbages. Dans le Sud, d'où nous venons, ces
éclairages adoucis ne sont pas connus, et, à la mélan¬
colie du lieu, ils ajoutent pour nous je ne sais quelle
impression déjà septentrionale.

Le mont Hattinn est resté dans notre voisinage, et

sa cime, tapissée de lins roses, évoque aussi la
mémoire des croyants d'autrefois... Fini tout cela, à

présent, et comme on en a conscience rien qu'en
regardant ces aspects délaissés, cette couche imma¬
culée de fleurs sur la montagne où jadis les multi¬
tudes suivirent le Christ !... Où sont- elles aujour¬
d'hui les foules qui se lèveraient encore pour écouter
un prophète ?.. . Où sont-ils les guerriers paladins
qui partiraient pour la Croisade?.. . La nature verte
a bien fait de recouvrir de son suaire le sol qui a
vu de telles choses. Et tant mieux qu'il demeure
ainsi fermé et mort , ce pays sacré de Gàlil!...

Ni ombre ni soleil; il ne fait pas froid et il fait à
peine chaud ; l'air immobile est embaumé de l'odeur
des foins. Tous les sommets un peu lointains ont,
suivant leurs altitudes , des tons nuancés et comme
dégradés par bandes horizontales, sous ces brumes
légères qui planent — et qui nous donnent aujour-
d 'huile sentiment du chemin déjà parcouru vers le
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Nord nébuleux. La seule chose qui tranche , éclatante
dans cet ensemble doucement fondu, c'est toujours
là-bas, au- dessus de l'horizon gris perle, la cime
neigeuse de l'Hermon — où Saladin prenait la
neige de ses sorbets ; très lumineuse, très nette,
puissamment blanche, on la dirait suspendue en
l'air , au - dessus d'une base diaphane et comme
inexistante.

A part cette trouée que nous venons d'ouvrir nous-
mêmes dans des fleurs, les velours diaprés sont bien
intacts partoul , sur les montagnes et les vallées
descendantes au fond desquelles sommeille la mer de
Tibériade — et on devine qu'ils se continuent de.
même au delà des eaux bleuâtres , sur l'autre rive
encore plus abandonnée où ils prennent , dans liéloi-
gnement excessif, des teintes fines et rares, des gris
de. nacre ou des violets mourants . Aucun mouve¬
ment et aucun bruit , dans tout le déploiement de ce
pays d'herbes ; une sorte de paix élyséenne, sous le
tamisage d'une si discrète lumière ; une sorte de
mélancolie paradisiaque comme après la fin des
temps ; rien que, parfois, l'envolée des alouettes et
des huppes , qui se lèvent avec des petites joies folles,
pour chanter en l'air à plein gosier, mais dont la
voix aussitôt semble s'intimider et se perdre dans le
mystère de ce silence.
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Notre marche reprise, c'est un enchantement tout
à coup d'apercevoir, au bord de la nappe toujours
agrandie du lac, le fantôme de Tibériade. A vol
d'oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans
des villes de Terre Sainte, dessinés sans perspective
sur les missels du temps des Croisades; c'est quelque
chose d'idéalement oriental et ancien ; sous ce pâle
ciel de rêve, c'est comme, le silencieux pays de
quelque belle au bois dormant qu'il serait trop tard
pour réveiller...

Une antique muraille noire , à bastions et à tours
encore formidables, enserre des petites coupoles, les
unes blanchies à la chaux, les autres restées grises,
parmi lesquelles s'élancent çà et là de frêles palmiers
penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés où
nous sommes encore, se profilent sur la nappe gris
de lin de la mer , qui s'étend très haut au-dessus,
comme une sorte de ciel triste et lourd, prêt à les
submerger.

Pas une route pour mener à cette Tibériade;
partout le tapis des herbages vient tranquillement
mourir au pied de ses murs . Et pas un navire le
long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface
de sa petite mer fermée... Oh! le sommeil de ces
vieilles villes d'Orient, immobilisées dans des régions
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sans accès, avec le silence et le désert étendus
jusqu 'à leurs portes 1...

D'après les traditions rabbiniques, Tibériade fut,
dans l'antiquité chananéenne , Reccath ou bien
Kinneroth , échue en partage aux enfants de Neph-
tali (Josué xix, 3o). Au temps du Christ, elle était
une Tille toute neuve, inachevée même, que le
fastueux Hérode Antipas reconstruisait en style
gréco-romain , sur l'emplacement de la primitive
Reccath et qui se peuplait d'étrangers idolâtres ; elle
devait ressembler à Sebastieh, à tant d'autres -créa
tions de cette époque transitoire et affolée où la
Palestine entière se couvrait de palais, de temples,
de colonnes en un style nouveau, à la. servile imita¬
tion de Rome. C'est dans l'Évangile de Saint-Jean
qu'elle est une des premières fois désignée sous son
nom actuel : « Et comme d'autres barques étaient
arrivées de Tibériade... » (Jean vi, 23).

Après la destruction de Jérusalem, les juifs, qui
l'avaient dédaignée d'abord, en firent leur centre reli¬
gieux et elle leur devint bientôt sacrée; le Sanhédrin
même quitta Sepphoris pour s'y réfugier. Pendant
plusieurs centaines d'années, tandis que les idées
chrétiennes commençaient à changer le monde alen¬
tour , elle demeura le centre obstiné et sombre du
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judaïsme . Ses Écoles rabbiniques , célèbres en Israël,
donnèrent d'abord la Mischna; au troisième siècle
ensuite, le lourd et vide Talmud, et trois cents ans
plus tard encore, la savante Masorah consultée par
saint Jérôme. Plus tard , Tibériade vit passer Khos-
roès le terrible, puis le khalife Omar. Fief de Tan-
crède au temps des croisades, mais revenue défmi-
vement aux mains des Sarrazins après la chute de
l'empire des Francs de Palestine, elle s'endormit
enfin du grand sommeil arabe et, peu à peu, fut
oubliée. Au siècle dernier , quand y parut l'armée
d'invasion de Bonaparte, elle n'était déjà depuis
longtemps qu'un amas de pierres à l'abandon,
malgré ses hautes murailles relevées par Dzaher-
el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains où il
n'y a personne , il nous paraît bien que ce n'est plus là
quele grand simulacre, la grande momie d'une ville;
ses remparts déjetés 'par les tremblements de terre,
lézardés du haut en bas, présentent partout des
brèches profondes où nous passerions à cheval aussi
bien que par les portes — et, à l'intérieur , on n'aper¬
çoit guère que des herbes et des .ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix
ou quinze ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus
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d'Afrique, d'Espagne et de Pologne, pour vivre sur
ce vieux sol, à leurs yeux sacré, qui verra naître
leur tardif Messie — et il doit y avoir actuellement
deux ou trois mille habitants , logés dans les débris
de cette ville qui mesure plus d'un kilomètre entre
ses murailles, de la porte du Nord à la porte du Sud.

C'est une impression singulière que de pénétrer là
— au lourd soleil du soir, devenu sensiblement plus
chaud que sur les hauteurs vaporeuses du Hattinn
dans ces rues , dans ces lieux bas, tout au bord des
eaux réfléchissantes.

Aujourd'hui précisément est le jour du grand
sabbat, le jour de la Pâque , et cela met [un air
d'endimanchement mélancolique, de triste fête, au
milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar
oriental que nous traversons , toutes les échopes
de bois sont fermées. Les rares habitants , les juifs
Sêfardim de Pologne, au teint de cire pâle, et
les bruns juifs Achkcnazim d'Afrique, se pro¬
mènent en causant, vêtus comme à Jérusalem de
belles robes de velours et coiffés do bonnets de four¬
rure ; en passant devant leurs maisonnettes , aux
murs informes sous des couches de chaux blanche,
nous apercevons leurs intérieurs , pour la plupart
improvisés dans des ruines : les femmes se tiennent
toutes aux fenêtres, habillées de soies ou d'indiennes
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aux couleurs éclatantes, les cheveux pris dans des
petits foulards de gaz d'argent et d 'or où sont piquées
des fleurs ; leur bible hébraïque à la main , elles
chantent à voix aiguës dans ce silence de nécropole,
elles chantent sur des airs de jadis les psaumes du
roi David.. . Puis , il y a des intervalles de silence,
dans des quartiers abandonnés qui rappellent la dé¬
solation de Pompéï ou d'Herculanum ; la ville est
trop grande pour ces quelques habitants revenus
du lointain exil, qui tentent d'y faire revivre un
passé fini à tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibé-
riade dans toute sa longueur ; il y a deux ou trois
églises de moines chrétiens , une mosquée caduque
et blanche, et deux synagogues — où, paraît-il, de
jeunes lévites en sont encore à étudier le ténébreux
Talmud !...

Puis , nous sortons par la porte du Sud, et nos
tentes sont là, montées sur l'herbe et les fleurs, au
pied des farouches remparts.

Au débotté, un bon vieux prêtre à visage
d'humble apôtre nous fait visite — Joseph Fréjat,
curé latin — et nous convie à venir demain
dimanche assister à la première messe dans sa très
petite église. (En plus des juifs qui y sont en majo-
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rité, il peut y avoir à Tibériade un millier d'autres
habitants , chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes
ou turcs .)

Ensuite, nos ablutions faites dans l'eau fraîche du
lac, délicieusement reposés, nous nous en allons
à pied, au hasard , le long du désert de la rive,
tandis que descendent les exquises tranquillités du
soir.

Une fois dépassés les deux petits dômes des bains
chauds d'Emmaiis, il n'y a plus rien sur notre route;
solitudes autour de nous, solitudes aussi de l'autre
côté de ces eaux calmes, sur le rivage de l'Est où ne
vivent que quelques dangereux nomades, et sur le
rivage du Nord, jadis tant aimé de Jésus, où n'habite
plus personne : pays de gramens toujours, montagnes
veloutées d'herbages, sans rochers et sans arbres, où
les ruines mêmes, les ruines de tant de villes des
âges passés, ne se retrouvent plus. Toutes les vapeurs
diaphanes , qui aujourd 'hui nous enveloppaient si
légèrement dans les hauts parages du Hattinn , se
sont condensées en nuages, séparées de la terre , et
le soleil déjà très abaissé, qui les éclaire par en-des¬
sous, leur donne l'aspect d'un grand voile consistant,
couleur de tourterelle ; il éclaire aussi, ce rouge
soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer
isolée, toute la côte d'en face, tandis que nous
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sommes ici dans l'ombre douce et que s'assom¬
brissent, là-bas au Nord, les collines où furent
Magdala, Bethsaïda et Capernaûm. Une paix que les
mots n'expriment plus , une paix infinie qui ne
semble pas terrestre , s'épand sur ce berceau du
cbristianisme et du monde, et, involontairement,
voici que nous parlons bas comme dans un temple ...

Sans doute, les paroles d'espérance et les paroles
d'amour qui, jadis prononcées ici même, ont pris
leur vol pour aller par toute la terre consoler les
hommes pendant des siècles, sont mortes aujour¬
d'hui presque autant que le rivage de cette mer ;
mais le regret en demeure à toujours au plus profond
de nos âmes modernes, alors ce pays de Tibériade
nous est encore, malgré tout , la vraie patrie sacrée.
Et d'ailleurs, il n'y a pas d'autels d'or, pas de basi¬
liques élevées par des Empereurs , qui vaudraient,
pour marquer le lieu d'un tel souvenir, ce délais¬
sement , ce retrait de la vie, ce règne du silence et
ce règne des herbes comme après la fin des temps
humains.

Sur les galets de la plage , de très petites vagues
d'eau douce viennent déferler, inoffensives, mouil¬
lant des débris de poterie antique, des débris de
verre tellement roulés et vieux qu'on dirait des cail¬
loux d'émeraude. Les montagnes, tout autour des



76 l. \ GALILÉE.

eaux, semblent se resserrer à l'approche de la nuit,

et l'air chaud est rempli de la senteur exquise des

foins.. . L'impression qui domine ici toutes les

autres , même celles de l'abandon et de la mort,

est l'impression de cette paix sereine, supérieure , qui

avait commencé de nous envelopper dès les abords

de ce lieu, dès les silencieuses hauteurs du Hattinn.

Il semble que Jésus l'ait laissée ici, la suprême paix
émanée de lui , car nous nous sentons différents,

comme détachés des choses, reposés et bons, ouverts

à des pitiés douces, à des pitiés sans bornes. Et ces

paroles chantent en nous-mêmes avec un sens nou¬

veau, comprises pour la première fois, amenant

presque dans nos yeux les bonnes larmes : « Je vous

donne ma paix, je vous laisse ma paix... La paix
soit avec vous !. .. »

La lumière baissant toujours, nous revenons sur

nos pas, afin de regagner lentement Tibériade. C'est

par un sentier incertain , au milieu de chardons
fleuris et de folles avoines, à l'heure où les bergers

ramènent le bétail vers l'indispensable abri des

remparts ; de temps à autre , des troupeaux de

chèvres, qui suivent le même chemin vers la ville,

nous enveloppent avec un bruit de frôlement de

plantes , de milliers de petits piétinements légers,
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puis nous dépassent et s'éloignent, tant noire marche
est recueillie et lente ... Et nous avons devant nous
toute cette rive du Nord, que nous irons demain
matin visiter avec une barque — cette rive qui fut
le pays aimé de Jésus, et où s'aperçoit d'ici la coupée
obscure du Jourdain , près du désert de Bethsaïda.. .

Au crépuscule finissant, quand nous revenons à
nos logis de toile au pied des-grands murs , les juifs
et les juives, sortis des ruines de Tibériade dans leurs
beaux habits du sabbat pascal, sont assis sur l'herbe,
groupés autour des tombeaux des vieux rabbins
Talmudistes — continuant , au mélancolique soir, la
fête du jour , jetant les étranges couleurs de leurs
robes comme des taches claires sur cet ensemble
déjà assombri.

Nous devons, après notre souper sous la tente,
retourner dans la ville pour visiter deux prêtres
français, les abbés V... et L... que nous avons ren¬
contrés dernièrement à Jérusalem. Ils voyagent en
Palestine pour achever de très savantes études d'ar¬
chéologie chrétienne et ont bien voulu nous pro¬
mettre de nous accompagner demain dans notre
pèlerinage en barque vers la rive sacrée qui s'étend
de Capernaûm à Magdala.
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C'est à l'autre bout de Tibériade qu'ils habitent,
dans le petit couvent des moines. Nous avons donc,
pour aller chez eux, à retraverser toute la ville en
pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les
veillées de la Pâque dans toutes les maisons juives
aux fenêtres ouvertes : les lampes sabbatiques sont
allumées dans ces intérieurs peints à la chaux blanche
qui éclatent çà et là parmi le noir des ruines ; les
familles se tiennent attablées autour du pain pascal,
dans leurs habits des grands jours , les femmes un
peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs
naturelles et de gaze d'or ; à pleine voix, ils psal¬
modient tous ensemble, dans la joie de la patrie
retrouvée et des vieux hymnes rechantés sur le sol
héréditaire , après les exils de plus de mille ans.
Et, au milieu de l'obscurité des rues, nous en ren¬
controns aussi, de ces chanteurs en robe de velours
— qui se rangent avec crainte devant notre haut
fanal et devant le groupe d'Arabes que nous
sommes. C'est étrange, de les voir vivre et se réjouir,
ces gens-là, dans cette nécropole sans communication
avec le reste du monde ; pour comprendre , il faut
savoir qu'ils sont soutenus par ces Israélites d'Eu¬
rope, leurs frères richissimes, qui mènent aussi à
coups de millions beaucoup de nos affaires occiden¬
tales.
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Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons
de chez les abbés, et notre rentrée au camp est une

chose exquise, sous une lune qui fait nos tentes
toutes blanches au milieu du velours foncé des foins,

qui projette, très noire à côté, l'ombre des remparts
farouches et des quelques palmiers sveltes , qui

déforme, agrandit les choses, et achève de perdre
en nous la notion de ce siècle. — On dirait , dans

les vieux temps, le retour d'une ronde nocturne de
Sarrazins...
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