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VI

Dimanche 22 ayril.

Dans une pure lumière du malin , dans un joyeux
ensoleillement de dimanche, et toujours dans cette
paix qui enveloppe la mer de Tibériade, nous allons,
pour tenir notre parole, entendre avant le départ la
messe de six heures, dite par l'humble prêtre qui
nous visita hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blan¬
chie à la chaux ; son autel , arrangé avec un peu
de calicot blanc, un peu de mousseline; son chemin
de croix, en naïves peinturlures sur papier . Tout
ce qu'on peut imaginer de plus modeste, dans une
propreté blanche, avec des rayons de soleil entrant
par les fenêtres, et des chants d'hirondelles.

Mais, pas une place vide ; les bancs sont remplis.
Pendant la messe, célébrée suivant le rite oriental, tous
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les paroissiens mangent le pain consacré et chantent
ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie
et les Sanctus en fausset de muezzin, comme s'ils
étaient en haut des minarets à l'aube naissante ...
Et cela se termine par une procession dans l'église,
les petits enfants fermant la marche et chantant de
tout leur cœur comme les oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé
fient à nous recevoir dans la chambrelte blanchie
qui lui sert de presbytère . Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c'est tout ce qu'il possède en
ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sept francs
par mois ! Depuis vingt ans, il est à Tibériade
et son seul rêve terreslre serait d'y attendre en
paix le grand mystère de la fin, d'être laissé là par
ses supérieurs jusqu 'au jour de la mort .. . Si touché
que nous ayons répondu à son appel, il demande la
permission de nous donner le baiser de paix, au
moment de l'adieu qui vraisemblablement sera pour
l'éternité.

Nous avons expédié à Bethsaïda, par les sentiers
de la rive, nos chevaux, nos mules et nos bagages.

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade,
attendre les deux abbés qui doivent être nos compa¬
gnons du jour.
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Trois ou quatre barques, c'est tout ce qui reste de
vivant sur cette petite mer , sillonnée au temps de
Jésus par d'innombrables bateaux pêcheurs ; elles
sont là, le long des vieilles dalles, amarrées à ce quai
solennel et désert , et nous en frétons deux pour
notre voyage, après de longues discussions méfiantes
avec les Arabes qui les montent.

Au clair soleil du matin , Tibériade mire ses ruines
dans la tranquille mer sans navires ; jusqu'au bord,
s'avancent des maisons millénaires , des murs de
forteresse, de grandes voûtes d'un usage oublié et
incompréhensible . Quelques femmes, arabes ou
juives , en tuniques de fraîches couleurs, descendent
de leurs logis délabrés, entrent dans l'eau jusqu 'à
mi-jambe ; les unes pour remplir de grand vases
d'une forme encore romaine qu'elles ont apportés
à l'épaule ; d'autres, que suivent en miaulant de
maigres chats, pour laver des poissons sur des
pierres . Et c'est là tout le mouvement de la matinée,
le long de ce quai vide et solennel, où rayonne une
idéale lumière.

Quand nous sommes enfin maîtres de nos barques,
nous appareillons à la voile, au souffled'une imper¬
ceptible et tiède brise. — Ainsi, et par des matins
semblables, appareillaient autrefois les apôtres, qui
étaient pêcheurs sur cette exquise petite mer.
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Lentement le fantôme de Tibériade s'éloigne,
reflété en traînées longues dans son éternel miroir ;
de loin, il reprend peu à peu l'aspect d'une vraie
grande ville d'autrefois, et o.i y croirait, si ce n'était
ce silence alentour et , sur les montagnes, ce tapis
jamais foulé des herbages verts. Le désert monotone
et pareil nous environne de partout , les mêmes
rives, les mêmes montagnes sauvages, vides, sans
une roche et sans un arbre , délicieusement vertes
et calmes, sous le ciel bleu et sur l'eau bleue. Pas
d'autres voiles en vue que les nôtres, à la surface
immobile de cette mer qui fut jadis si peuplée et
qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies batailles
navales.

Et les villes , où sont-elles? Gamala, Gergesa,
Bethsaïde-Julias , Capernaum , Bethsaïda et Mag¬
dala ?.. . Leurs ruines mêmes ne se voient plus !. ..
De près seulement — nous disent les abbés qui sont
aujourd 'hui nos compagnons de route — on en
aperçoit les dernières traces. En parcourant ce pays
dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins
et les fleurs, des amas de grandes pierres taillées,
des peuplades de colonnes, couchées comme les
morts après les batailles ; mais on ne sait plus bien
à quelles cités détruites ces débris correspondent , ni
quel nom leur donner . Et, ici comme partout dans
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la Palestine et l'Idumée, on reste confondu devant
le mystère de tels anéantissements.

Quand déjà Tibériade est près de s'effacer derrière
nous, El-Medjdel, le seul village encore existant,
commence d'apparaître à l'entrée de la plaine de
Gennezaretli. Probablement c'était là qu'autrefois
s'élevait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine, grande
ville des vieux temps, au bord d'une des routes les
plus anciennes du monde, la route de Jérusalem à
Damas, qui n'est plus aujourd 'hui qu'un sentier
délaissé des hommes. Au pied d'un arbre unique , un
baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe d'une
vingtaine de misérables et craintives maisons de
fellahs, avec de gros murs sans fenêtres comme pour
subir des sièges — et d'ailleurs pillées et repillées
par tous les Bédouins des proches déserts...

Tibériade achève de s'abaisser là-bas, plongée,
comme noyée dans les eaux silencieuses du lac ; puis
Medjdel à son tour s'efface, et nous ne voyons plus
rien autour de nous que les montagnes veloutées de
gramens . Seulement, dans le Nord lointain , le mont
Hermon — que les Arabes appellent le « Grand
Cheikh blanc » — brille de l'éclat triste de ses
neiges, au milieu de tant de bleu et de tant de vert
dont nous sommes de tous côtés environnés.

La brise est tout à fait tombée, et nous devons
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serrer nos voiles, mener à l'aviron la barque lourde.
11 fait une amollissante chaleur , sous le ciel sans
nuages et au-dessus du morne rayonnement des eaux.
Ici, comme dans les parages de la mer Morte, la
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents
mètres au- dessous des mers) amène un climat local
d'exception, propice aux poissons et aux plantes des
tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilomètres
de long sur neuf ou dix de large, semble se rétrécir
d'heure en heure , tant l'air devient limpide après
les buées du matin , tant se voient clairement les
deux rives. Sur notre droite, du côté oriental , était
la ville de ces Géraniens qui prièrent craintivement
Jésus de se retirer de leur pays après qu 'il eut guéri
les démoniaques logés là dans des tombeaux ; plus
rien aujourd 'hui sur les montagnes de ces bords, que
le linceul infini des herbes ; c'est du reste le côté des
Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre être
plus nombreux et armés. En avant de nous, c'est le
saint rivage où nous allons, le pays sacré de Caper-
naûm ; — et rien, là non plus, rien que la continua¬
tion du pareil linceul vert . Et sur notre gauche, à
l'Occident, c'est la plaine de Gennesareth, qui semble
si resserrée entre la mer et les montagnes, si petite
pour le nom plein de souvenirs qu'elle porte ; elle
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était admirablement cultivée au temps de Jésus, et

la route de Jérusalem à Damas la traversait , y ame¬

nant un continuel passage de troupes ou de cara¬

vanes ; plus tard , l'historien Josèphe en parle comme

d'une sorte de jardin enchanté où, grâce à .cette cha¬

leur exceptionnelle des lieux bas , croissaient les

arbres et les fleurs rares ; mais là encore, plus rien :

un petit désert presque impénétrable de broussailles
et de roseaux emmêlés...

Le soleil est brûlant ; l'eau, à peine ridée au pas¬

sage de nos barques lentes. De temps à autre , inter¬
rompant nos pensées, les rameurs s'arrêtent , se

baissent pour prendre de l'eau et boire dans le creux

de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérangé de

son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien

en repos , de nos jours , les poissons que jadis

péchaient les apôtres, et ils ont dû se reproduire sans
nombre dans ce lac abandonné.

Après deux ou trois heures de route , nous abor¬

dons enfin, parmi les roseaux et les lauriers-roses, en

un lieu nommé Tell-Houm , qui passe depuis le

xvne siècle pour être la Capernaûm choisie par Jésus

et appelée « sa ville » dans l'Écriture (Saint Mathieu,
ix, 1).

Mais plus vraisemblablement , c'était cette Corozaïn
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qui fat comprise dans ces imprécations : « Malheur à
toi, Corozaïnl malheur à toi, Bethsaïde !... Tyr et
Si clon seront traitées moins rigoureusement que
vous, au jour du jugement dernier » (Luc, x, 13,14;
Mathieu, xi, 20, 22).

Il faut se frayer un chemin à coups de bâton dans
les plantes enchevêtrées, dans les roseaux, les char¬
dons, les acanthes, pour arriver aux ruines. Des
mouches , des libellules innombrables s'envolent
autour de nous, s'échappent de toutes ces hautes
fleurs qui nous dépassent. Une grande chose noire
est là tendue sur les herbages, comme un nid de
chenilles géantes : une tente de Bédouins. Et deux
jeunes figures maigres, sauvages, sombres, coiffées
du traditionnel voile brun dont les pointes leur font
de longues oreilles de chèvre, surgissent à demi d'un
fouillis de graminées, comme des bêtes qui se lève¬
raient inquiètes à l'approche des chasseurs. Il y a
toujours des Bédouins campés sur les ruines , dans
l'espoir d'y trouver des trésors...

A terre , couchées et presque enfouies, gisent des
colonnes d'ordre corinthien , en basalte noir ,des sou¬
bassements, des frises sculptées ; le tout noyé dans
une végétation chaude et folle.

On aimerait pouvoir admettre l'opinion qui place
ici Capernaûm, car alors ces débris seraient ceux du
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temple où s'enlendit longtemps la voix de Jésus.
Mais, plus probablement , ils viennent de quelque
belle synagogue de l'époque talmudislc , des siècles
où la civilisation mosaïque refleurissait, opiniâtre et
entière, dans cette petite région isolée.

C'est plus à l'Ouest, vers Gennesareth, qu'il fau¬
drait chercher la vraie Capernaum, car, d'après le
témoignage non contestable de l'historien Josèphe,
Capernaum possédait une fontaine jaillissante qui
arrosait toute la célèbre plaine et dans laquelle,
détail très particulier , vivait un poisson d'une variété
rare , le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus).
Or, deux fontaines, là-bas, celle de Aïn-et-Tin et
celle de Aïn-et-Tabigha '011 nous allons nous rendre
tout à l'heure , répondent au signalement et contien¬
nent encore, paraît-il, le poisson étrange . Mais il n'y
a pas de ruines dans leurs parages.. .

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux
et les herbages ne donneront pas le mot à jamais
perdu . 11 est surprenant d'ailleurs que les chré¬
tiens d'autrefois et les pèlerins de notre temps,
toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient
si peu occupés de cette mystérieuse Capernaum,
de cette « ville de Jésus », où le Christ a passé
les trois plus importantes années de son minis¬
tère.



LA GALILÉE. £9

Remontés dans nos barques, nous Suivons douce¬
ment la sainte rive, vers l'Ouest, dans la direction de
Cethsaïda.

Et maintenant , peu nous importe l'imprécision de
nos conjectures sur le gisement des villes disparues ;
ces bords du lac de Tibériade nous restent , comme
un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis l'épo¬
que où Jésus enseignait ici même les pêcheurs ga-
liléens, la Terre a eu beau parcourir des espaces
inconcevables, entraînée dans l'orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface s'est
maintenu sans changement ; les conditions géolo¬
giques n'y ont pas été modifiées, les petits caps, les
paisibles petites baies s'y découpent aux mêmes
places, entre leurs éternelles ceintures de joncs et
de lauriers-roses; les mêmes fleurs et les mêmes
bêtes y renaissent à tous les printemps.

Ainsi, c'était là, un peu partout sur ces bords, au
hasard de la brise dans les voiles : des pêcheurs se
groupaient en petites flottilles le soir, autour de celui
qui disait des choses inouïes et merveilleuses ; à
terre , des foules accouraient aussi, et alors on appro¬
chait les barques jusqu 'à la lisière des herbes, pour
permettre à tous d'entendre . Et peu à peu , une
simple association d'hommes des champs ou de la
mer se formait autourdu Nazaréen,oubliant tout pour
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vivre avec Lui dans un rêve nouveau et céleste...

Sur les lieux mêmes, dans la précision rapetissante
des détails, lorsqu'on dégage le Christ et les apôtres
de l'auréole légendaire, leur humilité devient un

sujet troublant , tantôt de doute plus désolé, tantôt
de confiance inespérée...

C'était si peu de chose, au début , cette petite
confrérie d'âmes orientales, rêveuses alors co,mme

de nos jours , ignorantes de tout , des civilisations et

des philosophies terrestres aussi bien que des lois
cosmiques les plus élémentaires , et longuement
indécises, pleines de défaillances et d'incrédulité
auprès du jeune Maître. Mais ce qu'il disait , le
Maître, était tellement divin que nous en vivons ou
que nous en mourons encore !.. Les simples qui
l'écoutaient nous l'ont transmis de leur mieux — oh !

bien imparfaitement sans doute , avec des naïvetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec
un mélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout , cela a suffi à

bouleverser et à régir le monde pendant dix-neuf
siècles, et depuis, nous n'avons rien trouvé qui le

vaille ni seulement qui en approche . Et nous res¬
tons, à notre insu, tellement imprégnés de cet ensei¬

gnement du Christ que nos théories en apparence
les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socia-
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listes même, ou tels outranciers qui stupidement
brisent partout sa croix, ne sont en somme que ses
disciples, à peine plus dévoyés que certains prêtres
d'intolérance et d'obscurité ; il a été plus subversif
qu'eux tous, mais il a énoncé le vrai précepte de
paix et de moindre souffrance, qui n'avait jamais
été écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait
calmer encore nos tourmentes modernes : Aimez-
vous les uns les autres .. .

Quel silence aujourd 'hui , sur ces rives, quel som¬
meil de mort pèse sur ce berceau du monde !...
Voici bientôt le midi brûlant , et nos barques se
traînent , de plus en plus alourdies, sous un écrase¬
ment de lumière et de chaleur , le long des roseaux,
au bourdonnement des mouches. Nous subissons la
grande oppression muette des solitudes et des
ruines ...

Il disait des choses inouïes' et merveilleuses !.. . Et
c'était là, dans ces petites baies redevenues désertes
depuis des siècles, où nous passons seuls, n 'éveillant
que les myriades de libellules endormies sur les
joncs. C'était aux époques où cette Galilée, qui n'est
plus, vivait d'une vie jeune, à la fois intense et
naïve ; des villes et des sociétés humaines , que nous
ne nous représentons pas , fermentaient à son
souffle; en l'écoutant, s'extasiaient et rayonnaient,
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des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions
plus la poussière.

Il parlait de pardon , do miséricorde infinie, en
un temps où les hommes ne connaissaient que les
dieux sombres, dictateurs des anciennes lois de
vengeance et de sang.

Il disait des choses inouïes et merveilleuses !.. .
Oh ! si on pouvait les entendre encore, sans les
retouches humaines qui nous les ont diminuées,
telles que les ont entendues les roseaux et les
pierres de celte rive, et en retenir l'expression
rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Évangiles et plus appropriée aux àrnes de tous
les temps.. .

Nous pouvons à peine comprendre , nous qui
avons maintenant au fond de nous-mêmes de si

longues hérédités chréliennes , combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus à
l'époque où il les prononçait . Auprès du puits de
Sichem, quand il disait : « Le temps va venir où
vous n'adorerez plus sur la montagne ni dans Jéru¬
salem ; Dieu est esprit, et il faut que ceux qui
l'adorent , l'adorent en esprit et en vérité », il était
le premier à secouer de l'épaule cette étroite véné¬
ration des autels et des sanctuaires, qui était alors
la base de toutes les religions humaines et qui sub-
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siste encore, deux mille ans après lui, dans des

âmes sans nombre . Il parlait de fraternité , à une

époque où ce mot, déchu à présent de sa grandeur

première par l'abus hypocrite que nous en avons

fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les

hommes frères, tous les peuples frères et, au même

titre, enfants de l'Éternel ! Les murs des vieux tem¬

ples en tremblaient , car on était encore à l'âge des
haines irréductibles entre les races et entre les dieux.

Et celui qui proclamait cela était d'Israël, la nation

la plus fermée et la plus dédaigneuse de toutes !...

11 parlait d'abnégation , de charité , d'amour , et

c'était une musique fraîche et délicieuse, qu'on

n'avait encore jamais soupçonnée autour de lui et

qui ravissait les âmes.
Il dépassait encore — quoi qu'on ait voulu dire

plus tard — le bouddha Çakia-Mouni, qui avait été

avant sa venue le plus divin des hommes. Et les

érudits qui , de nos jours , ont essayé d'expliquer

humainement sa mission, n'y sont pas parvenus

encore, pas plus du reste qu'ils n'ont éclairci le

mystère des prophètes annonciateurs et du livre
insondable d'Isaïe. Alors, autour de lui continuent

de rayonner quand même les lueurs incompréhen¬
sibles.. .

Oh! ce qu'il disait surtout , et ce que Çakya-
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Mouni, avec son vague nirvâna , n 'avait pas osé
concevoir, c'est que la personnalité, le souvenir et
l'amour , sans lesquels il ne vaudrait pas la peine
de revivre, persistaient après la mort , et qu'il y
aurait une union sans fin aux êtres chéris, quelque
part où l'on serait à jamais pardonné et pur . Avec
une certitude sereine, qui ne semble pas terrestre,
il disait ces choses. Il chantait , comme aucun pro- '
phète n'avait su le faire, le chant des revoirs éter¬
nels qui a bercé pendant des siècles les souffrances
et les agonies. Et ce chant-là,voici que de nos jours,
au triste déclin des temps, les hommes se meurent
de ne plus l'entendre ...

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les
herbes à Bethsaïda, où nos chevaux, venus par les
sentiers de Gennesareth, doivent être arrivés depuis
longtemps.

Il y a là une maison isolée, qu'un moine habite
avec quelques serviteurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait
un vieux soldat d'avant-garde, ce moine basané qui
vient à notre rencontre . Ses chiens qui l'accompa¬
gnent ont les oreilles et la queue en lambeaux , à la
suite de leurs batailles de nuit avec les chacals ma¬
raudeurs.
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Nos chevaux sont là, en effet, nous dit-il, et nos
muletiers, nos mulets, sont passés depuis deux heures
et partis , suivant nos instructions , au delà des mon¬
tagnes. Ils doivent porter nos tentes en un lieu appelé
Aïn-Mellaha, qui est par là-bas dans des déserts
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh et
où nous camperons cette nuit , pour arriver demain
à la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui
comptent retourner ce soir avec les barques à Tibé-
riade, nous voulons faire en leur compagnie le repas
du milieu du jour , et, sur une table que le moine
hospitalier nous prête, nos serviteurs mêlent nos
provisions de route ; c'est dans la maisonnette solide
et neuve, au milieu d'une salle blanche aux airs de
chapelle, donnant par des fenêtres ouvertes sur tout
le bleu et sur tout le silence du lac sacré.

Il n'y a rien d'aimable comme des prêtres aimables ;
leur gaîté détachée sonne franc et clair. Ceux-ci, en
plus, sont des érudits et des artistes ; alors, facile¬
ment nous oublierions l'heure , à cette table très
frugale. Notre hôte, qui s'appelle frère Zéphyrin, est
intéressant lui aussi ; au prix de mille difficultés, il a
réussi à s'établir dans cette solitude où il s'efforce de
faire un peu d'évangélisation aux Bédouins, un peu
d'agriculture , un peu d'archéologie, et il se rappelle
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derrière lui tout un aventureux passé dans les mis¬
sions avancées du désert.

Nous ne buvions que de l'eau des sources voisines;
mais, sur la fin de notre repas, le moine apporte un
petit flacon d'un innocent vin qu'il a fait lui-même
avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une
fantaisie surannée d'exilé, attendri tout à coup, il
nous prie de boire à la France... Les prêtres ensuite
demandent qu'avant de nous séparer nous nous
recueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait,
il y aura bientôt deux mille ans, sur les bords de
celte mer :

— Vous, disent-ils en s'adressant à Léo et à moi,
vous êtes des protestants, mais cela ne fait rien,
n'est-ce pas ? sur le Christ, nous sommes tous
d'accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par
une sorte de commune prière , tout à coup impres¬
sionnante étrangement , à cause de ces régions vides
et dévastées d'alentour , qui furent celles de Gennesa-
reth et de Capernaùm...

Sous un soleil torride , nous remontons à cheval,
vers deux ou trois heures , trop tard pour la longue
route qui nous reste à faire avant la nuit ; puis, sitôt
que nous avons dit adieu à nos amis d'un jour , nous
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nous trouvons replongés dans les chaudes solitudes,
marchant presque enfouis sous les herbages.

Il nous faut d'abord franchir les montagnes qui
entourent le lac de Tibériade, et nous nous élevons,
par degrés au-dessus de la plaine de Gennesarelh, qui
demeure longtemps déployée sous nos yeux et nous
fuit peu à peu, en profondeur . Elle n'est dans toute
son étendue qu'une jungle inextricable, où les plantes
ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers- roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans
lequel nous nous frayons un passage se maintient
toujours aussi puissant , dans les régions hautes où
nous voici bientôt arrivés . Au temps où elle était
cultivée, cette Galilée devait êlre un jardin d'abon¬
dance, et on ne s'explique vraiment pas les raisons
humaines d'un tel délaissement.

Très loin, très loin, sur une montagne des chaînes
occidenlales se distingue comme une traînée blan¬
châtre : c'est Safed, un autre fantôme de ville dans
le genre de Tibériade et où les juifs, paraît-il, ont
commencé à revenir en masse. Elle semble s'être

perchée là-haut par frayeur des Bédouins d'en bas.
Nous la perdons de vue bientôt, la laissant à une

journée de marche sur la gauche de notre roule , et
nous n'avons plus autour de nous qu'un Éden sans

6
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âge appréciable, où cependant je ne sais quelle
mélancolie apaisée semble indiquer plutôt la fin que
le commencement des temps.

La mer de Tibériade, déjà lointaine sous nos pieds,
n'est plus qu'une petite nappe d'un bleu clair et
céleste, au milieu du vert infini des montagnes de
Galilée. Et nous regardons s'en aller toute la région
sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais
plus — sorte de patrie mystique où nous avions
espéré trouver autre chose que le sentiment de la
nature souveraine et de son renouveau éternel.. .

Au bout d'une heure et demie de montée , sur un
sommet après lequel nous recommencerons à redes¬
cendre dans les contrées basses d'au delà, nous ren¬
controns une grande construction humaine , d'un
brun sinistre au milieu des foins ; ce qu'on appelle
en Syrie un Khân, moitié caravansérail et moitié
forteresse. C'est une ruine , il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de
sillonner ce pays dépeuplé ; les herbes l'ont envahie
et elle se reflète dans un étang, qui est à ses pieds
comme une glace immobile . Au dire de nos guides,
elle est pleine de serpents dangereux, et nous
cueillons sur ses murs la rare et triste mandragore.

C'est de là que nous jetons notre regard d'adieu
..sur la mer de Tibériade...
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Le soleil est déjà près de l'horizon occidental, quand
nous commençons à redescendre vers les marécages
des bords du Haut Jourdain dans lesquels nous
devons passer la nuit . Le bassin où ce fleuve coule,
se déploie maintenant devant nous, immense et
désert, entre deux chaînes de montagnes ; c'est une
contrée de roseaux et de papyrus , magnifiquement
verte , qui est redevenue, après des sièclesd'abandon,
aussi sauvage qu'une jungle préhistorique ; çà et là,
des flaques d'eau brillent dans ces bas-fonds comme
des miroirs parmi les herbes , et au loin apparaît la
tache bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel,
dans l'antiquité biblique, tant de Rois s'étaient
assemblés (Josué XI, 1 à 10).

Nous descendons par des pentes douces, dans une
région de fenouils géants qui dépassent la tête de nos
chevaux. De temps à autre , en avant de nous, s'en¬
tend la grêle musique d'un chalumeau arabe ; alors
les fenouils s'entr 'ouvrent pour donner passage à des
petits bœufs noirs au front blanc et, après «eux, fer¬
mant la marche , sort des ombelles jaunes et des
feuilles en plumes légères, le musicien qui les mène,
un Bédouin berger, coiffé du traditionnel voile brun
dont les pointes sont arrangées en oreilles de bête.

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandis
santé du soir qui tombe, plus ces rencontres
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deviennent fréquentes ; jamais nous n'avions croisé
tant de Bédouins sur notre route . Ils pullulent dans
ces marais du Haut Jourdain , attirés par les eaux et
les pâturages ; mais ce sont des Ghaouarineh, réputés
inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d'herbes,
nous descendons, descendons toujours , de plus en
plus noyés dans la profusion des longues tiges frêles.

Maintenant, on entend de tous côtés les sauvages
petites flûtes bédouines ; des milliers de ces tentes,
aux aspects de nids de chenilles, apparaissent , collées
en rang sur les prairies . Le sol des battues , amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des em¬
preintes d'innombrables bêtes, et nous croisons des
défilés sans fin de bœufs noirs, de chèvres noires,
que des pâtres au visage sombre et au burnous noir
ramènent en musique vers des campements noirs.
Non, jamais nous n'avions vu autour de nous un tel
fourmillement de nomades ; ces Bédouins, que nous
étions accoutumés à rencontrer en petits groupes,
espacés au milieu des solitudes, vivent par légions
ici, sous les roseaux de ces marais qui de loin nous
avaient semblé déserts. Ils nous donnent l'illusion de
la puissante vie pastorale des plus vieux âges:
quelque agglomération primitive au bord des lacs...

Et cette contrée sur laquelle ils sont venus s'abattre
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a été jadis un des centres du développement humain ;
abondamment arrosée, d'une fertilité merveilleuse,
elle a connu des civilisations hâtives et magnifiques.
Ces débris que l'on y aperçoit de loin en loin — un
amas de colonnes tombées ou quelque éboulement
de pierres géantes — ont été des palais, des temples
de l'époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens
dieux de la terre . Tous ces personnages qui nous
semblent à présent des fantômes de légende, les rois
d'Hatzor, de Madon, de Simron, d'Acsaph et de Kin"
narolh , puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor
y sont venus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu
d'une pleine vie, couru, haleté, crié dans l'ivresse
des batailles, détruisant des armées et des villes.. .
Et le Christ, des siècles plus tard , y a fait entendre sa
parole délicieusement nouvelle, et pour finir, les
paladins de France, la croix sur la poitrine , y ont
accompli d'étonnantes choses...

Maintenant, plus rien . La race des hommes aux
larges couronnes de laine noire et aux coiffures en
oreilles de chèvre s'y est lentement répandue , comme
une traînée d'obscurité et de sommeil. De tout ce qui
avait été tant disputé, tant de fois détruit et recons¬
truit , ils ont fait peu à peu des ruines pareillement
méconnaissables; ils ont tout mêlé dans un néant uni¬
forme, où les noms des villes antiques se sont même

6.
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perdus, sous le retour envahissant des herbages
verts.. . Elle est bien étrange, quand on y songe, cette
race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde
comme de persistantes ténèbres au fond de ses grands
yeux doux ou superbes, qui reste avec une telle ob¬
stination à l'état primitif , qui y ramène aussi la terre
où elle habite — et qui peut-être, inconsciemment,
possède et pratique la suprême sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant
entre les immenses marécages — où des vases
dangereuses dorment sous les roseaux — et la chaîne
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays
une ombre déjà crépusculaire. Le soleil doit être
couché ; la lumière baisse, baisse , et une buée
presque froide sort du sol avec une senteur de fièvre.
Nous pressons nos chevaux déjà fatigués et qui
s'épuisent sur ce terrain mou. Comment trouverons-
nous nos tentes , quand la nuit sera tout à fait
tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de
fusils et de lances, qui nous disent bonsoir, et des
grandes Bédouines à peines voilées, qui nous jettent
un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons
souvent cet Aïn-Mellaha, où notre campement doit
nous attendre . « Oh ! répondent-ils avec un lent
geste et un sourire de demi-ironie , là-bas, là-bas,
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très loin encore ! » — Vraiment , nous nous sommes
mis en route trop tard . Les sentes, les battues
deviennent difficiles à suivre, presque invisibles, et
en les quittant nous risquons de tomber dans les
flaques d'eau, dans les ruisseaux dont la région est
parlout entrecoupée.

C'est presque la nuit déjà , les premières étoiles
s'allument . Notre guide, très troublé, ne se retrouve
plus. Tantôt nous sommes dans les fenouils qui se
reconnaissent à leur senteur , tantôt au milieu, de
champs d'orge, devinés surtout au frôlement des
épis. Sur notre droite, le cours présumé du Jourdain
s'indique encore, dans l'ombreux fouillis des joncs
et des papyrus , par une sorte de nuée blanche qu 'il
exhale et qui plane au-dessus comme des flocons
de ouate.

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous
révéleraient de loin nos lentes , mais d'autres feux
s'allument partout , des centaines de feux sur lesquels
nous n'avions pas compté ; ils brillent dans tous les
lointains de ce pays vert , peuplé si mystérieusement ;
ils nous donneraient l'illusion des lumières d'une
grande ville, si nous ne savions que ce sont de
simples flambées de branches devant d'inhospitalières
tentes noires . Le pullulement de la vie bédouine
nous entoure de plus en plus dans l'obscurité. Au
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concert des grenouilles, commencé de tous côtés à
la fois, se mêlent des aboiements de chiens, des

appels de bergers , des clameurs lointaines qui sonnent
étrange , et toujours le petit turlututu moqueur des
flûtes de roseau, étouffé, dirait-on, sous l'épaisseur
des herbages.

Nuit close maintenant , et, ne sachant plus que
faire, nous nous arrêtons.

C'est au milieu d'herbes infiniment légères qui
arrivent à la hauteur de nos têtes, mais qui sont

très clairsemées, permettant de vaguement distinguer
les choses proches. Çà et là, autour de nous, il y a
des masses noires, de contours imprécis, qui doivent
être des bœufs — et même on entend leur tranquille
broutement nocturne . Et voici des formes humaines

aussi, qui surgissent en silence autour de nous,
silhouettes bédouines à larges couronnes et à longues
oreilles de chèvre, remuant leurs draperies dans

l'espèce de brouillard que font toutes ces tiges si

hautes ; — l'un d'eux tout à coup prélude sur son

chalumeau , petite musique qui est discrète comme
une voix d'insecte, mais que nous n'attendions pas

si près de notre oreille, et les autres alors, légers,
sans bruit , sautent en mesure , frôlant les herbages
d'une danse de fantômes...
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A nos esprits que la fatigue endort , ils donnent
l'impression de ces moustiques qui s'assemblent le
soir, pour des rondes, dans le voisinage des eaux.

Ils nous ont vus , les bergers danseurs , et ils
s'approchent pour nous interroger ; ils nous cernent,
s'appuyant familièrement sur nos chevaux, leurs bras
nus posés sur nos genoux.

— Aïn-Mellaha! disent-ils, oh ! c'est presque à
une heure de marche encore, et la nuit va être bien
noire.

L'un d'eux,qui se nomme Mohammed-Lassem, finit
par se décider à nous y conduire, pour un medjidieh
(cinq francs turcs) payé d'avance.

La pièce donnée, il demande le temps d'aller
jusque sous sa tente , prendre ses armes en prévision
du retour solitaire, et tous disparaissent , envolés
comme des mouches de nuit.

Des minutes passent , un peu anxieuses. Puis,
notre guide commence à appeler:

— Ho! Mohammed-Lassem! Ho!
Rien ne répond. Nous nous croyons joués et aban¬

donnés, lorsque soudain un petit «Ho!» quasi mo¬
queur s'entend dans les herbes les plus proches,
et nous voyons se dessiner en noir la tète coiffée
d'oreilles de bête, le canon du mince fusil de Mo-
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hammed-Lassem; par plaisanterie ou par dédain,
il n'avait pas pris la peine de répondre plus tôt ;
mais il arrive , il est homme de parole comme tous
les Bédouins de toutes les Bédouineries.

En route donc, à sa suite.
Sans lui , comment aurions-nous fait ? Le sentier

est tout ce qu'il y a de plus difficile; partout se
présentent des gués qu'il faut connaître , et nos
chevaux du reste les franchissent en tâtant avec un

instinct merveilleux sur des pierres qui branlent,
au milieu de vases sournoises et profondes, pendant
que de grandes herbes nous fouettent au passage.

Les montagnes à notre gauche se découpent
intensément noires sur le ciel étoilé, et d'innombra
bles feux continuent de briller dans les roseaux de

la plaine . On entend la confuse clameur de milliers
d'êtres ; les hommes, les chiens, les oiseaux de
marais , les grenouilles, les chacals donnent tous de
la voix dans la nuit et on a le sentiment d'une vie

immense autour de soi, mais d'une vie primitive,
infiniment lointaine dans l'échelle des progressions—
presque lacustre.

Enfin nous sommes arrêtés à Aïn-Mellaha, qui
est un point marqué par une fontaine jaillissante et



LA GALILÉE. 107

par de l'eau épandue de tous les côtés sous les pieds
de nos chevaux. Mais aucune tente n'y apparaît , et,
comme tout à l'heure , notre guide lance de longs
appels :

— Ho! Nagib! Ho!... Ho! Selim ! Ho!... »
Nagib, Selim, etc., ce sont nos gens. De très loin,

ils finissent par répondre . Ils dormaient là-bas, fort
insouciants, dans un lieu à peu près sec qu'ils
avaient choisi pour camper . Ne nous ayant pas vus
poindre au crépuscule, ils ne nous attendaient plus.

Et nous nous endormons lourdement nous aussi,
dans la blanche buée du Jourdain , sous nos tentes
envahies par les rainettes vertes , les libellules et les
sauterelles, tandis que le grand spectacle silencieux
du lever de la lune commence sur les marécages.
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