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VI

Dimanche 22 avril.

Dans une pure lumiére du matin, dans un joyeux
ensoleillement de dimanche, ef toujours dans cette
paix qui enveloppe la mer de Tibériade, nous allons,
pour tenir notre parole, entendre avant le départ la
messe de six heures, dite par 'humble préire qui
nous visita hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blan-
chie i la chaux; son aulel, arrangé avec un peu
de calicot blanc, un peu de mousseline; son chemin
de croix, en naives peinturlures sur papier. Tout
ce qu'on peut imaginer de plus modeste, dans une
propreté blanche, avec des rayons de soleil entrant
par les fenétres, et des chants d’hirondelles.

Mais, pas une place vide; les bancs sont remplis.
Pendant la messe, célébrée suivant le rite oriental, tous
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les paroissiens mangent le pain consacré et chantent
ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie
et les Sanctus en fausset de muezzin, comme s’ils
étaient en haut des minarets & 'aube naissante...
Et cela se termine par une procession dans I'église,
les petits enfants fermant la marche et chantant de
tout leur cceur comme les oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé
tient & nous recevoir dans la chambrelte blanchie
qui lui sert de presbytére. Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c’est tout ce qu’il posséde en
ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sepl francs
par mois! Depuis vingt ans, il est a Tibériade
et son seul réve terresire serait d'y atlendre en
paix le grand mystére de la fin, d’étre laissé 14 par
ses supérieurs jusqu’au jour de la mort... Si touché
que nous ayons répondu & son appel, il demande la
permission de nous donner le baiser de paix, au
moment de 'adieu qui vraisemblablement sera pour
I'élernité,

Nous avons expédié & Bethsaida, par les senliers
de la rive, nos chevaux, nos mules et nos bagages.
Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade,
altendre les deux abbés qui doivent élre nos compa-

gnons du jour.

oy
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Au clair soleil du matin, 1ibériade mire ses ruines

dans la tranquille mer sans navires ; jusquau bord,

s'avancent des maisons millénaires, des murs de
forteresse, de grandes voltes d’'un usage oublié et
incompréhensible. Quelques femmes, arabes ou
Juives, en tuniques de fraiches couleurs, descendent
de leurs logis délabrés, entrent dans I'eau jusqu’a
mi-jambe ; les unes pour remplir de grand vases
d'une forme encore romaine qu’elles ont apportés
a I'épaule; d’autres, que suivent en miaulant de
maigres chats, pour laver des poissons sur des
pierres. Et c’est 1a tout le mouvement de la matinée,
le long de ce quai vide et solennel, ol rayonne une
idéale lumiére.

Quand nous sommes enfin maitres de nos barques,
nous appareillons & la voile, au souffle d'une imper-
ceptible et titde brise. — Ainsi, et par des matins
semblables, appareillaient autrefois les apotres, qui

étaient pécheurs sur cette exquise petite mer.
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Lentement le fantdme de Tibériade s'éloigne,
reflété en frainées longues dans son éternel miroir;
de loin, il reprend peu & peu 'aspect d’une vraie
crande ville d’autrefois, et oa y croirait, si ce n'était
ce silence alentour et, sur les montagnes, ce tapis
jamais foulé des herbages verts. Le désert monotone
et pareil nous environne de partout, les mémes
rives, les mémes montagnes sauvages, vides, sans
une roche et sans un arbre, délicieusement vertes
et calmes, sous le ciel bleu et sur I'eau bleue. Pas
d’autres voiles en vue que les notres, & la surface
immobile de cette mer qui fut jadis si peuplée ¢
qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies batailles
navales.

Bt les villes, ot sont-elles? Gamala, Gergesa,
Bethsaide - Julias, Capernaiim, Bethsaida et Mag-
dala?... Leurs ruines mémes ne se voien{ plusl...
De prés seulement — nous disent les abbés qui sont
aujourd’hui nos compagnons de route — on en
apercoit les derniéres traces. En parcourant ce pays
dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins
et les fleurs, des amas de grandes pierres taillées,
des peuplades de colonnes, couchées comme les
morts aprés les batailles; mais on ne sait plus bien
4 quelles cités détruites ces débris correspondent, ni
quel nom leur donner. Et, ici comme partout dans
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Ia Palestine et I'ldumée, on reste confondu devant
le mystere de tels anéantissements.

Quand déja Tibériade est prés de s'effacer derriére
nous, El-Medjdel, le seul village encore existant,
commence d'apparaitre a4 I'entrée de la plaine de
Gennezareth. Probablement c¢’élait 14 qu’autrefois
s'¢levait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine, grande
ville des vieux temps, au bord d'une des routes les
plus anciennes du monde, la route de Jérusalem a
Damas, qui n’est plus aujourd’hui qu’un sentier
délaissé des hommes. Au pied d’un arbre unique, un
baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe d’une
vingtaine de misérables et craintives maisons de
fellahs. avec de gros murs sans fenétres comme pour
subir des sidges — et d’ailleurs pillées et repillées
par tous les Bédouins des proches déserts...

Tibériade achéve de s’abaisser la-bas, plongée,
comme noyée dans les eaux silencieuses du lac; puis
Medjdel a son tour s’efface, et nous ne voyons plus
rien autour de nous que les montagnes veloutées de
gramens. Seulement, dans le Nord lointain, le mont
Hermon — que les Arabes appellent le « Grand
Cheikh blanc » — brille de I'éclat triste de ses
neiges, au milieu de tant de bleu et de tant de vert
dont nous sommes de fous cdtés environnés.

La brise est tout & fait tombée, et nous devons
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serrer nos voiles, mener a l'aviron la barque lourde.
Il fait une amollissante chaleur, sous le ciel sans
nuages et au-dessusdumorne rayonnement des eaux,
Iei, comme dans les parages de la mer Morte, la
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents
melres au-dessous des mers) améne un climat local
d’exception, propice aux poissons et aux plantes des
tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilométres
de long sur neuf ou dix de large, semble se rétrécir
d’heure en heure, tant 'air devient limpide aprés
les buées du matin, tant se voient clairement les
deux rives. Sur notre droite, du coté oriental, était
la ville de ces Géraniens qui prierent craintivement
Jésus de se retirer de leur pays aprés qu'il eut guéri
les démoniaques logés 1a dans des tombeaux ; plus
rien aujourd’hui sur les montagnes de ces bords, que
le linceul infini des herbes; c’est du reste le edté des
Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre étre
plus nombreux et armés. En avant de nous, c’est le
saint rivage ou nous allons, le pays sacré de Caper-
naum ; — et rien, 14 non plus, rien que la continua-
tion du pareil linceul vert. Et sur notre gauche, i
I'Occident, c’est la plainede Gennesareth, qui semble
si resserrée entre la mer et les montagnes, si petite
pour le nom plein de souvenirs qu’elle porte ; elle




86 LA GALILEE.
était admirablement cultivée au temps de Jésus, et

la route de Jérusalem & Damas la traversait, v ame-

nant un t_::}.':l[!ish‘l passage dae troupes ou de cara-
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arbres et les fleurs rares ; mais la encore, plus rien :
un petit désert presque impénélrable de broussailles
et de roseaux emmélés...

Le soleil est brilant ; I'eau, & peine ridée au pas-
sage de nos barques lentes. De temps a autre, mter-
rompant nos pensées, les rameurs sarrétent, se
baissent pour prendre de 'eau ef boire dans le creux
de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérange de
son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien
en repos, de nos jours, les poissons que jadis
péchaient les apotres, el ilsont di1 se reproduire sans

nombre dans ce lac abandonné.

Aprés deux ou trois_heures de route, nous abor-
dons enfin, parmi les roseaux et les lauriers-roses, en
un liew nommé Tell-Houm, qui passe depuis le
xyne siecle pour étre la Capernaiim choisie par Jésus
et appelée ¢ sa ville » dans 'Beriture (Saint Mathieu,
1%, 1),

Mais plus vraisemblablement, c’était cetle Corozain
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qui fut comprise dans ces imprécations : « Malheur &
toi, Corozain! malheur & toi, Bethsaide!... Tyr et
sidon  seroni traifées moins rigoureusement que

XT{11 1K 11 :||.‘.l"'!" .I"n--1|-|'-'- loarmiar '(1— e v 413 4
VOus, al Jour du jugement ¢ernier » (Luc, X, 1o, 143

Il faut se frayer un chemin & coups de biton dans
les plantes enchevétrées, dans les roseaux, les char-
dons, les acanthes, pour arriver aux ruines. Des
i

mouches, des libellules innombrables s’envolent

aulour de nous, s’échappent de toufes ces hautes

fleurs qui nous dépassent. Une grande chose noire
est 1a tendue sur les herbages, comme un nid de
ts :E,t l:J.’ Y L1TXC IL [‘. 1i ” li\..:'l I1S. E-:l. ;].‘-I‘j_\'
Jet ficures maigri auvages, sombres, coiffées
du fradilionnel voile brun dont les pointes leur font
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de longues oreilles de chévre, surgissent & demi d’'un

fouillis de graminées, comme des bétes qui se 1&
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ralent inquietes & I'approche des chasseurs. Il y a
toujours des Bédouins campés sur les ruines, dans
I'espoir d'y trouver des trésors...

A terre, couchées et presque enfouies, gisent des

colonnes d’ordre corinthien, en basalte noir, des sou-

bassements, des frises sculptées; le tout nr.;:.'(r dans
une végeétation chaude et folle.
On aimerait pouvoir admettre I'opinion qui place

ici Capernaiim, car alors ces débris seraient ceux du
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temple oit s'entendit longtemps la voix de Jésus.
Mais, plus probablement, ils viennent de quelque
belle synagogue de I'époque talmudiste, des siécles
o la civilisation mosaique refleurissait, opiniitre el
enticre, dans cette pelite région isolée.

C’est plus & I'Ouest, vers Gennesareth, quil fau-
drait chercher la vraie Capernaiim, car, d’aprés le
témoignage non conteslable de I'historien Joséphe,
Capernaiim possédait une fontaine jaillissante qui
arrosait toute la célebre plaine et dans laquelle,
détail trés particulier, vivait un poisson d'une variélé
rare, le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus).
Or, deux fontaines, la-bas, celle de Ain-et-Tin et
celle de Ain-et-Tabigha ot nous allons nous rendre
fout a '’heure, répondent au signalement et contien-
nent encore, parait-il, le poisson étrange. Mais il n'y
a pas de ruines dans leurs parages...

Alors cela demeure une énigme, donf les roseaux
et les herbages ne donneront pas le mot & jamais
perdu. Il est surprenant d'ailleurs que les chré-
tiens d’autrefois et les pelerins de nolre temps,
toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient
si peu occupés de cefte mystérieuse Capernaiim,
de celte « ville de Jésus », ou le Christ a passé
les trois plus importantes années de son minis-

tere,
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Remontés dans nos barques, nous suivons douce-
ment la sainfe rive, vers I'Ouest, dans la direction de
Bethsaida.

Et maintenant, peu nous importe I'imprécision de
nos conjectures sur le gisement des villes disparues:
ces bords du lac de Tibériade nous restent, comme
un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis I'épo-
que ou Jésus enseignait ici méme les pécheurs ga-
liléens, la Terre a eu beau ‘parcourir des espaces
inconcevables, entrainée dans l'orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface sest
maintenu sans changement ; les conditions géolo-
giques n’y ont pas été modifides, les pelits caps, les
paisibles petiles baies s’y découpent aux mémes
places, entre leurs éternelles ceintures de joncs et
de lauriers-roses; les mémes fleurs et les mémes
bétes y renaissent & tous les prinfemps.

Ainsi, ¢'élaif 1a, un peu partout sur ees bords, au
hasard de la brise dans les voiles: des pécheurs se
groupaient en petites flotlilles le soir, autour de celui
qui disait des choses inouies et merveilleuses ; a
terre, des foules accouraient aussi, et alors on appro-
chait les barques jusqu'a la lisicre des herbes, pour
permetire a tous d'entendre. Et peu a peu, une
simple association d’hommes des champs ou de la
mer se formait autourdu Nazaréen, oubliant tout pour
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vivre avec Lui dans un réve nouveau et céleste...

Sur les lieux mémes, dans la précision rapetissante
des détails, lorsqu'on dégage le Christ et les apotres
de Tauréole légendaire, leur humilité devient un
sujet troublant, tantot de doute plus désolé, tantot
de confiance inespérée...

C’était si peu de chose, au début, cette petite
confrérie d’Ames orientales, réveuses alors comme
de nos jours, ignorantes de tout, des civilisations et
des philosophies terrestres aussi bien que des lois
cosmiques les plus élémentaires , et longuement
indécises, pleines de défaillances et d’incrédulité
auprés du jeune Maitre. Mais ce qu'il disait, le
Maitre, était tellement divin que nous en vivons ou
que nous en mourons encorel.. Les simples qui
I’écoutaient nous 'ont transmis de leur mieux — oh !
bien imparfaitement sans doute, avec des naivetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec
un mélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout, cela a sufli &
bouleverser et & régir le monde pendant dix-neuf
siécles, et depuis, nous n’avons rien trouvé qui le
vaille ni seulement qui en approche. Et nous res-
tons, A notre insu, tellement imprégnés de cet ensel-
enement du Christ que nos théories en apparence

les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socia-
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listes méme, ou tels outranciers qui stupidement

brisent partout sa croix, ne sont en somme que ses

L3
W

disciples, & peine plus dévoyés que certains prétres
d’'intolérance et d’obscurité ; il a été plus subversif
queux tfous, mais il a énoncé le vrai précepte de
paix et de moindre souffrance, qui n’avait jamais
été écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait
calmer encore nos fourmentes modernes: Aimez-
vous les uns les autres...

Quel silence aujourd’hui, sur ces rives, quel som-

meil de mort pése sur ce berceau du monde!
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grande oppression muette des solitudes et des

lisait des choses inouies*et merveilleuses !... Et
ail 1a, dans ces petites baies redevenues désertes

depuis des siecles, ot nous pPass0o1s seuls, n’éveillant
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naive; aes vilies et des sociclés humaines, 1:111? Nous

ne nous représentons pas, fermenfaient a son
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soufile; en I'écoutant, s'exlasiaient et rayonnaient
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des yeux, des visages, donf nous ne refrouverions
plus la poussiere.

Il parlait de pardon, de miséricorde infinie, en
un temps ol les hommes ne connaissaient que les
dicux sombres, dictateurs des anciennes lois de
vengeance et de sang.

Il disait des choses inouies et merveilleuses!...
Oh! si on pouvait les enfendre encore, sans les
retouches humaines qui nous les ont diminuées,
telles que les ont ecntendues les roseaux et les
picrres de cette rive, et en retenir l'expression
rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Evangiles et plus appropriée aux dmes de tous
les temps...

Nous pouvons a peine comprendre, nous qul
avons maintenant au fond de nous-mémes de si
longues hérédités chréliennes , combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus a
I’époque ou il les prononcait. Auprés du puils de
Sichem, quand il disait: « Le temps va venir ou
vous n’adorerez plus sur la monfagne ni dans Jéru-
salem; Dicu est esprit, et il faut que ceux qui
'adorent, I'adorent en esprit et en vérité », il était
le premier & sccouer de ’épaule cette étroite vénc-
ralion des autels et des sanctuaires, qui ¢tait alors
la base de toutes les religions humaines et qui sub-
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ciste encore, deux mille ans aprds lui, dans des
ames sans nombre. 1l parlait de fraternilé, & une
époque ou ce mot, déchu a présent de sa grandeur
premiére par I'abus hypocrite que nous en avons
fait, 6tait nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les
hommes freres, tous les peuples fréres et, au méme
titre, enfants de I'Eternel | Les murs des vieux tem-
ples en tremblaient, car on était encore a I'dge des
haines irréductibles entre les races et entre les dieux.

Kt celui qui proclamait cela était d’Israél, la nation
la plus fermée et la plus dédaigneuse de toutes!...

11 parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et
célait une musique fraiche et dclicicuse, qu’on
n'avait encore jamais soupconnée autour de lui et
qui ravissait les ames.

Il dépassait encore — quoi qu'on ait voulu dire
plus tard — le bouddha Cakia- Mouni, qui avait été
avant sa venue le plus divin des hommes. Et les
érudits qui, de nos jours, ont essayé d’expliquer
humainement sa mission, n’y sonl pas parvenus
encore, pas plus du reste qu’ils n'ont éclairel le
mystére des prophetes annonciateurs et du livre
insondable d’Isaie. Alors, autour de lui continuent
de rayonner quand méme les lueurs incompréhen-
sibles...

Oh! ce quil disait surtout, et ce que Gakya-
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Mouni, avec son vague nirvdna, n’avait pas osé
concevoir, c'est que la personnalité, le souvenir et
I'amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine
de revivre, persistaient aprés la mort, et qu'il y
aurait une union sans fin aux étres chéris, quelque
part ot I'on seraift & jamais pardonné el pur. Avec

une cerlitude sereine, qui ne semble pas terrestre,

il disait ces choses. 1l chantait, comme aucun pro-.

phéte n'avait su le faire, le chant des revoirs éter-
nels qui a bercé pendant des siécles les souffrances
et les agonies. Et ce chant-1a, voici que de nos jours,
au (riste declin des temps, les hommes se meurent

de ne plus 'entendre...

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les
herbes & Bethsaida, o nos chevaux, venus par les
sentiers de Gennesareth, doivent étre arrivés depuis
longtemps.

Il y a 12 une maison isolée, qu’un moine habite
avec quelques serviteurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait
un vieux soldat d’avant-garde, ce moine basané qui
vient & notre rencontre. Ses chiens qui l'accompa-
gnent ont les oreilles et la queue en lambeaux, a la
suite de leurs batailles de nuit avec les chacals ma-
raudeurs.
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Nos chevaux sont 14, en effet, nous dit-il, el nos

muletliers, nos mulets, sont passés depuis deux heures
et partis, suivant nos instructions, au dela des mon-
tagnes. Ilsdoivent porter nos fentes en un lieu appelé
Ain-Mellaha, qui est par la-bas dans des déserls
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh el
ol nous camperons celte nuit, pour arriver demain
a la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui
comptent retourner ce soir avec les barques & Tibé -
riade, nous voulons faire en leur compagnie le repas
du milieu du jour, et, sur une table que le moine
hospitalier nous préte, nos serviteurs meélent nos
provisions de route ; c’est dans la maisonnette solide
et neuve, au milieu d'une salle blanche aux airs de
chapelle, donnant par des fenélres ouverles sur tout
le bleu et sur tout le silence du lac sacré.

Il n’y a rien d’aimable comme des prétres aimables;
leur gailé délachée sonne franc et clair. Ceux-ci, en
plus, sont des érudils et des arlistes; alors, facile-
ment nous oublierions 'heure, & cette table tres
frugale. Notre hote, qui s’appelle frére Zéphyrin, est
inléressant lui aussi; au prix de mille difficultés, il a
réussi & s'élablir dans cetle solitude ot il s’efforce de
faire un peu d’évangeélisation aux Bédouins, un peu

d’agriculture, un peu d’archéologie, et il se rappelle
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derriére lui foul un aventureux passé dans les mis-
sions avancées du désert.

Nous ne buvions que de I'eaudes sources voisines;
mais, sur la fin de notre repas, le moine apporte un
petit flacon d’un innocent vin qu’il a fait lui-méme
avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une
fantaisie surannée d’exilé, attendri tout a coup, il
nous prie de bouire 4 la France... Les prétres ensuite
demandent qu’avant de nous séparer nous nous
recueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait,
il y aura bientot deux mille ans, sur les bords de
cette mer :

— VYous, disent-ils en s‘adressant & Léo et & mol,
vous &tes des protestants, mais cela ne fait rien,
n'est-ce pas? sur le Christ, nous sommes tous
d’accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par
une sorte de commune priére, tout & coup impres-
sionnante étrangement, & cause de ces régions vides
et dévastées d’alentour, qui furent celles de Gennesa-
reth et de Capernatim...

Sous un soleil torride, nous remonlons & cheval,
vers deux ou frois heures, trop tard pour la longue
route qui nous reste & faire avant la nuit; puis, sitot
que nous avons dit adieu & nos amis d'un jour, nous
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| nous trouvons replongés dans les chaudes soliludes,
marchant presque enfouis sous les herbages.

Il nous faut d’abord franchir les montagnes qui
entourent le lac de Tibériade, et nous nous élevons
par degrés au-dessus de la plaine de Gennesareth, qui
demeure longtemps déployée sous nos yeux el nous
fuit peu & peu, en profondeur. Elle n'est dans toute
son étendue qu’une jungle inextricable, ot les plantes
ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers-roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans
lequel nous nous frayons un passage se maintient
loujours aussi puissant. dans les régions haules ou
nous voici bientot arrivés. Au temps ot elle était

; cultivée, cette Galilée devait étre un jardin d’abon-
dance, et on ne s'explique vraiment pas les raisons
humaines d’'un tel délaissement.

Trés loin, trés loin, sur une montagne des chaines
occidentales se distingue comme une trainée blan-
chitre: ¢’est Safed, un autre fantéme de ville dans
le genre de Tibériade et ou les juifs, parait-il, ont
commencé & revenir en masse. Elle semble s'élre
perchée la-haut par frayeur des Bédouins d’en bas.

Nous la perdons de vue bientot, la laissant & une
journée de marche sur la gauche de notre route, et
nous n’avons plus autour de nous qu'un Eden sans

6
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dge appréciable, ot cependant je ne sais quelle
mélancolie apaisée semble indiquer plutét la fin que
le commencement des temps.

m

La mer de Tibériade, d¢ji lointaine sous nos pieds,
n'est plus qu'une petite nappe d’'un bleu clair et
céleste, au milien du vert infini des montagnes de
Galilée. Et nous regardons s’en aller toute la région
sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais
plus — sorte de patrie mystique ot nous avions
espéré trouver autre chose que le sentiment de la
nature souveraine et de son renouveau éternel...

Au bout d’'une heure et demie de montée, sur un
sommet aprés lequel nous recommencerons 4 redes-
cendre dans les contrées basses d’au deli, nous ren-
controns une grande construction humaine, d’un
brun sinistre au milieu des foins ; ce qu’on appelle
en Syrie un Khin, moitié caravansérail et moitié
forteresse. C’est une ruine, il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de
sillonner ce pays dépeuplé; les herbes I'ont envahie
et elle se reflete dans un étang, qui est & ses pieds
comme une glace immobile. Au dire de nos guides,
elle est pleine de serpents dangereux, et nous
cueillons sur ses murs la rare et triste mandragore.

C’est de la que nous jelons notre regard d’adieu

sur la mer de Tibériade...

e Lo
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nous commencons 4 redescendre vers les marécages
des bords du Haut Jourdain dans lesquels nous
devons passer la nuit. Le bassin olt ce fleuve coule,
se déploie maintenant devant nous, immense el
désert, entre deux chaines de montagnes; c'est une
contrée de rosecaux et de papyrus, magnifiquement
verte, qui est redevenue, aprés des siécles d’abandon,

.
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petits beeufs noirs au front blanc et, aprés.eux, fer-

mant la marche, sort des ombelles jaunes et des

feuilles en plumes lége le musicien qui les meéne,

un Bédouin berger, coiffé du traditionnel voile brun
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deviennent fréquentes; jamais nous n’avions croisé
lant de Bédouins sur notre route. lls pullulent dans
ces marais du Haut Jourdain, afttirés par les eaux et
les piturages; mais ce sont des Ghaouarineh, répulds
inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d’herbes,
nous descendons, descendons toujours, de plus en
plus noyés dans la profusion des longues tiges fréles.

Maintenant, on enfend de lous cotés les sauvages
petites fliles bédouines; des milliers de ces tentes,
aux aspects de nids de chenilles, apparaissent, collées
en rang sur les prairies. Le sol des battues, amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des em-
preintes d'innombrables bétes, et nous croisons des
défilés sans fin de beeufs noirs, de chévres noires,
que des pitres au visage sombre et au burnous noir
ramenent en musique vers des campements noirs.
Non, jamais nous n'avions vu autour de nous un tel
fourmillement de nomades; ces Bédouins, (ue nous
¢lions accoutumés a rencontrer en petits groupes,
espacés au milieu des solitudes, vivent par légions
icl, sous les roseaux de ces marais qui de loin nous
avaient semblé déserts. Ils nous donnent I'illusion de
la puissante vie pastorale des plus vieux Ages:
quelque agglomération primitive au bord des lacs...

Lt celte contrée surlaquelle ils sont venus s’abattre
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a ¢16 jadis un des centres du développement humain;
abondamment arrosée, d'une fertilit¢ merveilleuse,
elle a connu des civilisations hétives el magnifiques.
Ces débris que 'on y apercoit de loin en loin — un
amas de colonnes tombées ou quelque éboulement
de pierres géantes — ont été des palais, des temples
de 'époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens
dieux de la terre. Tous ces personnages (ui nous
semblent & présent des fantomes de légende, les rois
d’Hatzor, de Madon, de Simron, d’Acsaph et de Kin
naroth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor
y sont venus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu
d'une pleine vie, couru, haleté, crié dans livresse
des batailles, détruisant des armées et des villes...
Et le Christ, des siécles plus tard, v a fait enlendre sa
parole délicieusement nouvelle, et pour finir, les
paladins de France, la croix sur la poitrine, y ont
accompli d’étonnantes choses...

Maintenant, plus rien. La race des hommes aux
larges couronnes de laine noire et aux coiffures en
oreilles de chévre s’y est lentement répandue, comme
une trainée d obscurilé et de sommeil. De tout ce qui
avait élé tant disputé, tant de fois détruit et recons-
truit, ils ont fait peu & peu des ruines pareillement
meéconnaissables ; ils ont tout mélé dans un néant uni-
forme, ol les noms des villes anliques se sont méme

6.
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perdus, sous le retour envahissant des herbages
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posséde et pratique la supréme sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant
entre les immenses marécages — ou des vases
dangereuses dorment sous les roseaux — et la chatne
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays
une ombre déja crépusculaire. Le soleil doit étre
couché ; la lumiére baisse, baisse, et une buée
presque froide sort du sol avec une senteur de fidvre.
Nous pressons nos chevaux déja fatigués et qui
s'épuwisent sur ce terrain mou. Comment trouverons-

nous nos tentes, quand la nuit sera tout a fait
tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de
fusils et de lances, qui nous disent bonsoir, et des
grandes Bédouines & peines voilées, qui nous jettent
un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons
souvent cet Ain-Mellaha, ol notre campement doit
nous attendre. « Oh! répondent-ls avee un lent

geste et un sourire de demi-ironie, li-bas, la-bas,
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nous n-avions pas compté; ils brillent dans tous les
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lointains de ce pays vert, peuplé si mystérieusement ;
ils nous donneraient “i!iir};ml des lumiéres d’une
grande ville, si nous ne savions que ce sont do

simples flambées de branches devant d’inhospitaliéres

tentes noires. Le pullulement de la vie bédouine

A

i nous entoure de plus en plus dans I'obscurité, Au
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concert des grenouilles, commencé de tous cotés a
la fois. se mélent des aboiements de chiens, des
appels de bergers, des clameurs lointaines qui sonnent
étrange, et toujours le petit turlututu moqueur des
flites de roseau, étouffé, dirait-on, sous I'épaisseur

des herbages.

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que
faire, nous nous arrétons.

Cest au milieu d’herbes infiniment légéres qui
arrivent & la hauteur de nos téles, mais qui sont
tros clairsemées, permettant de vaguement distinguer
les choses proches. Ca et l4, autour de nous, i1l y a
des masses noires, de contours imprécis, qui doivent
&tre des beeufs — et méme on entend leur tranquille
broutement nocturne. Et voici des formes humaines
aussi, qui surgissent en silence autour de nous,
silhouettes bédouines & larges couronnes et & longues
oreilles de chéyre, remuant leurs draperies dans
Iespéce de brouillard que font toutes ces liges si
hautes; — l'un d’eux lout & coup prélude sur son
chalumeau, petite musique qui est discréte comme
une voix d’insecte, mais que nous n’'attendions pas
si prés de notre oreille, et les autres alors, Iégers,
sans bruit, sautent en mesure, frolant les herbages

d’une danse de fantomes...
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A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent
Fimpression de ces moustiques qui s’assemblent le
soir, pour des rondes, dans le voisinage des eaux.

Ils nous ont vus, les bergers danseurs, et ils
s'approchent pour nous interroger; ils nous cernent,
s'appuyant familiérement sur nos chevaux, leurs bras
NUs posés Sur nos genoux.

— Ain-Mellaha! disent-ils, oh! clest presque a
une heure de marche encore, et la nuit va étre bien
noire.

L'un d’eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit
par se décider & nous y conduire, pour un medjidieh
(cinq francs tures) payé d’avance.

La piece donnée, il demande le temps daller
jusque sous sa tente, prendre ses armes en prévision
du retour solitaire, et tous disparaissent, envolés
comme des mouches de nuit.

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis,
nolre guide commence & appeler:

— Ho! Mohammed-Lassem! Ho!

Rien ne répond. Nous nous croyons jouds et aban-
donnés, lorsque soudain un petit « Ho!» quasi mo-
queur s'entend dans les herbes les plus proches,
et nous voyons se dessiner en noir la téte coiffée

d’oreilles de béte, le canon du mince fusil de Mo-
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hammed-Lassem; par plaisanterie ou par dédain,
il n’avait pas pris la peine de répondre plus tot;
mais il arrive, il est homme de parole comme tous

les Bédouins de toutes les Bédouineries.

e i ] - - & =t
En route done, & sa suile.
A

Sans lui, comment aurions-nous fait? Le sentier
est fout ce qu’il y a de plus difficile; partout se
présentent des gués qu’il faut connaitre, ef nos
chevaux du reste les franchissent en tatant avec un
instinct merveilleux sur des }'}jt'.‘I‘I'{'?S qui branient,
au milieu de vases sournoises et profondes, pendant
que de grandes herbes nous F{} uettent au passage.
Les montagnes a notre gauche se {l:._n:t}upf:n’i
intensément noires sur le ciel étoilé, et dinnombra
bles feux continuent de briller dans les roseaux de
la plaine. On entend la confuse clameur de milliers

1Y A 1 7 1 - 7 §
aewres; 1eés 1nomines, 1es {‘!rJ'-.‘liR. 1S Olseaux 11;_!

n11illoaeg lae chacale don it foire da
ouliles. 1es cilacails aoninent vous dae

l:l VOIX |_i:1;1.~1 la nuit et on a le sentiment d’'une vie
immense autour de soi, mais d'une vie primitive,
infiniment lointaine dans I'échelle des progressions —

presque lacustre.

Enfin nous sommes arrétés a Ain-Mellaha, qui

est un point marqué par une fontaine jaillissante et
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A

par de l'eau épandue de fous les ¢

=

€8 SO

—

us les EJEI.'E_}:-'
de nos chevaux. Mais aucune tente n'y apparait, et,
comme fout & I'heure, notre guide lance de lon
appels :

— Ho! Nagib! Hol... Ho! Selim! Ho!... »

Nagib, Selim, efc., ce sont nos gens. De trés loin,

rg

ils finissent par répondre. Ils dormaient la-bas, fort
insouciants, dans un lieu 4 peu prés sec qu'ils
avalent choisi pour camper. Ne nous ayant pas vus

poindre au crépuscule, ils ne nous atle

- ndaient plus.
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