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VII

Lundi 24 avril.

Au malin , le soleil se lève pour nous seuls, rose

et splendide sur un désert de roseaux ; endormis avec
le sentiment de ces milliers d'hommes à couronnes

noires , qui s'agitaient dans nos alentours , nous

sommes surpris de nous éveiller au milieu d'une mer

d'herbages qui paraît vierge comme au commence¬

ment du monde ; toutes ces tentes bédouines , que

leurs feux trahissaient dans l'obscurité, semblent

s'être évanouies au plein jour , cachées qu'elles sont

à présent sous les joncs et les fenouils, redevenues

aussi négligeables que les nids des insectes ou des

oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de

nénuphars , des régions de fleurs jaunes , comme des

marbrures d'or sur le vert des plaines, et de longs

rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent
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les aigrettes légères. La vie humaine se dissimule et
se tait , tandis que des cavales libres, galopant avec
leurs petits, s'amusent à tourner autour de nos
chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent . C'est
la plénitude et l'ivresse des matins sauvages, sur
une terre aux fécondités inépuisables ; quelque chose
comme devaient être, aux printemps préhistoriques,
les levers du soleil sur les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou trois heures dans des
terres grasses, au pied des montagnes occidentales de
la vallée du Jourdain , le long des plaines de vase, ie
long des étangs voilés de hautes herbes où le fleuve
se perd. Et deux fois nous sommes en détresse, nos
chevaux enfonçant dans la boue jusqu'au poitrail.

Quelques arbres, presque les premiers depuis notre
départ de Jérusalem , commencent à paraître sur
notre route . Il y a çà et là, tout au bord des eaux,
des groupes d'habitations de pêcheurs nomades , qui
sont construites en claies de joncs et qui semblent
tout à fait de petits villages lacustres. Il y a aussi des
campements noirs, au milieu desquels des lances
fichées en terre indiquent la tente du cheikh . Et les
troupeaux de buffles, rares au commencement de
l'étape, deviennent fréquents, puis innombrables.

En avant de nous , là-bast toujours resplendit le
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« Grand Cheikh de Neige », l'Hermon au manteau
blanc, vers lequel nous marchons déjà depuis plus
de deux journées.

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que
Josué appelle la mer Mérom, les marécages cessent;
le Jourdain , dégagé des eaux stagnantes , précise son
cours entre des rideaux de papyrus , de peupliers et
de trembles . Nous entrons vraiment dans une région
d'arbres — dans une région de pierres surtout , de
grosses pierres basaltiques grises, qui sortent par
centaines des herbages, pareilles aux bulles et se
confondant avec eux.

Ils relèvent leurs lourds museaux plongés dans les
foins, tous ces bufles, pour nous regarder passer, et
sur chaque bloc de basalte un énorme lézard, posé
comme une figurine sur un presse-papier , nous salue
de son continuel hochement de tête. De temps à autre
aussi, quelque chacal en maraude de jour , se hâte à
notre approche de regagner la montagne , marchant
tout aplati , retournant vers nous son nez.pointu pour
s'assurer que nous ne le suivons pas.

Sur un vieux pont sarrazin, usé par le passage des
caravanes d'autrefois, percé, ajouré, crevé , nous
franchissons le fleuve bruissant , au milieu d'un
fouillis de lauriers-roses et de papyrus.
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LA GALILEE. 111

Et notre halte méridienne est dans un site exquis,
où s'élevait jadis la très antique ville de Lesem,
colonie de Sidon ; où plus tard des guerriers d'Israël
(Josué, XIX, 47 ; Juges XVIII, 2 à 30), ayant passé au
fil de l'épéc les Lesemites, bâtirent une nouvelle ville
qui prit le nom du patriarche Dan, leur ancêtre.

Sur un monticule , parmi des chardons et des
broussailles d'épines, gisent par monceaux des blocs
de basalte qui , regardés de près, montrent encore des
formes taillées; c'est là ce qui reste de la ville de
Lesem-Dan, du temple de l'idole de Michas (Juges,
XVIII, 31) ou du temple du Veau d'or construit par
ordre du roi Jéroboam.

Près de ces amas de silencieuses poussières, où
aucun sentier ne conduit plus, nous nous reposons
dans un éden de verdure , bien ombreux, bien sau¬
vage, au chant des oiseaux, au bruit berceur des
grandes sources qui s'en vont en cascade vers le
fleuve. Au-dessus de nos têtes, deux arbres immenses
font la voûte, un chêne et un térébinthe ; des roitelets
s'approchent , des lézards, des rainettes ; et un
caméléon descendu des branches se promène confiant
sur nos tapis . — Nous avions oublié ce charme do
l'ombre, de l'épaisseur des feuilles vertes, car ce
sont des chos°s presque inconnues , dans la Palestine
désolée...
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Cette ville de Lesem-Dan, qui s'est éteinte ici il y
a tant de siècles, était à l'époque des rois hébreux
une importante place forte de la frontière septen¬
trionale, et l'expression : « de Dan à Bersabée », qui
revient souvent dans la Bible, signifiait en langage
courant : « Dans la Judée tout entière ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous
allons donc sortir du vieux pays d'Israël, pour entrer
sur le territoire des Gentils.

C'est au milieu des arbres , des arbres retrouvés et

encore nouveaux pour nos yeux, que nous cheminons
maintenant , nous éloignant des marais et du fleuve,
nous élevant par des pentes douces sur les montagnes
qui ferment à l'Est la vallée du Haut Jourdain . —
Une sorte d'Arcadie pastorale, de Bétique délaissée
et charmante , où courent en tout sens des ruisseaux
clairs. Nous montons entre de vieux chênes, espacés
comme dans un parc à l'abandon , et des aubépines
prodigieusement fleuries, et d'autres arbres encore,
d'une espèce inconnue , dont les grappes blanches
sentent l'oranger ; par terre , ce sont les lins roses et
les graminées fines, toute la flore des lieux secs de
Galilée, revenue sous nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantôme de la
Césarée-de-Philippe nous apparaît , dans la belle
verdure d'avril , au pied de hautes cimes couvertes
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de buissons et de fleurs ; des eaux vives bruissent
partout alentour ; le fracas des sources et des torrents
anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant
d'entrer dans la ville, une grotte profonde, qui est
un des sanctuaires païens les plus vieux de la terre,
où se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du
Dieu joueur de flûte aux pattes de chèvre. A mi-
hauteur , dans une montagne verticale, s'ouvre cette
large entrée d'ombre, frangée de feuillages qui
retombent en guirlande ; une source s'en échappe et
descend bouillonner sur des amas de colonnes et de
ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi
comme la grotte ; et, à une centaine de mètres au-
dessus, dans la même grande paroi rocheuse, perche
au milieu des branches une vieille petite mosquée
solitaire, au dôme et aux arceaux blanchis.

On n'oserait pas peindre cet ensemble, qui est d'un
arrangement trop cherché ; on craindrait de faire une
œuvre surannée dans le genre de ces paysages du
xvne siècle , où les cavernes, les cascades et les
ruines se groupaient avec la plus complète invrai¬
semblance. Mais la réalité de cela est charmante à
regarder dans le silence de ces campagnes aban¬
données ; elle replonge la pensée au fond des vieux
temps mythologiques ; avec je ne sais quelle môlan-
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colie, où peut -être un regret se mêle pour tant de
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux
concevoir l'esprit des vieux cultes de la beauté et de
l'amour ...

La grotte, à présent, doit servir de refuge habituel
aux bergers et aux menus troupeaux , car elle est
remplie de ce fumier spécial que laissent les moutons
ou les chèvres.

A côté de la grande entrée, dans les roches, sont
taillées des niches votives, espèces de petites fenêtres
d'un dessin antique . Et là, des inscriptions grecques
ont résisté aux Juifs, aux Sarrazins, aux Croisés, à
tout le cours du torrent humain ; on peut encore y
lire, entre autres mots plus confus, ceux-ci qui
troublent et donnent le vertige des siècles: « Un tel,
prêtre de Pan »!

Pour arriver à ce fouillis délicieux d'arbres et de
fleurs, où Césarée sommeille au bruit de ses grandes
eaux, il faut passer et repasser des torrents furieux
qui bouillonnent alentour ; les ponts, de l'époque
romaine ou de la plus vieille époque sarrazine,
jamais réparés, sont pleins de crevasses, dangereux
et croulants ; nos chevaux y marchent avec hésita¬
tion, effrayés par toutes ces musiques de cascades.

Avec ses remparts , ses mâchicoulis, ses portes
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ogivales, la Césarée-de-Philippe ressemblerait presque
à certaines vieilles villes fortes du midi de la France,
si ce n'était ce délabrement suprême, cet air de
mort au milieu de la vie si fraîche et si puissante
des sources.

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des
fellahs, greffées sur les ruines , avec un peu de chaux
blanche, par place un peu de peinturlure orientale ;
quelques Arabes drapés de laine, quelques femmes en
robes de fraîche couleur, se tiennent assis à l'ombre;
on sent l'odeur exquise des orangers des jardins.

Nous traversons la ville à cheval, car nos tentes
sont au delà, dans un champ.

La porte que nous allons prendre pour sortir est
sanctifiée par la sépulture d'un cheikh très vénéré en
Islam ; contre les remparts , dans un recoin ombreux,
c'est un tombeau que recouvrent de vieilles étoffes,
lavées et déteintes à la pluie ; un arbre séculaire
étend par-dessus sa pesante ramure sombre, d'où
pendent des lambeaux de robes et de burnous,
accrochés là, en hommage au cheikh enseveli, par
des passants pieux.

La porte sarrazine, presque inquiétante à franchir
à cause de sa voû te brisée qui menace les têtes, est
suivie d'un pont également sarrazin, qui traverse le
plus bruyant et le plus beau des torrents d'alentour,
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tumultueux dans son lit profond. Remparts et porte
ont été réédifiés jadis par-dessus les soubassements
romains avec des débris de temples ou de palais :
fragments de sculptures , employés au hasard ;
colonnes de granit ou de basalte des églises, que
les ouvriers en bâtissant ont posées de travers au
milieu des murs comme par ironie . Puis tout cela,
paisiblement, a vieilli ensemble, sous les lichens
et les ronces, au bruit éternel des eaux...

Après le pont , s'étend une terrasse naturelle,
tapissée d'herbe fine et toute émaillée de blanc par
d'innombrables marguerites ; c'est là que nos tentes
sont dressées.

Campement délicieux s'il en fut, où nous termi¬
nons le jour dans le sentiment d'une paix antique,
baignés et rafraîchis d'eau vive, étendus comme des
nomades au repos à l'entrée de nos maisons de toile.
Derrière notre terrasse en fleurs, un bois d'oliviers
épand son ombre noire ; à nos pieds, le torrent mène
sa grande symphonie monotone, caché tout au fond
de son abîme, parmi des retombées de verdures
presque souterraines . Et devant nous, c'est le vieux
pont, la vieille porte sarrazine, tout le fantôme char¬
mant de la Césarée-de-Philippe ; puis l'éden désert des
environs, et enfin l'amoncellement lointain des mon-
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tagnes. Par ce pont, d'où retombent de longues traînes
de feuillages, de temps à autre sort des ruines quelque
cavalier qui caracole, le burnous envolé ; ou bien
un pâtre qui s'en va chercher ses troupeaux aux
champs ; ou encore quelque jeune fille, sa cruche à
l'épaule : tout le petit va-et-vient de ce village
perdu ... Et jadis, les chevaliers croisés sont passés
là, — et, sans doute, Jésus lui-même, avec sa suite
de pêcheurs galiléens...

Des souffles très chauds, .un peu amollissants, pro¬
mènent la senteur des orangers, des foins et des
menthes . Deux petites filles arabes, assises auprès
de nous dans les marguerites , font voler, au bout
de brins de laine, des hannetons verts...

Ensuite, vient l'heure encore plus apaisée du soir,
qui va amener le retour des bergers , et nous ren¬
trons dans l'enceinte des murs , nous mêler aux
quelques rêveurs qui attendent là près de la porte
ce spectacle de chaque fin de jour , abrités sous le
grand arbre , autour du saint tombeau . Le lieu de
leur réunion est déjà assombri, et ces haillons
pendus aux branches, au-dessus du catafalque recou¬
vert de drap fané, disent la persistance, à travers
les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c'est une des
7.
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fondions importantes de la vie, dans cet orient pas¬

toral, où tant de maraudeurs courent la nuit par les

champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée,

d'aller avec eux sur les murailles, pour voir de plus

loin revenir les.bêtes, et nous montons nous asseoir

ensemble au couronnement brisé de la porte ■—

groupe de robes colorées et de burnous parmi les

herbes des ruines, parmi les pâquerettes blanches et

les anémones rouges, regardant de haut les cam¬

pagnes sauvages où le crépuscule tombe.
Les premiers arrivent , en galopant, une centaine

de petits veaux, très gais, très comiques, la queue

en trompette, seuls et sans gardiens ; mais, devant

la porte, ils s'arrêtent d'eux-mêmes, bien sagement,

comme pour attendre ; alors paraissent, plus posées

et plus graves, les vaches leurs mamans qui mar¬

chaient derrière , suivies de la théorie archaïque des

pâtres . Ensuite, c'est le lent fleuve noir des chèvres,

pressées les unes contre les autres, en une seule

masse bêlante ; puis ce sont les moutons et enfin les
chevaux.

Quand les derniers sont rentrés , le crépuscule va
mourir . Les torrents et les sources enflent tous la

voix, aux approches des obscurités, des sommeils et

des silences. Nous sortons de Césarée pour rejoindre

nos ,tentes. On dislingue encore dans l'herbe la



LA GALILÉE.

blancheur des marguerites qui se courbent avec un
bruit léger sous le passage traînant de nos burnous.
Et on sent, sur ces campagnes, vides à présent de
toutes les bêtes qui les animaient pendant le jour,
planer le sentiment des antiques nuits pleines d'em¬
bûches, courir le frisson des vieilles peurs.

Sur l'avis de notre guide, nous avons demandé au
cheikh du .village de nous adjoindre des relèves de
deux veilleurs armés, pour nous garder jusqu'au
matin ; ce lieu, d'aspect pourtant si paisible, a moins
bonne renommée que nos marécages d'hier , et on
le dit visité fréquemment par les Bédouins pillards.

Les deux bommes de la première veille arrivent
sitôt la nuit close ; leurs deux têtes brunes à dents
blanches apparaissent ensemble à l'ouverture de ma
tente et ils me montrent en souriant leurs massutr
énormes, garnies de pointes de métal comme les
anciennes masses d'armes.

La lune ne nous éclairera que très tard et nous
nous endormons au milieu du grand concert ininter¬
rompu des eaux, dans des ténèbres étoilées.
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