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IX

Mercredi 25 avril.

Au matin , ce lieu triste s'égayé pour une heure.
Un coucou chante le printemps dans le petit bocage
de peupliers isolé au milieu de ce pays de pierres , et
là-haut les neiges étincellent . Les hommes du
hameau descendent s'asseoir comme hier , pour nous
regarder partir ; puis, les sept petites filles, avec leurs
mômes petits corselets, viennent prendre place aussi,
bien serrées les unes aux autres, comme une bro¬
chette d'oiseaux des îles.

Et nous nous mettons en route au milieu des
pierrailles grises, où se croisent d'à peine visibles
sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains
suivent une pente générale descendante ; puis, de
grandes étendues plates , sombres, mornes et vides
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se déroulent, bordées infiniment loin par des blan¬
cheurs qui sont les neiges de l'Anti-Liban.

Très touchants , deux personnages qui passent près
de nous et nous saluent : deux vieux époux druzes,
septuagénaires pour le moins, voyageant enlacés sur
la même haquenée ; l'homme encore droit et noble ;
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe
derrière lui et le tenant avec tendresse par la taille.
Où vont-ils au milieu de ces solitudes ; quelles joies,
quelles espérances onl-ils encore ? Quelle a été, dans
ce pays de lutte , la vie de ces deux êtres simples, si
unis d'âme et de corps jusqu 'à la vieillesse der¬
nière ?...

Sauf quelques passants que l'on croise, Syriens et
Syriennes sur des ânons, Druzes à cheval ou à cha¬
meau, c'est le désert revenu ; c'est, avec moins de
lumière , la même mort qu'en Arabie ou en Idumée.
Et il semble que ce soit là une préparation de
plusieurs heures , ménagée habilement pour rendre
plus saisissante, après, la fraîche apparition de l'oasis
de Damas.

Vers midi , au fond des plaines grises, quelque
chose d'étonnant se colore ; une zone verte, non pas
de ce vert intense que prennent les pays des Tro¬
piques ou même les oasis du Sud, mais d'un vert
clair, clair comme celui des émeraudes pâles : quelque
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chose qui doit être une forêt d'arbres annuels , dans
une délicate et rare fraîcheur d'avril ; une forêt
touffue, compacte, du milieu de laquelle semblent
émerger — mais tout petits encore, incertains , per¬
ceptibles seulement grâce aux transparences de
l'air — les dômes et les minarets innombrables d'une
ville rose, rose de saumon , rose de chair dorée...

En approchant davantage, nous voyons la ville
enchantée, si lointaine, plonger peu à peu , s'abîmer
dans l'épaisseur du bocage, dans la forêt mystérieuse
dont les bords au contraire grandissent , prennent
toujours plus d'importance et de hauteur à nos yeux.

Et bientôt , elle a même disparu tout à fait, cette
ville rose, noyée dans les verts printaniers ; on
doute si réellement on l'a aperçue ; plus rien , que
les profondes ramures qui la gardent ...

De premiers bouquets d'arbres , des peupliers,
des trembles , semés dans la solitude aride, sont
maintenant sur notre route , comme des avant-cou¬
reurs de l'éden. Et des petits ruisseaux empressés,
bruyants , peuplés de tortues noires, entourés d 'ané¬
mones fleuries et de figuiers, se hâtent vers les
grands bois où Damas nous est apparue , comme
vers un rendez-vous général de toutes les eaux de
cette contrée.
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Il est environ trois heures quand nous arrivons
enfin à ces puissantes masses de verdure qui doivent
recéler la ville couleur de chair . Un village est là,
à l'entrée de ces bois, tout rose lui aussi ; de près,
par exemple, il a un air sauvage qui sent la proxi¬
mité des grands déserls, entièrement construit à la
manière arabe primitive , maisons, mosquées et
minarets , en une même boue séchée au soleil et
mêlée, dirait-on, d'ocre et de carmin.

Une ombre exquise tout à coup nous enveloppe.
Nous sommes entrés dans ces vergers qui entourent
la ville sur une épaisseur de plus d'une lieue, dans
ces célèbres jardins de Damas renouvelés éternelle¬
ment , et chantés, aux siècles lointains, par les vieux
poètes de l'Islam.

Là-dessous s'en vont, entre des petits murs de
boue carminée, des chemins bordes de fleurs, et
surtout bordés de ruisseaux ; partout ici l'eau circule
à profusion, et l'air est rempli des bruits joyeux de
sa course . Le bocage si vert se compose de peu¬
pliers, de noyers, d'amandiers , de figuiers et de gre¬
nadiers, tous en plein luxe de feuilles nouvelles;
à leur ombre, ce sont des champs de blé ou des
champs de fèves, mêlés de coquelicots, d'iris et
d'anémones. Et des oiseaux chantent par milliers
dans les branches ; une immense musique de volière,
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en trilles et en vocalises, par-dessus l'accompagne¬
ment monotone des sources, succède aux calmes

I morts de tout à l'heure.
Mon Dieu, peut-être n'est-ce pas plus beau ni plus

frais que certains de nos vergers d'Europe ; mais
c'est plus surprenant ici, au milieu de ce pays de
pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déjà
cela nous semble délicieux, après nos quelques heures
de route dans les plaines de basalte, combien doivent
le trouver rare et paradisiaque les visiteurs habi¬
tuels de Damas, qui sont des gens de Palmyre , de
Bagdad ou de l'Orient encore plus profond, venus
en cheminant de longs jours à travers le silence des
solitudes !

11y a quatre ou cinq mille ans bientôt que celte
oasis est citée dans les annales humaines , toujours
pareille sans doute, se couvrant à tous les printemps
des mêmes feuilles claires, attirant les nomades des
déserts à son ombre et enfermant sans cesse une
ville qui déjà se nommait Damas aux époques
presque légendaires d'Abraham (Genèse, xiv, 15) .

Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les
épouvantes, cette ville encore invisible vers laquelle
nous marchons sous l'épaisseur des verdures . De
grands conquérants y sont venus et s'y sont arrêtés
charmés ; elle a été bâtie et rebâtie en des styles



132 LA GALILÉE.

pompeux d'autrefois , — et les Turcs, ses maîtres
d'aujourd'hui , l'appellent encore « perle et reine
d'Orient, paradis du monde ». D'après les traditions
rabbiniques, elle fut fondée, à d'imprécises époques
entourées de nuit , par Our, arrière -petit- fils de Noé.
Tributaire , puis rivale de Jérusalem, elle était déjà
séculaire plusieurs fois quand elle eut une première
apogée indépendante , il y aura tantôt trois mille ans ;
elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous
Téglalh-Plialasar (733 ans avant Jésus-Christ), et
enfin, après des vicissitudes et des tourmentes sans
nombre , elle était romaine — avec une superbe voie
droite plantée de colonnes comme Samarie êt Palmyre
— quand saint Paul y vint prêcher l'Évangile nou¬
veau.

De très bonne heure , elle fut chrétienne en même
temps que Byzance et vit s'élever dans ses murs cette
somptueuse église de Saint-Jean qui devait plus tard
devenir la mosquée des Ommiades ; mais elle tomba,
comme l'Empire grec, aux mains des musulmans,
quand ceux-ci, dans un essor admirable , prirent la
tête du mouvement humain ; capitale alors du sultan
Mohawiah, elle devint une Damas différente et se
couvrit de palais, de mosquées, de fontaines où
miroitaient des céramiques exquises . Supplantée
bientôt par Bagdad, elle passa successivement au
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pouvoir des Ommiades, des Abbasides, des Seldjou-
cides et de tant d'autres dominateurs magnifiques.
L'ouragan des Croisadesl'effleura à peine : tributaire,

puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux yyl^ v^
par le grand Saladin, qui y repose aujourd 'hui dans
un kiosque de faïence. Prise plus tard par les Mon-
gols, ravagée par les Tartares, elle flamba enfin tout fLpJylh-
entière, sauf ses mosquées saintes, au commencement
du xv° siècle, dans l'immense incendie allumé par fî/l/t
Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de
l'épée.

Cela semblait l'anéantissement décisif, mais elle
se releva encore, grâce à ses eaux inépuisables et à
sa délicieuse oasis qui reverdissait toujours , invitant
au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta
le grand centre du commerce avec la Perse, les bords
de l'Euphrate et les Indes ; les Turcs, qui la prirent
au xvie siècle, la trouvèrent de nouveau florissante et
luxueuse derrière ses éternels rideaux d'arbres . Mais,
de chrétienne qu'elle avait été au début de notre ère,
elle s'était faite intransigeante musulmane , fanatique
et fermée ; elle eut même, il y a trente-cinq ans à
peine, un vertige de meurtre , et le sang coula plein
ses rues : quinze ou vingt mille chrétiens furent
égorgés dans ses murs ou aux alentours. — Depuis
ce massacre, qui sera peut-être le dernier , elle com-

8
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mence à s'ouvrir peu à peu aux voyageurs et aux
idées d'Occident. ..

Voici une heure bientôt que nous cheminons dans
les fleurs, au bruissement des eaux courantes , au
chant des pinsons, des merles et des fauvettes, sous
le couvert ombreux des branches , et les minutes nous
durent de ne pas arriver encore à cette grande ville
rose, entrevue de là-bas, du désert, et puis si rapi¬
dement cachée...

Une rivière est maintenant devant nous, rapide,
coulant en hâte extrême comme tous les ruisseaux
de cette oasis. Il y a le long des berges de jeunes
peupliers frôles; il y a surtout de surprenantes quan¬
tités de femmes turques , assises en rang serré à
l'extrême bord, prenant le frais, les pieds presque
trempés dans le courant ; elles sont enveloppées sous
des voiles en soie des plus éclatantes couleurs, lamés
d'or : des fantômes bleus, des fantômes roses ou
amaranthe ; d'autres qui sont d'un vert-céladon,
d'un jaune-soufre, ou d'un orangé violent. Autour
d'elles s'ébattent leurs petits , en robes, en fez, en
burnous, — et c'est un éblouissement comme à la
fia d'usé féerie. %aJ^ §s\ s ~&/̂ *\p*JUU

Mais hélas I derrière les belles voilées, peu à peu
Damas se découvre : un pont en fer, une gare
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en construction, des hôtels Cook et des fiacres.
Comment, il y a de ces choses, ici ! Est-ce que

vraiment c'est cela, l'entrée de la merveilleuse
ville rose qui se nomme encore Perle et Reine
d'Orient !...

L'ensemble toutefois demeure oriental , comme

arrangement et comme peinturlure , et on n'aperçoit
encore nulle part , même pas sur le siège des fiacres,
nos tristes costumes d'Europe.

Des cafés turcs partout , sous les jeunes arbres,
auprès des eaux vives ; des divans de velours rouge
alignés à l'ombre , sur lesquels des centaines de
rêveurs en longue robe et en turban fument des
cigarettes ou des narguilhés.

C'est égal, avec ce nom de Damas, évocateur
presque autant que celui de Bagdad, nous attendions
une ville farouche et murée — dans le genre de Fez
ou. de Méquinez, les cités saintes du Moghreb. Et
nous trouvons le mouvement, la gaîté d'une ville
quelconque accessible à tous, d'une ville qui sera
bientôt aussi européanisée que Constantinople, sans
avoir jamais eu le décor incomparable du Bosphore,
ni les sombres beautés de Stamboul, du Vieux-Sérail

et des grands murs . -
Et l'hôtel est là, devant lequel nous descendons

de nos chevaux, un peu ahuris , un peu consternés;
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un grand hôtel levantin , où le personnel est encore
arabe , où il y a encore pas mal de chaux blanche
par endroits, mais surtout beaucoup de badigeon, de
tableaux et d'ornements atroces.
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