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De l'Orient gai, une ville musulmane riante et
ouverte, je n'imaginais pas cela avant Damas—qui
connaîtra même bientôt les joies supérieuresd'un
chemin de fer.

Ce n'est pas qu'il ne reste encore des étrangetés
charmantes, dans ce labyrinthe de petites rues occu¬
pant, au milieu de l'oasis, l'espaced'une capitale.
Le quartier des hôtels, où nous avons mis pied à
terre en arrivant et qui a tant déçu nos yeux, n'est
qu'une sorte d'entrée négligeable, à l'aboutissement
de la voie qui relie la ville au grand port européanisé
de Beyrouth; aussitôt après, l'Orient reprend ses
droits et le passé vous ressaisit.

Comme dans tous les pays de l'Islam, le point où
se concentre la vie, c'est le bazar, en dehors duquel
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ne s'étendent plus guère que d'étroites ruelles cou¬
vertes, des murailles de jardins ou de palais, puis
de primitives banlieues construites en terre rose et
sentant le voisinage des déserts.

Le bazar, lieu immense où l'on se perd, dans la
constante pénombre des voûtes. Avenues de mille
mètres de long, bordées d'innombrables échoppes où
miroitent les choses orientales : les armes, les faïences,
les meubles peinturlurés ou incrustés de nacre ; les
cuivres, ciselés fin comme des dentelles ; les costumes
de nuances rares ; les étonnantes indiennes bariolées
dont s'habillent les gens du peuple, ou bien les belles
soies de Brousse et les soies de Damas ; puis les
soies d'Alep qui, sur des fonds d'exquises couleurs,
sont semées de flammèches blanches.

Comme chez nous au moyen âge, les marchands
ont groupés par catégories : il y a, dans le vieux

labyrinthe obscur, le quartier des drapiers , le quar¬
tier des armuriers , le quartier des orfèvres et le
quartier des guenilles. .. Celui des seilierŝ qui est
plus à ciel libre, coupé, de fontaines et de platanes
géants, contient toutes les fantaisies arabes pour che¬
vaux, mulets, ânons ou chameaux ; tout ce dont il
est d'usage d'affubler les bêtes , entre Damas et
Bagdad : selles en velours chamarré d'or ou bien en
peau de panthère ; broderies de perles et de coquil-
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lages ; chapeaux à plumes pour chameaux , têtières
extravagantes ornées de glands, de clochettes et de
petits miroirs où joueront en route les reflets des
soleils.

De cinq cenls lieues à la ronde, du fond des
déserts, on s'approvisionne dans ce prodigieux bazar.
Alors, c'est une babel de discussions, un musée de
visages et de costumes. Des Bédouins, des Syriens,
des Druzes ; des Turcs en robes de soie de toutes
couleurs ; de nobles émirs entièrement vêtus de
cachemire indien ; des figures lointaines, des yeux
de mystérieuses ténèbres , et des têtes inquiétantes,
énormes sous l'enveloppement des turbans ou des
voiles.

Dans les parties moins éclairées où se vendent Ite
soieries, les femmes affluent comme des légions do
fantômes. Chrétiennes enveloppées de longs suaires
blancs, mais laissant voir leur joli visage et leurs
noirs cheveux où sont piquées des roses naturelles.
Musulmanes pareillement drapées, mais dans des
soies de nuances vives, et les traits cachés sous
d'impénétrables mousselines sombres où deux trous
sont percés pour les yeux comme dans les cagoules;
— souvent elles portent au cou, celles-ci, des bébés
adorables, aux yeux déjà peints et allongés jusqu 'aux
tempes, aux étonnants minois de poupée.
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Et des voitures s'en vont ventre à terre au milieu
de tout ce monde ; des cavaliers se débattent , le
manteau au vent, sur des chevaux rétifs ; on se gare
comme on peut des coups de tête et des ruades . Des
caravanes aussi passent, en files lentes et toujours
solennelles ; ou bien de pompeux chameaux pour
dames de harem , enguirlandés de perles des pieds à
la tête, et portant sur le dos ces édifices légers qui
les font ressembler à des papillons gigantesques.

Et dans l'encombrement étrange circulent, avec
leurs cris d'appel, des petits marchands de bonbons
et de sucreries ; d'innombrables petits marchands de
limonade glacée, portant leur boisson dans un baril
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles,
et faisant claquer, avec un bruit de cymbales, leurs
bols de faïence pour attirer les buveurs.

Ça et là, des boutiques de fleurs s'improvisent par
terre ; bouquets qui embaument , composés bizarre¬
ment d'orangers et de soucis; petits jasmins ou petits
rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des ven¬
deurs, les femmes stationnent — et quelque clair
rayon de soleil filtre des voûtes, des toitures de bois,
pour tomber , au milieu de tant d'ombre, sur les
voiles lamés d'or des acheteuses ou sur leurs touffes
de roses...

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes , les
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airs à la fois conquérants et protecteurs de quelques
imbéciles en veston et chapeau, récemment venus de
Beyrouth pour les travaux du chemin de fer ! On
sent qu'ils ont conscience de tenir en main le flam¬
beau de la civilisation ; d'apporter , dans cet Orient
des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales,
le charbon de terre , les empressements et les explo¬
sifs...

Une clameur d'ensemble , dissonante et gaie,
s'échappe de ce lieu tout entier . Discussions, rires,
cris chantés, se mêlent à des tintements de clochettes
ou de tasses heurtées , à des aboiements de chiens,
des hennissements de chevaux, ou au murmure de
cette eau intarissable et sans prix, qui est tout le
secret de la vie persistante de Damas et qui se divise
sous ses rues en des myriades de petits torrents frais.
Puis , aux heures fréquentes de la prière , la voix des
muezzins tombe de tous ces minarets , qui sont là-
haut mais qu'on ne voit pas : chant du grand mys¬
tère, versant à flots l'inexprimable mélancolie de
ses fugues en mineur ; chant de rappel à ceux
qu'étourdissent les mirages transitoires des choses ;
chant du recueillement, chant de la mort .. .

Et de distance en distance, rompant la monotonie
bariolée des échoppes, dans une trouée d'ombre,
au fond d'une vieille cour interdite aux infidèles,
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apparaît un kiosque funéraire ; ou bien simplement
le plus humble catafalque de quelque émir d'autre¬
fois, au milieu de pieux drapeaux décolorés par les
ans.

Des débris des vieux âges surgissent aussi, de
dessous la Damas de nos jours ; gigantesques colonnes
encore debout, dont la tète dépasse les oppressantes
petites toitures des rues et dont la base doit plonger
dans le sol profond ; restes d'arcs de triomphe ou
de temples superbes, contre lesquels sont venues
s'appuyer des maisonnettes de terre , déjà âgées de
plusieurs siècles à présent ; confuses et énormes
ruines , dont on apeiçst ou devine partout les fon¬
dations , sous la ville de boue rose qui a succédé aux
splendeurs d'autrefois.

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir,
quand s'apaisent les cris des hommes et ceux des
nuées de martinets en tourbillons noirs dans l'air,
les eaux courantes enflent partout leurs sons de
cristal , les grenouilles entonnent dans l'oasis un
concert immense , les chiens errants commencent
leur ensemble nocturne — et toujours , aux heures
consacrées par la coutume millénaire , les muezzins
chantent , dominent tout de la délicieuse tristesse
de leur voix.
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