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Damas, dimanche 29 avril.

I.e matin, & Uentrée du grand Bazar. La lumiére
resplendissante et encore neuve d’avant dix heures.
Un quartier non voalé, ou des arbres ont poussé
vigoureusement au hasard. Un lieu a ciel ouvert, ou
le soleil gaiment tombe sur une foule orientale, a
travers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable
fontaine, toute revétue de faiences de I'ancien temps.
Des minarets, proches ou lointains, montent dans
air bleu ot tourbillonnent des martinets et des
hirondelles. Tout le long de la rue, des cafés, avec
un bariolage de divans alignés dehors, sous la
retombée d'ombre de vieux foits, et des gens en
longues robes de toutes couleurs, assis 1a, fumant
leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand,
trés doucement grisante. Du vrai Orient, sans age
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précis, tel qu'aux époques d’Aladin ou des Trois
Dames de Bagdad.

Devant nous, qui avons pris place un moment
parmi les réveurs, passe une petite fille arabe, de
cinq ou six ans, seule, l'air comiquement grave,
marchant avec des socques aux falons frés éleves.
Tout & coup, de trop regarder voler les hirondelles,
voici qu’elle trébuche, perd une de ses haules chaus-
sures et tombe contre le pavé — en plein sur son
petit nez.

Sans rien dire, elle se reléve, toute sanglante, et
se rechausse — enfant du peuple, déja habituée aux

détresses solilaires; personne ne s’occupe d

£ s0n
malheur et elle ne s’en étonne pas. Cependant le
sang coule toujours de son pauvre pelit nez ; chaque
fois qu’elle y porte la main, ses doigls deviennent
rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de
méme une expression d’angoisse contracle sa figure,
les larmes viennent ; elle pleure silencieusement — et
s'en va, trés raisonnnable, & I'exquise fontaine, pour
se laver toute seule a I'eau fraiche.

Comme diversion, nous lui donnons des pieces
blanches. Elle les serre dans sa poche en disant
merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit gar¢on arabe de sept ou huit ans,
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un petit passant quelconque, plus haut qu'elle dune
demi-téte et appartenant a une condition sociale visi-
blement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d'un air religieux son chapelet
d’ambre. Il s'arréte pour la consoler; puis décidé-
ment 'emmeéne par la main, nous disant qu’il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, trés
confiante, s'en va avec lui...

Nous n'y pensions plus, quand, un moment apreés,

il la raméne pour nous la faire voir : elle n’a plus

de larmes, le sang a cessé de couler et sa petite
fizure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il va la

reconduire chez elle.

A lui aussi, nous donndns des piéees blanches, 4

cause de sa gentille action; mais il croit que c'est _
encore pour la pelile blessée et il se baisse pour les
lIui mettre dans sa poche de tablier. « Non, ¢’est & toi,
cetle fois, garde! » La petite d’ailleurs est de cet avis.
Ils remercient tous deux avec de grands saluls;
puis, se tenant par la main, adorables de gravilé

enfantine ef portant haut la téte, ils s’en vont

ensemble — bient6t perdus parmi la foule damas-

quine, dans les fonds du décor idéal.

Cest aujourd’hui Pdques & la Grecque; dans le

quartier chrétien, foules les rues sont animées d'une
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foule joyeuse en habits des grands jours — et cela
surprend, au milieu de cette ville musulmane, de
retrouver quelque part le dimanche, et le dimanche
de Paques.

Un certain mélange de costumes européens,
hélas |... Des hommes en redingote, n’ayant plus de
Levantin que le fez rouge. Des jeunes femmes qui
seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules
dans des essais de toiletles modernes : mais le plus
grand nombre, Dieu merci, encore enveloppées du
long voile blanc des chrétiennes de Syrie, une rose
naturelle ou une touffe de jasmin dans les cheveus,
savancant vers 1'église en groupes recueillis, d'un
aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les
petits murs de terre colorée que dépassent des
branches de rosiers en fleurs, s’en vont gaiment les
familles parées pour la féte et, en suivant au hasard
les gens qui passent, on est sGr d’arriver & la basi-
lique, sans se perdre dans le labyrinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des
chrétiens de Damas; dans un préau qui lenfoure,
s'agilent des gens de tous Jes costumes et de toutes
les religions; des grecs, des latins, des turcs, des
bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées

d’or ; une foule ot dominent les gracieux fantomes
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blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de
ces voiles qui partent du front et tombent jusqu’aux
babouches. Et, comme pour les féles de mariage,
les hommes, les pelits garcons tirent des coups de
fusil au vent, en signe de réjouissance.

A lintérieur, elle est toute blanche aussi, la basi-
lique ; trés riche, trés claire, pleine de rayons de
soleil ; le fond, l'iconostase entiérement en marbre
blanc. Elle s’emplit peu & peu de la foule bigarrée
et brodée qui élincelait dehors ; chacun, homme ou
femme, Arabe ou Grec, tenant & la main un cierge
achelé devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu,
I'entrée rifuelle du patriarche coiffé de la tiare
byzantine, figure archaique & longue barbe grise, que

suit un long cortége de prétres en robe de drap d’or.

1l s’assied sur son trone et on I'encense — scéne des
vieux temps ressuscitée dans de la lumiere éblouis-
sante, sans ce mystére de demi-ténébres au milieu
duquel nous avons coutume de nous représenter les
choses passées.

Puis les cierges les plus proches s’allument & celui
du palriarche ; on se passe de main en main cetle
flamme sacrée et l'église s'emplit de milliers de
petifs lumignons rouges, presque sans éclat sous le
soleil de deux heures; et les coups de feu précipitent
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leur bruit au dehors; et un hymne de {riomphe
s'éleve puissamment sous les volites, tandis que des
choristes enfants soutiennent sans fin deux ou trois
mémes notes en mélopée, qui se trainent au milieu
du chant et de la fusillade comme de longs ecris
funébres. Le printemps oriental préle sa splendeur
a ce dimanche de Paques. Et, devant tant de confiance
el de féle, on ne s'imagine plus ces grands massacres,
encore si peu €loignés de nous, tout ce sang qui, il
y a lrente-cinq années & peine, coulait ici & pleins

ruisseaux.

Ce que I'on montre & Damas en fait de souvenirs
des apdtres ou des premiéres époques chrétiennes
est contestable et confus. Le lieu dit de la conversion
de saint Paul n’est déjA plus celui que la tradition
primilive avail consacré avant les Croisades. Seule,
la « maison d’Ananias » parait authentique ; elle est
souferraine aujourd’hui et se compose de petites
salles voltées ou les Latins ont mis une ch: apelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musul-
manes y sont innombrables : les palais, les kiosques
funéraires, les bains, les portiques, les bibliothéques,
et les écoles jadis célebres, aujourd’hui délaissées.
Tout cela, d’un aceés encore difficile aux élrangers,

enclave dans les petites murailles de terre carminée et
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dissimulé comme & plaisir au milieu de I'immense la-
byrinthe des rues. Des merveilles de 'art arabe, des
arcades toutes frangées de stalactites, des fontaines, des
mosaiques, des faiences sont méléesa des décombres,
enchevétrées avec des débris des époques aniérieures,
greffées sur d’informes ruines antiques qui vont se
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol : un
chaos plein de surprises, plein d’énigmes, el ou

doivent dormir d’étonnantes choses enfoules.

kin compagnie de I'obligeant pacha qui nous guide,

L

toute 'aprés-midi nous circulons la dedans trop vite,

obligés & de continuels détours pour éviter des rues
étroites olt ne passerait pas notre voiture mence au
galop. Tantot nous sommes dans les silencieux quar-
tiers ol se cachent, derriére les murs misérables, des
jardins et des habitations féeriques. Tanl6t nous
retraversons I'étourdissante clameur des bazars.
Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des
tourneurs, des marteleurs de cuivre; bazar des mar-
chands de narguilhés, ou bazar des céréales. Bazar
des cordonniers, peut-étre le plus coloré de tous:
ruelles couvertes et demi-obscures, ou les murailles
disparaissent sous des chapelets de babouches aux

nuances étonnantes, brodées d’argent et d’or. Cons-

famment il faut ralentir en criant gare, dans les

foules trop serrées, sous l'oppressante pénombre des

IR
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vieux {oits bas. Des milliers de petits marchands
ambulants nous harcélent, exaltant la (qualité de
leurs bonbons, de leur limonade, de leur cresson de
fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement
pareilles, qui'prouvent & la fois la naive bonhomie
et 'immuabilité du peuple: « Prenez garde a vos
dents | » disent les vendeurs de boissons glacées.
« Calmez l'irritation de votre belle-mére ! » chantent
les vendeurs de petits bouquets ot des soucis se
mélent aux fleurs d’oranger et aux roses. Et, parmi
tant de cris baroques, consacrés par d’immémoriales
traditions, il en est de si vieux que le nom de Baal
s’y retrouve encore... Des visages élranges nous
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient

leurs jérémiades, des derviches qui eux aussi

demandent l'auméne, des fous qui bénissent. —
Ainsi devait étre, en Occident, la grande vie de nos
rues au moyen age. — Nous dérangeons des conci-

liabules de femmes a figure invisible, qui stationnent,
pour composer et dicter des lettres, devant les
échoppes des écrivains publics. Et enfin, dans le
faubourg de Meidan, hanté par les caravanes du
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage
des Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des

(.iL.‘-“.*k.'- L5 a L=.:[l_‘o
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Une trés sainte route traverse ce faubourg de
Meidan, aboutit & la « Porte de Dieu » et se continue
vaguement dans I'infini des déserts : la route de la
Mecque ! Cest par 1 que s'en va, chaque printemps,
vers les villes du Prophéte, la pieuse caravane (qui,
depuis des siécles, se forme 4 Damas, point initial
des pelerinages. Elle a perdu de son importance, 1l
est vrai, la caravane stculaire, maintenant que des
navires a vapeur conduisent directement des milliers
de pelerins & Djeddah; les Algériens, les Tunisiens,
Jes gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous
les Turcs de la Turquie d’Europe ont cessé de venir
prendre ici la suile de ce lent et innombrable cor-
tége, dont le passage est I'événement annuel des
déserts d’Arabie ; mais les Persans, les Circassiens,
les Kurdes, les Musulmans du fond de 1’Asie se réu-
nissent encore 4 Damas, pour se metire en marche
ensemble avec le cérémonial des vieux ages — et, A
Jeur téte, cheminent toujours ces pompeux chameaux
empanachés de plumes d’autruche qui partent & la
n de Thiver de Constantinople, pour arriver ici a
travers 1’ Asie-Mineure, portant sur leur dos, dans des
housses de velours brodé d’or, les présents du khalife
3 la mosquée de la Ka'aba.

Cette année-ci, nous avons failli la croiser en

Idumée, la grande caravane. Elle sera de retour a
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Damas vers la fin de juillet; le pacha de la ville,
qui porte le titre officiel de « chef de la caravane
sacrée », sortira & sa rencontre, et les marchands des
bazars iront I'attendre & deux ou trois jours de route,
dans le désert du Haouran, pour acheter aux pélerins
les marchandises rares qu’ils ont coutume de rap-
porter du Sud extréme.

Aujourd’hui, jour cependant quelconque pour la
Damas musulmane, ce faubourg de Meidan est rem-
pli, & son ordinaire, de visileurs singuliers : des
paysans Druzes, offrant leurs céréales; des Kurdes
amenant leurs troupeaux de moutons; des Bédouins
d'un type qui nous est inconnu; et, l'air inquiet,
effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles venus
des solitudes du Levant, armés de lances {tres

longues, demi-nus sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous
visitons jusqu’au soir des caravansérails, des biblio-
théques et encore des mosquées. Puis, des tombeaux
vénérés, ot dorment les grands morts de I'Islam :
dans un cimetiere de I'Est, celui d’'un Abyssin,
célebre jadis pour la saintelé de sa vie el la beauté
de sa voix, que le Prophéle avait atlaché comme
muezzin 4 sa propre personne ; pres de la mosquée

des Ommiades, au milieu d'une bibliotheéque de
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manuscrils précieux, sous une coupole i_.:i']]{"i'?- de
mosaiques d’or qui portent la date de I'an 666 de

I

notre ére, celui du vaillant Melek Ez-Zahir Bibars,

qui guerroya contre les Croisés el préserva Damas de
leurs attaques.

E'ﬁ;.L:l:‘a un 11_1;;_:1'1';-\;1' de ruines et de silence, est le
tombeau du grand Salah-ed-Din (Saladin), duque
nous nous approchons avec une vénération particu-
litre. On y arrive par un jardinet mélancolique et
vieux, enire des murs. Cest un petit sanctuaire
carré, i C{_mpu}q:'._ recouvert d’'un badigeon de chaux
141

et d’ocre ; des rosiers grimpants I'entourent de déli-

cieuses guirlandes blanches ou rose pile. A I'intérieur

1

le ce kiosque, une exiréme simplicité ; au centre de
chacune des quzmo faces, & hauteur d’homme, une
petite niche en ogive arabe, comme une fenétre qui
serait murée, et, sur toutes les parois, rien qu'un
revétemnent d’exquises faiences anciennes. Sous le
dome blanchi & la chaux, au mili{am se tient le
sarcophage de marbre, modestement revétu d'un
drap verl et surmonté d'un iurl_r;l.n de mousseline.
— On a conscience d’'un tranquille oubli autour de
ce mort sans doute trop lointain, dont le nom garde
néanmoins pour nous, gens d’ OL n.lel'.:t', un rayonne-
ment de gloire & travers les siecles, un éclat de
féerie...
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Le soir, & ’heure d

u soleil rouge, nous arrivons,
dans un faubourg éloigné, au tombeau de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, qui fut le grand penseur mystique
de Tancienne Damas. Bafoué et persécuté de son
vivant, il avait été jeté a la voirie le lendemain de
sa mort. Mais il eut plus tard son apothéose; on
rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un sompiueux sarcophage et un grand
kiosque de faience bleue pour son sommeil. Cest a

fond de la cour d'une sainte mosquée doni la porte,
trés difficilement ouverte aux Infidéles, est surchar-
P

gée, en son honneur, de vieux
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tant des
vaste, dorment aussi quelques illustres et saints
personnages, qui avalent demandé i étre enterrés
sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs
catafalques sont épars autour de celul de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, que renferme une monumentale
grille de cuivre merveilleusement ajourée et ornée
de fleurs en argent repousse. y

Du plafond, descendent des lanternes anciennes.
Les faiences archaiques des murs représentent, en
deux tons bleus sur fond bleudtre, des séries de ces
cyprés conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides.
Par terre, ce sont de précieux tapis qui ont des
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chatoiements de soie, d’inaltérables couleurs, rouges,

orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire,
on ne marche jamais que pieds nus. Dans ce lieu
calme, enfouré de tant de défenses et de mystére, \
est réuni et quintessencié tout le charme de I'art
religieux musulman, touf ce je ne sais quoi d 1mma-
tériel dans le dessin, dans les formes des choses,
d’ott résulte I'impression d'une paix spéciale, étran-
gere & nos dames d’'Occident...

Distraitement, tandis que je regarde la grille
magnifique du penseur de Damas, j'ai posé la main
sur I'un de ces autres catafalques de marbre qui sur-

gissent du velours des tapis, — d’ailleurs, sur le plus
modeste de tous, que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous
vous appuyez ? qui dort la-dessous?... L'émir Abd-
el-Kader !

L’émir Abd-el-Kader!l... Je ne m’attendais pas,
dans cetle demeure d’éfrange repos, & enlendre
sonner ce nom vibrant, tout auréolé encore d’un
prestige d’héroisme et de guerre. D'un geste irré-
fléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d Occi-
dent, je porte la main au front, pour me découvrir
devant ce mort... Mais non, je suis vétu en oriental,
soumis icl a l'étiquette musulmame — et mon bras
retombe.
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Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme,
qui vint finir & Damas sa vie d’exil. Et comme il est
bien, la, pour son sommeil, auprés du somplueux
tombeau du sage dont I'ombre le protege, sous cet
humble petit catafalque noir, entre ces murailles de
faience bleue...

Nous sommes ici tout prés de la montagne qui
surplombe Damas, et nous voulons encore y monter,
pour voir une derniere fois, au coucher du soleil, le
déploiement de celte ville rose que nous devons
quitter demain matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientot 1'oasis, en bas, se
déroule; la ville, qui s’agrandit, reprend ses aspects
lointains, ses airs merveilleux. Vers 1'0Occident, les
verdures se confinuent en ligne infinie : c’est la vallée
du Barada et la grande voie qui mene & Beyrouth.
Vers le Sud, le faubourg de Meidan prolonge la ville
en une longue pointe rosée au milieu du velours
vert des arbres : c’est la sainte route de la Mecque et
de Médine, que suivent depuis des siecles les innom-
brables foules illuminées d’espérance. Et, du cité
du Levant, & fravers des jardins et des cimetiéres,
s’en va le chemin des caravanes; de Palmyre ef de
Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d’orage s’assemblent

10
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dans le ciel et 'obscurcissent : mauvais signe pour

nous qui devons reprendre demain matin la vie

nomade. Des rayons errants se promeénent sur la

terre; ils font ¢d etla des trainées de rose plus tendre
1?

sur l'amas des coupoles et des murs, ou bien des

trainées plus claires d'émeraude sur la cime des

bois.
. montagne déserte qui nous p(}l‘[a a été foulée
jadis par les réveurs des plus vieux dges et, & cause

de cela, les musulmans la regardent comme sacrée.

Dans ce silence d’en haut, nous nous sentons rappro-
chés peu & peu de ces hommes qui y sont venus, il
y a quatre ou cing mille ans, reposer leurs yeux sur
I'étendue de cette éternelle ville et sur la fraicheur
de cette élernelle oasis; les siécles, les millénaires
fuyants et rapides, une fois de plus se fondent dans
notre esprit comme des instants.

Dans cel Orient, si immuable ef si vieux, ot l'on
vit avec la hantise des myriades de générations anté-
rieures, tant de fois ainsi la notion des durées se pera
et '’heure présente’ parait sombrer dans I'abime des
pPasses...

Le coucher du soleil!... La priére du Moghreb !...
Une clameur aigué, friste et longue, s’éleve de la
ville ; mélée aux cris stridents des hirondelles noires
en tourbillon dans l'air, elle monte jusqu'a nous —
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comme un loinfain gémissement qui dirait, sous une

forme orientale, toute 'humaine angoisse...
Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand
et le soir est commencé,

........
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