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XIÏI

Damas, dimanche 29 avril.

Le matin , à l'entrée du grand Bazar. La lumière
resplendissante et encore neuve d'avant dix heures.
Un quartier non voûté, où des arbres ont poussé
vigoureusement au hasard . Un lieu à ciel ouvert , où
le soleil gaîment tombe sur une foule orientale, à
travers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable
fontaine, toute revêtue de faïences de l'ancien temps.
Des minarets , proches ou lointains, montent dans
l'air bleu où tourbillonnent des martinets et des

hirondelles . Tout le long de la rue , des cafés, avec
un bariolage de divans alignés dehors, sous la
retombée d'ombre de vieux toits, et des gens en
longues robes de toutes couleurs, assis là, fumant
leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand,
très doucement grisante . Du vrai Orient, sans âge
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précis, tel qu'aux époques d'Aladin ou des Trois
Dames de Bagdad.

Devant nous, qui avons pris place un moment
parmi les rêveurs , passe une petite fille arabe, de
cinq ou six ans, seule, l'air comiquement grave,
marchant avec des socques aux talons très élevés.
Tout à coup, de trop regarder voler les hirondelles,
voici qu'elle trébuche, perd une de ses hautes chaus¬
sures et tombe contre le pavé — en plein sur son
petit nez.

Sans rien dire, elle se relève, toute sanglante, et
se rechausse — enfant du peuple, déjà habituée aux
détresses solitaires ; personne ne s'occupe de son
malheur et elle ne s'en étonne pas. Cependant le
sang coule toujours de son pauvre petit nez ; chaque
fois qu'elle y porte la main , ses doigts deviennent
rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de
même une expression d'angoisse contracte sa figure,
les larmes viennent ; elle pleure silencieusement —-et
s'en va, très raisonnnable , à l'exquise fontaine, pour
se laver toute seule à l'eau fraîche.

Comme diversion, nous lui donnons des pièces
blanches. Elle les serre dans sa poche en disant
merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit garçon arabe de sept ou huit ans,
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un petit passant quelconque, plus haut qu'elle d'une
demi-tête et appartenant à une condition sociale visi¬
blement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d'un air religieux son chapelet
d'ambre . Il s'arrête pour la consoler ; puis décidé¬
ment l'emmène par la main , nous disant qu'il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, très
confiante, s'en va avec lui. . .

Nous n'y pensions plus , quand , un moment après,
il la ramène pour nous la faire voir : elle n'a plus
de larmes, le sang a cessé de couler et sa petite
figure est bien lavée. A présent , nous dit-il, il va la
reconduire chez elle.

A lui aussi, nous donnons des pièces blanches, à
cause de sa gentille action ; mais il croit que c'est
encore pour la petite blessée et il se baisse pour les
lui mettre dans sa poche de tablier . «Non, c'est à toi,
cette fois, garde ! » La petite d'ailleurs est de cet avis.

Ils remercient tous deux avec de grands saluts ;
puis , se tenant par la main , adorables de gravité
enfantine et portant haut la tête, ils s'en vont
ensemble — bientôt perdus parmi la foule damas¬
quine , dans les fonds du décor idéal.

C'est aujourd 'hui Pâques à la Grecque ; dans le
quartier chrétien, toutes les rues sont animées d'une
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foule joyeuse en habits des grands jours — et cela
surprend , au milieu de cette ville musulmane , de
retrouver quelque part le dimanche , et le dimanche
de Pâques.

Un certain mélange de costumes européens,
hélas I... Des hommes en redingote, n'ayant plus de
Levantin que le fez rouge . Des jeunes femmes qui
seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules
dans des essais de toilettes modernes : mais le plus
grand nombre , Dieu merci, encore enveloppées du
long voile blanc des chrétiennes de Syrie, une rose
naturelle ou une touffe de jasmin dans les cheveux,
s'avançant vers l'église en groupes recueillis, d'un
aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les
petits murs de terre colorée que dépassent des
branches de rosiers en fleurs, s'en vont gaîment les
familles parées pour la fête et, en suivant au hasard
les gens qui passent, on est sûr d'arriver à la basi¬
lique, sans se perdre dans le labyrinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des
chrétiens de Damas; dans un préau qui l'entoure,
s'agitent des gens de tous les costumes et de toutes
les religions ; des grecs, des latins, des turcs , des
bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées
d'or ; une foule où dominent les gracieux fantômes
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blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de
ces voiles qui partent du front et tombent jusqu'aux
babouches. Et, comme pour les fêtes de mariage,
les hommes, les petits garçons tirent des coups de
fusil au vent , en signe de réjouissance.

A l'intérieur , elle est toute blanche aussi, la basi¬
lique ; très riche, très claire, pleine de rayons de
soleil ; le fond, l'iconostase entièrement en marbre
blanc. Elle s'emplit peu à peu de la foule bigarrée
et brodée qui étincelait dehors ; chacun, homme ou
femme, Arabe ou Grec, tenant à la main un cierge
acheté devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu,
l'entrée rituelle du patriarche coiffé de la tiare
byzantine, figure archaïque à longue barbe grise, que
suit un long cortège de prêtres en robe de drap d'or.
11s'assied sur son trône et on l'encense — scène des
vieux temps ressuscitée dans de la lumière éblouis¬
sante, sans ce mystère de demi-ténèbres au milieu
duquel nous avons coutume de nous représenter les
choses passées.

Puis les cierges les plus proches s'allument à celui
du patriarche ; on se passe de main en main cette
flamme sacrée et l'église s'emplit de milliers de
petits lumignons rouges, presque sans éclat sous le
soleil de deux heures ; et les coups de feu précipitent
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leur bruit au dehors ; et un hymne de triomphe
s'élève puissamment sous les voûtes, tandis que des
choristes enfants soutiennent sans fin deux ou trois
mêmes notes en mélopée, qui se traînent au milieu
du chant et de la fusillade comme de longs cris
funèbres. Le printemps oriental prête sa splendeur
à ce dimanche de Pâques. Et, devant tant de confiance
et de fête, on ne s'imagine plus ces grands massacres,
encore si peu éloignés de nous, tout ce sang qui , il
y a trente-cinq années à peine, coulait ici à pleins
ruisseaux.

Ce que l'on montre à Damas en fait de souvenirs
des apôtres ou des premières époques chrétiennes
est contestable et confus. Le lieu dit de la conversion
de saint Paul n'est déjà plus celui que la tradition
primitive avait consacré avant les Croisades. Seule,
la « maison d'Ananias » paraît authentique ; elle est
souterraine aujourd 'hui et se compose de petites
salles voûtées où les Latins ont mis une chapelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musul¬
manes y sont innombrables : les palais, les kiosques
funéraires, les bains, les portiques, les bibliothèques,
et les écoles jadis célèbres, aujourd'hui délaissées.
Tout cela, d'un accès encore difficile aux étrangers,
enclavé dans les petites murailles de terre carminée et
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dissimulé comme à plaisir au milieu de l'immense la¬

byrinthe des rues. Des merveilles de l'art arabe , des
arcades toutes frangées de stalactites,des fontaines,des

mosaïques, des faïences sont mêléesà des décombres,
enchevêtrées avec des débris des époques antérieures,
greffées sur d'informes ruines antiques qui vont se
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol : un
chaos plein de surprises, plein d'énigmes, et où
doivent dormir d'étonnantes choses enfouies.

En compagnie de l'obligeant pacha qui nous guide,
toute l'après-midi nous circulons là dedans trop vite,
obligés à de continuels détours pour éviter des rues

étroites où ne passerait pas notre voiture menée au
galop. Tantôt nous sommes dans les silencieux quar¬
tiers où se cachent, derrière les murs misérables, des

jardins et des habitations féeriques. Tantôt nous
retraversons l'étourdissante clameur des bazars.

Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des

tourneurs , des marleleurs de cuivre ; bazar des mar¬
chands de narguilhés , ou bazar des céréales. Bazar

des cordonniers, peut-être le plus coloré de tous :
ruelles couvertes et demi-obscures, où les murailles
disparaissent sous des chapelets de babouches aux
nuances étonnantes , brodées d'argent et d'or. Cons¬

tamment il faut ralentir en criant gare, dans les

foules trop serrées, sous l'oppressante pénombre des
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vieux toits bas. Des milliers de petits marchands
ambulants nous harcèlent , exaltant la qualité de
leurs bonbons, de leur limonade, de leur cresson de
fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement
pareilles, qui prouvent à la fois la naïve bonhomie
et l'immuabilité du peuple : « Prenez garde à vos
dents ! » disent les vendeurs de boissons glacées.
« Calmez l'irritation de votre belle-mère ! » chantent
les vendeurs de petits bouquets où des soucis se
mêlent aux fleurs d'oranger et aux roses. Et, parmi
tant de cris baroques, consacrés par d'immémoriales
traditions , il en est de si vieux que le nom de Baal
s'y retrouve encore.. . Des visages étranges nous
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient
leurs jérémiades, des derviches qui eux aussi
demandent l'aumône , des fous qui bénissent. —
Ainsi devait être, en Occident, la grande vie de nos
rues au moyen âge. — Nous dérangeons des conci¬
liabules de femmes à figure invisible, qui stationnent,
pour composer et dicter des lettres, devant les
échoppes des écrivains publics. Et enfin, dans le
faubourg de Meïdan, hanté par les caravanes du
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage
des Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des
déserts d'à côté.
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Une très sainte route traverse ce faubourg de

Meïdan, aboutit à la « Porte de Dieu » et se continue

vaguement dans l'infini des déserts : la route de la

Mecque! C'est par là que s'en va, chaque printemps,

vers les villes du Prophète , la pieuse caravane qui,

depuis des siècles, se forme à Damas, point initial

des pèlerinages. Elle a perdu de son importance, il

est vrai , la caravane séculaire, maintenant que des

navires à vapeur conduisent directement des milliers

de pèlerins à Djeddah; les Algériens, les Tunisiens,

les gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous

les Turcs de la Turquie d'Europe ont cessé de venir

prendre ici la suite de ce lent et innombrable cor¬

tège, dont le passage est l'événement annuel des

déserts d'Arabie ; mais les Persans, les Circassiens,

les Kurdes, les Musulmans du fond de l'Asie se réu¬

nissent encore à Damas, pour se mettre en marche

ensemble avec le cérémonial des vieux âges — et, à

leur tête, cheminent toujours ces pompeux ebameaux

empanachés de plumes d'autruche qui partent à la

fin de l'hiver de Constantinople, pour arriver ici à

travers l'Asie-Mineure, portant sur leur dos, dans des

housses de velours brodé d'or, les présents du khalife

à la mosquée de la Ka'aba.
Cette année-ci, nous avons failli la croiser en

Idumée, la grande caravane. Elle sera de retour à
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Damas vers la fin de juillet ; le pacha de la ville,
qui porte le titre officiel de « chef de la caravane
sacrée », sortira à sa rencontre , et les marchands des
bazars iront l'attendre à deux ou trois jours de route,
dans le désert du Haouran, pour acheter aux pèlerins
les marchandises rares qu'ils ont coutume de rap¬
porter du Sud extrême.

Aujourd'hui , jour cependant quelconque pour la
Damas musulmane , ce faubourg de Meïdan est rem¬
pli, à son ordinaire , de visiteurs singuliers : des
paysans Druzes, offrant leurs céréales ; des Kurdes
amenant leurs troupeaux de moutons ; des Bédouins
d'un type qui nous est inconnu ; et, l'air inquiet,
effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles venus
des solitudes du Levant, armés de lances très
longues, demi-nus sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous
visitons jusqu 'au soir des caravansérails, des biblio¬
thèques et encore des mosquées. Puis , des tombeaux
vénérés, où dorment les grands morts de l'Islam :
dans un cimetière de l'Est, celui d'un Abyssin,
célèbre jadis pour la sainteté de sa vie et la beauté
de sa voix, que le Prophète avait attaché comme
muezzin à sa propre personne ; près de la mosquée
des Ommiades, au milieu d'une bibliothèque de
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manuscrits précieux, sous une coupole ornée de
mosaïques d'or qui portent la date de l'an 666 de
notre ère, celui du vaillant Melek Ez-Zahir Bibars,
qui guerroya contre les Croisés et préserva Damas de
leurs attaques.

Dans un quartier de ruines et de silence, est le
tombeau du grand Salah-ed-Din (Saladin), duquel
nous nous approchons avec une vénération particu¬
lière. On y arrive par un jardinet mélancolique et
vieux, entre des murs . C'est un petit sanctuaire
carré, à coupole, recouvert d'un badigeon de chaux
et d'ocre ; des rosiers grimpants l'entourent de déli¬
cieuses guirlandes blanches ou rose pâle. A l'intérieur
de ce kiosque, une extrême simplicité ; au centre de
chacune des quatre faces, à hauteur d'homme, une
petite niche en ogive arabe , comme une fenêtre qui
serait murée , et, sur toutes les parois, rien qu'un
revêtement d'exquises faïences anciennes. Sous le
dôme blanchi à la chaux, au milieu, se tient le
sarcophage de marbre , modestement revêtu d'un
drap vert et surmonté d'un turban de mousseline.
— Ou a conscience d'un tranquille oubli autour de
ce mort sans doute trop lointain , dont le nom garde
néanmoins pour nous, gens d'Occident, un rayonne¬
ment de gloire à travers les siècles, un éclat de
féerie.. .
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Le soir, à l'heure du soleil rouge, nous arrivons,
dans un faubourg éloigné, au tombeau de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, qui fut le grand penseur mystique
de l'ancienne Damas. Bafoué et persécuté de son
vivant , il avait été jeté à la voirie le lendemain de
sa mort . Mais il eut plus tard son apothéose ; on
rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un somptueux sarcophage et un grand
kiosque de faïence bleue pour son sommeil. C'est au
fond de la cour d'une sainte mosquée dont la porte,
très difficilement ouverte aux Infidèles, est surchar¬
gée, en son honneur , de vieux drapeaux verts por¬
tant des inscriptions religieuses. Dans le kiosque très
vaste, dorment aussi quelques illustres et saints
personnages, qui avaient demandé à être enterrés
sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs
catafalques sont épars autour de celui de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, que renferme une monumentale
grille de cuivre merveilleusement ajourée et ornée
de fleurs en argent repoussé. s

Du plafond, descendent des lanternes anciennes.
Les faïences archaïques des murs représentent , en
deux tons bleus sur fond bleuâtre , des séries de ces
cyprès conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides.
Par terre , ce sont de précieux tapis qui ont des



168 LA GALILÉE.

chatoiements de soie, d'inaltérables couleurs, rouges,
orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire,
on ne marche jamais que pieds nus . Dans ce lieu
calme, entouré de tant de défenses et de mystère,
est réuni et quintessencié tout le charme de l'art
religieux musulman , tout ce je ne sais quoi d'imma¬
tériel dans le dessin, dans les formes des choses,
d'où résulte l'impression d'une paix spéciale, étran¬
gère à nos âmes d'Occident...

Distraitement, tandis que je regarde la grille
magnifique du penseur de Damas, j 'ai posé la main
sur l'un de ces autres catafalques de marbre qui sur¬
gissent du velours des tapis, — d'ailleurs, sur le plus
modeste de tous, que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha , contre qui vous
vous appuyez ? qui dort là-dessous?... L'émir Abd-
el-Kader !

L'émir Abd-el-Kader !... Je ne m'attendais pas,
dans cette demeure d'étrange repos, à entendre
sonner ce nom vibrant , tout auréolé encore d'un
prestige d'héroïsme et de guerre . D'un geste irré¬
fléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d'Occi¬
dent , je porte la main au front , pour me découvrir
devant ce mort ... Mais non , je suis vêtu en oriental,
soumis ici à l'étiquette musulmame — et mon bras
retombe.
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Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme,
qui vint finir à Damas sa vie d'exil. Et comme il est
bien, là, pour son sommeil, auprès du somptueux
tombeau du sage dont l'ombre le protège, sous cet
humble petit catafalque noir, entre ces murailles de
faïence bleue...

Nous sommes ici tout près de la montagne qui
surplombe Damas, et nous voulons encore y monter,
pour voir une dernière fois, au coucher du soleil, le
déploiement de cette ville rose que nous devons
quitter demain matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientôt l'oasis, en bas, se
déroule ; la ville, qui s'agrandit , reprend ses aspects
lointains, ses airs merveilleux. Vers l'Occident, les
verdures se continuent en ligne infinie : c'est la vallée
du Barada et la grande voie qui mène à Beyrouth.
Vers le Sud, le faubourg de Meïdan prolonge la ville
en une longue pointe rosée au milieu du velours
vert des arbres : c'est la sainte route de la Mecque et
de Médine, que suivent depuis des siècles les innom¬
brables foules illuminées d'espérance. Et, du côté
du Levant, à travers des jardins et des cimetières,
s'en va le chemin des caravanes, de Palmyre et de
Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d'orage s'assemblent
10
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dans le ciel et l'obscurcissent : mauvais signe pour
nous qui devons reprendre demain matin la vie
nomade. Des rayons errants se promènent sur la
terre ; ils font çàetlà des traînées de rose plus tendre
sur l'amas des coupoles et des murs, ou bien des
traînées plus claires d'émeraude sur la cimo des
bois.

La montagne déserte qui nous porte a été foulée
jadis par les rêveurs des plus vieux âges et, à cause
de cela, les musulmans la regardent comme sacrée.
Dans ce silence d'en haut , nous nous sentons rappro¬
chés peu à peu de ces hommes qui y sont venus, il
y a quatre ou cinq mille ans, reposer leurs yeux sur
l'étendue de cette éternelle ville et sur la fraîcheur
de cette éternelle oasis ; les siècles, les millénaires
fuyants et rapides, une fois de plus se fondent dans
notre esprit comme des instants.

Dans cet Orient, si immuable et si vieux, où l'on
vit avec la hantise des myriades de générations anté¬
rieures, tant de fois ainsi la notion des durées se perd
et l'heure présente paraît sombrer dans l'abîme des
passés.. .

Le coucher du soleil !. .. La prière du Moghreb!...
Une clameur aiguë, triste et longue, s'élève de la
ville ; mêlée aux cris stridents des hirondelles noires
en tourbillon dans l'air , elle monte jusqu 'à nous —
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comme un lointain gémissement qui dirait , sous une
forme orientale, toute l'humaine angoisse...

Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand
et le soir est commencé.
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