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XIV

Lundi 30.

— « Allah Akbar !.. . Allah Akbar !.. . Allah est

grand !.. . Allah seul est Dieu!... »
Il est quatre heures à peine ; une pâle lueur

indécise s'épand dans l'air infiniment sonore, et le
muezzin chante.

11 chante, de sa voix fraîche, la prière du réveil.
Ses phrases musicales sont interminables ,imprévues,
d'une hauteur qui dépasse le registre habituel des
hommes — et d'un sentiment rare , d'une tristesse
de mort.

C'est le muezzin de la plus voisine mosquée, et on
croirait qu'il est là, sur mon toit :

«— Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul
est Dieu !... »

Il répète aux quatre vents sa prière ; quand il chante
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vers l'Occident et vers le Nord, les paroles se perdent
et on ne dirait plus des sons humains , mais plutôt
quelque fugue de hautbois.

Je l'entends, et cependant je ne cesse pas de
dormir ; son chant , sans que je puisse expliquer
cette image, me fait l'effet d'un grand oiseau de
rêve qui prendrait son vol dans l'aube encore
grise, pour monter , descendre, planer avec des ailes
légères et constamment tremblantes , remonter et puis
redescendre enfin dans un frémissement d'agonie.. .

Chaque matin , à pointe d'aube, j'entends ses
hautes vocalises, qui se traînent , pour finir comme
de suprêmes plaintes, et j 'en reçois une presque
angoissante impression d'Islam — dans ce sommeil,
qui redevient profond dès qu'il a fini de chanter.

Mais ce matin , c'est le jour du départ et je ne me
rendormirai pas. Bientôt, en bas, dans la rue à peine
éclairée, tintent gaîment les grelots des mules
matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les marti¬
nets, après un léger prélude, entonnent tous ensemble
une aubade folle. Et enfin commencent les voix des
hommes, les cris des marchands , le tapage des métiers
et des marteaux , tous les bruits de la vie orientale.

A six heures , nous sommes à cheval, reprenant,
pour quatre jours qui seront les derniers, notre vie
errante , nos burnous de laine.
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Nous éloignant de plus en plus des lieux saints
—dont nous sentons déjà, hélas ! l'image s'effacer-

nous allons remonter vers le Nord, dans le pays
des Gentils, jusqu 'aux ruines colossales des temples
du Soleil ; puis, nous gagnerons Beyrouth, où notre
pèlerinage s'achèvera.

Toute la journée , nous suivons le cours de cette
rivière qui apporte à Damas ses eaux vives et s'en va
se perdre au levant dans les « Lacs des Prairies ».
Nous avons d'abord, durant les premières heures , la
route carrossable qui va à Beyrouth et à la mer;
puis, des chemins difficiles, aux flancs d'une pro¬
fonde vallée dans laquelle la rivière s'encaisse et
devient invisible sous des voûtes de verdure.

Nos sentiers passent à mi-montagne à travers un
pays tourmenté , desséché, désert, d'une monotone
couleur d'ocre rouge, tandis que, au-dessous de
nous, l'étroite et interminable vallée que nous lon¬
geons est un fouillis d'arbres , d'herbages , d'un vert
printanier très éclatant — où il se fait, comme à
Damas, une éternelle musique d'eaux courantes, de
ruisseaux ou de cascades.

Nous sommes tantôt plus haut , remontés dans
l'aridité absolue, ocrée et brûlée, tantôt plus bas, au
niveau des feuillages des arbres ; nous distinguons
alors tout ce qui pousse à leur ombre, les orges, les
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fèves, les blés, les fleurs ; nous voyons de près les
toits des villages, et, autour des fontaines, les groupes
de femmes et les groupes d'enfants, qui lèvent vers
nous leurs beaux yeux. Toute la vie s'est localisée là,
en bas, dans cette fraîcheur et cette nuit verte, et le
reste du pays est en pierrailles, en roches abandon¬
nées que le soleil dévore. — Oh ! les exquis visages
de jeunes filles, relevés de temps à autre vers nous,
d'une fenêtre, d'un jardin ou d'une terrasse, au bruit
du trot de nos chevaux...

Vers midi , une fusillade dans le lointain . Elle part
d'un village au-dessus duquel nous allons arriver
bientôt. Et il y a aussi des voix humaines qui chan¬
tent en chœur, et une musique de puissants tamtams,
dont les coups sont frappés trois par trois, suivant
un rythme lent ...

C'est une noce, que nous verrons à vol d'oiseau
comme nous voyons tout ce qui se fait dans la vallée.
Passant à une dizaine de mètres au-dessus d'une

petite place que bordent des maisonnettes de terre
carminée, nous ralentissons notre marche pour
regarder . A côté d'une fontaine jaillissante, sur un
sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les
habitants des environs — deux ou trois cents Syriens
et Syriennes — sont groupés en cercle, au soleil que
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tamisent les branches fraîchement feuillues ; ils ont
revêtu leurs habits de fête, des vestes bleues ou
rouges, à longues manches, entièrement brodées
d'or — tout ce qu'il y avait , à des lieues à la ronde,
de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans
les hameaux en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en l'air ;
d'autres frappent en chantant sur des tamtams
énormes. Les mariés sont assis au centre : deux
enfants, ces mariés ; elle, quinze ans tout au plus ;
lui , encore imberbe . Brodés et dorés comme les gens
de leur cortège, ils se tiennent très près l'un de
l'autre , confus et naïfs, rouges de timidité et de
soleil. Tous deux portent leur fortune sur leur front;
lui , autour de son tarbouch ; elle, autour de son
voile, des guirlandes de pièces d'or.

Et tant de belles têtes d'hommes à grandes mous¬
taches se lèvent vers nous, tant de délicieuses figures
de jeunes femmes, aux yeux presque trop longs et
trop noirs !...

Plus loin, nous descendons au fond de l'éden pour
prendre le repas du milieu du jour , sous une treille,
devant une petite auberge où l'on nous fournit des
narguilhés . C'est en face d'un vieux pont romain
qui traverse la mince rivière. Pendant nos heures de
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repos, nous voyons par là beaucoup de gens revenir
de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants
sur leurs chevaux.

Passe aussi, hélas ! une bande Cook, grotesque et

nombreuse , sur des mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu

d'aspect banal , qui pourrait être un coin quelconque
de la France : des champs d'orge et des peupliers,
sous un ciel du Nord.

Campée dans notre voisinage, une autre bande
Cook, qui est pour nous la seconde du jour : à cause

des grandes ruines de Baalbek, toute cette partie de

la Syrie en est infestée.
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