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XVI

Mercredi 2 mai.

Le vent a sifflé toute la nuit , un vent glacé par
son passage sur les cimes blanches.

Au réveil, l'atmosphère balayée est d'une limpidité
absolue ; les neiges resplendissent, et svelte, domi¬
natrice, reine , la colonnade du temple du Soleil se
dresse là-bas dans l'air ; au-dessus des fraîches ver¬
dures neuves des peupliers , au-dessus du temple de
Jupiter et de l'amas des grandes ruines , très haut,
toute rosée et resplendissante sous les rayons d'un
nouveau matin , elle se détache en avant du Liban
neigeux.

Campés à l'écart comme nous le sommes, nous
voyons à peine la Baalbek d'aujourd 'hui , infime,
presque lilliputienne à côté des restes de la grande,
de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui
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se replient une fois de plus pour le changement de

chaque jour , passe et défile tout ce qui s'en va aux

champs, toutes les bêtes qu'emmènent les bergers,

myriades de chèvres noires, ânons , chamelles avec

leurs petits — et, ici, il paraît bien humble et bien

sauvage, ce train delà vie matinale d'aujourd 'hui,

auprès des débris qui restent d'un passé d'inconce¬

vable splendeur païenne ... Et la colonnade, là-bas,

qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de

commencements de jour , mutilée , triste et grande,

regarde encore celui-ci.. .

Nous marchons pendant des heures sur la route

unie et droite , où s'étonnent nos chevaux habitués
aux sentiers de traverse.

C'est dans d'immenses pleines d'orges et de

pierres absolument sans arbres , entre deux chaînes

de montagnes parallèles — le Liban à droite, l'Anti-

Liban à gauche, l'un et l'autre couronnés et marbrés

de neiges. Nous sommes cinglés sans merci par un

vent âpre et froid. Des neiges, des neiges de tous

côtés, et, à la base des montagnes, s'étendent d'autres

marbrures presque également blanches, qui sont des

zones de marguerites.
Après les grandes ruines , bientôt disparues , nous

rencontrons encore, au bord d'un champ, un étrange
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petit temple païen , hexagonal , aux colonnes de
granit et de porphyre . Puis, plus rien qui rappelle
ce passé-là. Nous nous avançons de plus en plus
dans une Syrie moderne et dans une Syrie chré¬
tienne, croisant des cavaliers, môme des voitures, et
des paysannes maronites non voilées, dont quelques-
unes sont très belles.

A midi , halte à l'entrée d'un village isolé, dans
un de ces « khans » moitié magasin et moitié
auberge où l'on fournit aux voyageurs le gîte de
jour , le narguilhé et le café. Au soleil et à l'abri de
ce vent des neiges qui nous glace, sous une sorte de
hangar badigeonné à la chaux blanche, tout au bord
de la route où des caravanes passent, nous prenons
notre repas, au milieu des enfants, des chiens, des
chats et des poules de la maison , servis par une
jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraîche, au grand air salubre de cette
vallée, elle a des yeux gris, très ouverts et pourtant
très doux, qui vous regardent longuement en face
avec une tranquille candeur ; d'irréprochables trails
et des joues de santé dorée ; une épaisse chevelure
brune , qui frise et se rebelle beaucoup sous son
voile de mousseline blanche. Sa robe d'indienne rose,
d'une forme européenne d'il y a dix ans, mais gentille
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quand même et si proprement lavée, s'ouvre un peu

sur son cou très long et très plein ; — et la femme

orientale s'indique encore, malgré le costume changé,

au collier de sequins et d'ambre qui descend sur la

gorge, au henneh qui prolonge les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilhés cam¬

pagnards, en verre grossier et en cuivre ; mais elle

a eu soin de mettre, dans l'eau des carafes, des

roses rouges et des fleurs d'oranger pour donner

bonne odeur. Et elle essaie la chose avant de nous

l'offrir, elle l'amorce soigneusement, avec une com¬

plète insouciance du charme que peut-être elle y

ajoute en y appuyant sa bouche : — fille d'auberge,

en somme, dont la beauté sera cueillie par le premier

venu...
Dehors, sous ces grands souffles rudes , on avait

l'impression de l'hiver ; tandis qu'ici, dans cet abri

que réchauffe le soleil, on est bien, à regarder les

caravanes passer dans la grande plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique.

Je ne sais quoi nous retient dans ce hangar blanc

où le soleil entre ; non pas seulement la crainte phy¬

sique du vent glacé qu'il faudra fendre à cheval

.jusqu'à ce soir, mais aussi la pensée que c'est une

des dernières étapes de notre libre vie nomade et

que tout cela va finir ; et peut-être enfin, qui sait»
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une imperceptible*attirance vers la jeune fille chré¬
tienne aux beaux yeux gris candides et à la robe
rose, un très furtif regret de la quitter , si inconnue,
pour ne la revoir jamais ... Oh ! bien imprécis, ce
sentiment , et ne se formulant même pas. Cependant
c'est déjà un ironique rappel à la terre , de se dire
que, si on s'y livrait un peu, on pourrait en venir à
perdre de vue toutes choses, non seulement l'inquié¬
tude des -sanctuaires de Baal qui ce matin hantait
nos esprits changeants , non seulement l'obsession
de tous les fantômes et de toutes les cendres des
passés, mais aussi tous les désirs d'éternité , tous les
songes de ciel, — et cela, pour un leurre d'un jour,
approprié sans doute, mieux que les grands rêves, à
notre brièveté dérisoire...

Sur le soir, nous rejoignons, près de Chtora, la
voie plus fréquentée qui va à Beyrouth et qui vient
de Damas. Alors, c'est presque fini de l'Orient
autour de nous : paysages et maisons quelconques ;
fils télégraphiques courant le long d'une route bordée
de peupliers où des voitures passent.

Puis , nous campons pour la nuit au pied de la
haute chaîne du Liban, qui nous sépare encore de la
Méditerranée. C'est dans l'ombre d'une gorge sinistre,
près d'un khân en ruines, en compagnie d'une
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vingtaine de chameaux et de chameliers de mauvaise

mine qui arrivent de Bagdad. De gros nuages d'un

gris noir descendant des sommets ont l'air de choses

consistantes et lourdes qui rouleraient le long des

flancs de la montagne, et qui lentement couleraient
sur nous.
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