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Jeudi 3 mai.

Toute la nuit, des averses torrentielles, poussées
par un vent déchainé. Au commencement d’un jour
gris et froid, sous une pluie encore incessante, nous
levons le camp — deux heures aprés nos voisins, les
chameliers de Bagdad. Pour entrer A Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d’Europe, ternes comme
I"Occident qui s’approche et aussi maussades que le
temps du jour.

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le
Liban jusqu’aux nuages et aux neiges, dans des
brouillards épais, dans des obscurités glacées. Sous
le déluge qui ne s’arréte pas, nous croisons des
caravanes, des voitures, de longues files de chariots
& mules ; tout le pays est hideusement bouleversé
par les travaux du chemin de fer de Damas; partout
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des entrées de tunnels bayant dans des rochers;
des machines qui fument, des amas de rails de fer,
des éboulements de cailloux el de terre mouillée.
Une espéce de neige fondue, dont nos vétements
sont bientot trempés, ruisselle sur nous si froide que
nos mains s'engourdissent et nous font mal i en
pleurer.

Prés des cimes maintenant, nous passons dans
des nuées si compactes que nous n’y voyons plus;
mais, quand elles se déchirent, des abimes noirs se
révelent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une
¢éclaircie, dans un déploiement subit de I’horizon,
toute la contrée au deld nous apparait: la cote de
Syrie, et la Méditerranée semblable & un vague ciel
vert qui remonterait vers I'autre, vers le vrai — si
tourmenté en ce moment et si obscur.

Et, & présent, sur 'autre versant du Liban enté-
nébré, nous allons descendre. La pluie cesse, les
déchirures des nuages deviennent plus larges, plus
nettes. L'air s’adoucit, nos mains ne nous font plus
mal ef, de temps & autre, un rayon de soleil vient
nous sécher. Nous sortons par degrés d’une détresse
physique, d’une espéce de cauchemar de nuit et de
froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se
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déroule devant nous; les grosses nuées sont chassées
toutes vers les cimes dott nous venons, puis
retombent par derriére et disparaissent. Nous voyons
encore les régions d’en bas dans des perspectives un

eu anormalez, les collines comme aplaties sur le

I
X
sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée

trop haut dans l'air. Elles sont d'une infense cou-
leur verte, ces collines inférieures, que recouvrent des
bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth
aussi 8'indique bientdt, trés jolie encore a de telles
distances : myriades de maisons blanches ou roses
sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer. Et Véclat des nuances orientales, peu & peu
revenu, est un pur enchantement aprés les sombres
grisailles dont nous sommes 4 peine sorls.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad,
nos voisins de la nuit derni¢re. L’'un des chameliers,
qui chemine un instant prés de mol, n’avail jamais
quitté ses déserts et s'exlasie devant celle ville loin-
taine, devant cette verdure, surtout devant cetle
chose bleue qui ne finit plus: la Méditerrance.

— Combien de temps encore, demande-t-il, avant
d’arriver la~bas?

— Trois heures pour nous gui sommes & cheval;
quatre ou cinq heures pour vous, a l'allure lente

de vos chareaux.
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Ses yeux émerveillés disent son impalience d’at-
teindre ces régions des eaux et des arbres qui lui
somblent le paradis sur ferre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille
métres depuis les sommets, et il est temps de faire
la grand’halte du jour. Maintenant 'air est tiede,
d’une limpidité exquise; un gai soleil acheve de
sécher nos vétements et les harnais de nos chevaux.

A la porte d’'un petit khan encore isolé, sous des
arceaux blancs, nous faisons monter une table et

]

servir notre dernier repas de route, devant le pay-

v

sage magnifique. Des collines, des bois, des villages
s'étalent sous nos yeux, et la cole de Syrie, frangée
d’écume blanche, s’en va se perdre dans des loin-
tains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyroulh, sont
posées des choses qui, de si haut, semblent des
compagnies de petits poissons grisitres : des escadres
européennes, des paquebots rapides — visiteurs de
fer qui arrivent, tous les jours plus nombreux, pour
bouleverser le vieil Orient & son déclin.

Quand vient I’heure du narguilhé, nous la pro-
longeons ici trés longuement, n'ayant aucune hate
de remonter & cheval pour aller faire téte la-bas
dans la banalité de Beyrouth. D’ailleurs, malgré

I'extréme bien-étre physique, malgré la suavite de
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l'air, 'admirable couleur des horizons et le rayon-
nement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe,
voici que notre derniére petite halte de montagne
senveloppe peu & peu de I'immense et éternello
meélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de I'inutile élape que ce voyage
aura €té dans notre vie. Fin de notre course aux
fantdmes, & fravers un pays lui aussi finissant — cf
finissant de la grande fin sans recommencement
possible.

Au départ, on nous I'avait dit: « Jérusalem, la
Galilée... le Christ n’y est plus... » Et en effet, dans
toute cetle Terre Sainte, nous n’avons guére trouvé
que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientot
du reste, on l'aura tellement changé et détruit, ce
berceau .du monde, que nos fils ignoreront quels
élaient sa fristesse délicieuse et son antique mys-
tere ; et le peuple arabe, qui depuis tant de siécles
nous le gardait — sous un joug hostile, il est vrai,
mais immobilisant et & peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du réve s’en va lui-méme, et si
vite! devant l'invasion dissolvante et mortelle des
hommes d’Occident...

Nous suivons des yeux 1i-bas la caravane de Bag-
dad, qui lenfement descend vers la ville encore

¢loignée ; elle est déja trés bas sous nos pieds et la
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voici qui arrive au milieu des bois de pins si magni-
fiquement verts. Les couleurs s’avivent de plus en
plus partout et les derniers lointains se précisent ;
nous voyons, de différents cotés, des choses infinies.
Tous ces villages du Liban, épars sur les collines au-
dessus et au-dessous de nous, sont devenus roses; la
mer calmée a repris sa nuance des beaux femps,
pareille & celle du lapis.

Nos narguilhés vont s'éteindre et I'odeur orientule
de la fumée s'est répandue dans I'air avec de violents
parfums de plantes...

Done, il s’achéve ce soir, notre pélerinage sans
espérance et sans foi. Lt maintenant, aprés avoir
tenté, puérilement si I'on veut, de reculer au fond de
ces passés que les hommes oublient, il va falloir
rentrer un peu dans le courant de ce siécle. Ce sera,
il nous semble, avec une lassitude plus profonde,
avec un plus définitif découragement, que les petits
mirages nouveaux, les amusantes petites choses du
jour et I'art des villes en fonte de fer auront peine
a secouer encore.

En nous s’est affirmé d’une facon plus dominante
le sentiment que tout chancelle comme jamais, que,
les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera notre
abime...

Et nous enfrevoyons bien les lugubres avenirs, les
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dges noirs qui vont commencer aprés la mort des
grands réves célestes, les démocraties lyranniques et
effroyables, ol les désolés ne sauront méme plus ce

que c’était que la Priére.....
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