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XVII

Jeudi 3 mai.

Toute la nuit , des averses torrentielles , poussées
par un vent déchaîné. Au commencement d'un jour
gris et froid, sous une pluie encore incessante, nous
levons le camp — deux heures après nos voisins, les
chameliers de Bagdad. Pour entrer à Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d'Europe, ternes comme
l'Occident qui s'approche et aussi maussades que le
temps du jour.

Par des lacets interminables , il nous faut gravir le
Liban jusqu 'aux nuages et aux neiges, dans des
brouillards épais, dans des obscurités glacées. Sous
le déluge qui ne s'arrête pas, nous croisons des
caravanes, des voitures, de longues files de chariots
à mules ; tout le pays est hideusement bouleversé
par les travaux du chemin de fer de Damas; partout
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des entrées de tunnels bayant dans des rochers ;
des machines qui fument , des amas de rails de fer,
des éboulements de cailloux et de terre mouillée.
Une espèce de neige fondue, dont nos vêtements
sont bientôt trempés, ruisselle sur nous si froide que
nos mains s'engourdissent et nous font mal à en
pleurer.

Près des cimes maintenant , nous passons dans
des nuées si compactes que nous n'y voyons plus ;
mais, quand elles se déchirent , des abîmes noirs se
révèlent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut , et, pendant une
éclaircie, dans un déploiement subit de l'horizon,
toute la contrée au delà nous apparaît : la côte de
Syrie, et la Méditerranée semblable à un vague ciel
vert qui remonterait vers l'autre , vers le vrai — si
tourmenté en ce moment et si obscur.

Et, à présent , sur l'autre versant du Liban enté-
nébré , nous allons descendre. La pluie cesse, les
déchirures des nuages deviennent plus larges, plus
nettes. L'air s'adoucit, nos mains ne nous font plus
mal et, de temps à autre , un rayon de soleil vient
nous sécher. Nous sortons par degrés d'une détresse,
physique, d'une espèce de cauchemar de nuit et de
froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, set
12
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déroule devant nous ; les grosses nuées sont chassées
toutes vers les cimes d'où nous venons , puis
retombent par derrière et disparaissent . Nous voyons
encore les régions d'en bas dans des perspectives un
peu anormales , les collines comme aplaties sur le
sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée
trop haut dans l'air . Elles sont d'une intense cou¬
leur verte, ces collines inférieures, que recouvrent des
bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth
aussi s'indique bientôt , très jolie encore à de telles
distances : myriades de maisons blanches ou roses
sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer. Et l'éclat des nuances orientales, peu à peu

revenu, est un pur enchantement après les sombres
grisailles dont nous sommes à peine sortis.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad,
nos voisins de la nuit dernière . L'un des chameliers,

qui chemine un instant près de moi, n 'avait jamais
quitté ses déserts et s'extasie devant celte ville loin¬
taine , devant cette verdure , surtout devant cette

chose bleue qui ne finit plus : la Méditerranée.
— Combien de temps encore, demande-t-il, avant

d'arriver là-bas ?

— Trois heures pour nous qui sommes à cheval ;
quatre ou cinq heures pour vous, à l'allure lente
de vos chameaux.
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Ses yeux émerveillés disent son impatience d'at¬
teindre ces régions des eaux et des arbres qui lui
semblent le paradis sur terre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille
mètres depuis les sommets, et il est temps de faire
la grand'halte du jour . Maintenant l'air est tiède,
d'une limpidité exquise ; un gai soleil achève de
sécher nos vêtements et les harnais de nos chevaux.

A la porte d'un petit khàn encore isolé, sous des
arceaux blancs, nous faisons monter une table et

servir notre dernier repas de route , devant le pay¬
sage magnifique. Des collines, des bois, des villages
s'étalent sous nos yeux, et la cùle de Syrie, frangée
d'écume blanche, s'en va se perdre dans des loin¬
tains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont
posées des choses qui, de si haut , semblent des
compagnies de petits poissons grisâtres : des escadres
européennes, des paquebots rapides — visiteurs de
fer qui arrivent , tous les jours plus nombreux , pour
bouleverser le vieil Orient à son déclin.

Quand vient l 'heure du narguilhô , nous la pro¬
longeons ici très longuement , n'ayant aucune hâte
de remonter à cheval pour aller faire tête là-bas
dans la banalité de Beyrouth. D'ailleurs, malgré
l'extrême bien-être physique, malgré la suavité de
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l'air , l'admirable couleur des horizons et le rayon¬
nement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe,
voici que notre dernière petite halte de montagne
s'enveloppe peu à peu de l'immense et éternelle
mélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de l'inutile étape que ce voyage
aura été dans notre vie. Fin de notre course aux
fantômes, à travers un pays lui aussi finissant — et
finissant de la grande fin sans recommencement
possible.

Au départ , on nous l'avait dit : « Jérusalem, la
Galilée... le Christ n'y est plus.. . » Et en effet, dans
toute cette Terre Sainte, nous n'avons guère trouvé
que la profanation , ou bien le vide et la mort . Bientôt
du reste, on l'aura tellement changé et détruit , ce
berceau du monde, que nos fils ignoreront qûels
étaient sa tristesse délicieuse et son antique mys¬
tère ; et le peuple arabe, qui depuis tant de siècles
nous le gardait — sous un joug hostile, il est vrai,
mais immobilisant et à peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du rêve s'en va lui-même, et si
vite ! devant l'invasion dissolvante et mortelle des
hommes d'Occident...

Nous suivons des yeux là-bas la caravane de Bag¬
dad, qui lentement descend vers la ville encore
éloignée; elle est déjà très bas sous nos pieds et la



LA GALILÉE. m

voici qui arrive au milieu des bois de pins si magni¬
fiquement verts. Les couleurs s'avivent de plus en
plus partout et les derniers lointains se précisent ;
nous voyons, de différents côtés, des choses infinies.
Tous ces villages du Liban, épars sur les collines au-
dessus et au-dessous de nous, sont devenus roses ; la
mer calmée a repris sa nuance des beaux temps,
pareille à celle du lapis.

Nos narguilhés vont s'éteindre et l'odeur orientale
de la fumée s'est répandue dans l'air avec de violents
parfums de plantes ...

Donc, il s'achève ce soir, notre pèlerinage sans
espérance et sans foi. Et maintenant , après avoir
tenté, puérilement si l'on veut, de reculer au fond de
ces passés que les hommes oublient , il va falloir
rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera,
il nous semble, avec une lassitude plus profonde,
avec un plus définitif découragement, que les petits
mirages nouveaux, les amusantes petites choses du
jour et l'art des villes en fonte de fer auront peine
à secouer encore.

En nous s'est affirmé d'une façon plus dominante
le sentiment que tout chancelle comme jamais , que,
les dieux brisés, le Christ parti , rien n'éclairera notre
abîme...

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs , les
12.



210 LA GALILÉE.

âges noirs qui vont commencer après la mort des
grands rêves célestes, les démocraties tyranniques et
effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce
que c'était que la Prière.....
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