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LA MOSQUÉE VERTE

A Monsieur Paul Cambon,
ambassadeur de France.

1

Brousse, 29 mai 1891.

Les Imans de la Mosquée verte , assis à l'ombre
matinale , commençaient le rêve du jour . Les pre¬
mières heures du soleil nouveau venaient de les réunir
dans leur lieu familier, au bord de la sainte terrasse,
sous des platanes centenaires . La mosquée, derrière
eux, élevait sa façade de marbre . Et, à leurs pieds,
devant leurs yeux contemplateurs , la ville de Brousse,
toute noyée de verdure, dévalait doucement dans
l'abîme lointain des plaines.

Ils rêvaient à l'ombre, les Imans de la Mosquée
Verte. Les feuilles neuves des platanes étendaient un
dôme très frais au-dessus de leurs turbans immo¬
biles. Peu de bruits troublaient leurs flottantes pen¬
sées : des chants d'oiseaux, des musiques d'eaux
vives, et , entendues de loin, des voies gaies de
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petits enfants ; la ville d'en dessous, à demi cachée
dans les arbres , leur envoyait à peine le murmure
de sa vie tranquille , assourdie sous tant de feuillages.

La terrasse où les Imans rêvaient était, devant la
mosquée, comme un péristyle déjà religieux ; elle
formait sanctuaire au dehors. Elle s'entourait d'un
mur bas tapissé de fleurettes de mai, et on y accé¬
dait par un portail ouvert à tous venants. En plus de
ces platanes vénérables, sous lesquels les Imans
s'abritaient , on y trouvait aussi un grand cyprès
sombre et un kiosque blanc, aux arceaux légers, d'où
jaillissait une fontaine. . .

Quand, avec mon compagnon de voyage, je péné¬
trai pour la première fois dans ce lieu de continuelle
paix, nous n'étions à Broysse que depuis la veille
au soir, amenés par l'ambassadeur de France.

La maison où notre ambassadeur nous avait offert
l'hospitalité charmante était située à mi-hauteur de
montagne, en dehors de la ville, presque dans les
champs, entre Brousse et le village de Tçhékirgué.
— Une maison orientale toute neuve, presque ina¬
chevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de
bois blanc ; en bas, un vestibule pavé de faïence;
en haut , nos chambres regardant des lointains in¬
finis — et un grand salon aux murs blanchis de
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chaux fraîche, sur lesquels on avait cloué à la hâte
de longues broderies de soie et d'or en forme de
portes de mosquée.

Arrivés, en voiture , très tard , pendant une nuit
sans lune, nous n'avions rien pu deviner hier de la
vieille ville délicieuse. Et, ce matin , nos fenêtres
ouvertes au clair soleil, nous nous étions d'abord
émerveillés de voir tout apparaître ; l'impression
nous était venue de plonger aux temps anciens de
l'Islam, d'assister à un printemps d'autrefois, dans
un éden de tranquillité et de verdure . Puis nous
étions sortis dans la lumineuse campagne, et , pressés
de connaître cette Mosquée Verte, nous avions loué
une quelconque de ces petites carrioles turques, qui
stationnent aux carrefours des chemins, sous les
grands arbres. D'une forme bizarre de nacelle, pein¬
turlurée de toutes sortes de dessins et de fleurs, elle
était mal suspendue, basse, avec une toiture courbe
ornée de cuivres brillants et de broderies de perles ;
le cocher portait veste rouge soutachée d'or ; le
cheval blanc, bariolé de henneh , avait des colliers,
des pendeloques et des clochettes : tout un Orient
archaïque , naïf , un peu enfantin encore, s'ébattant
dans la joie des nuances vives.

En route , nous avions croisé quantité do petits
équipages pareils, qui détalaient gaîment , éclatants
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de peinturlures , au milieu des verts printaniers , sous
les voûtes de feuilles nouvelles, le long des talus de
hautes herbes piquées de coquelicots rouges. Et,
dans ces carrioles, c'était une continuelle diversité
de costumes : des hommes en veste brodée et
rebrodée, des femmes qui se drapaient dans de
longs voiles de soie lamée d'or et ne laissaient voir
de leur visage que les beaux yeux peints .' Sous nos
pieds s'étendait l'immense plaine, où des arbres
moutonnaient à l'infini comme la frisure d'un tapis
de laine verte . Et Brousse était devant nous, accro¬
chée au flanc du mont Olympe qui dominait toutes
choses de sa cime encore zébrée de neiges ; ville
presque enfouie dans les branchages enchevêtrés, et
plutôt devinée qu'aperçue ; sorte de grand bois
d'une teinte de printemps , d'où émergeaient çà et
là les dômes des mosquées, les minarets blancs et
les cyprès noirs . — Nous dépassions aussi des char¬
rettes lentes, que traînaient des buffles gris, coiffés de
perles bleues, ou des bœufs blancs au front rougi
de henneh . Et des groupes de paysans encom¬
braient le chemin , apportant d'extravagantes charges
de branches de mûrier , pour ces vers à soie qui
depuis des siècles travaillent inconsciemment à filer
les célèbres étoffes de Brousse.

Dans la ville enfin, nous avions commencé à
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rouler bruyamment sur les pavés durs . De chaque
côté des rues , les maisonnettes en bois se suivaient
sans s'aligner ; les étages supérieurs , très débor¬
dants, étaient soutenus par des volutes, des consoles,
et en général posés de travers sur les étages d'en
dessous, suivant des fantaisies imprévues — pour
orienter mieux vers le beau paysage, vers l'infini
des plaines, quelque fenêtre grillée par où regardent
les femmes. Il y avait des petites boutiques naïve¬
ment ornées ; des petits métiers bizarres qui s'exer¬
çaient sans bâte par des procédés d'autrefois. On
prenait de plus en plus conscience d'un recul dans
ces bons temps passés, qui étaient moins durs aux
artisans et aux pauvres . On sentait combien ici la
vie était demeurée simple et contemplative : d'in¬
nombrables rêveurs étaient assis, à l'ombre des
arbres , aux portes des cafedjis ou des barbiers , de¬
vant un narguilhé , une microscopique tasse de café,
ou seulement un verre d'eau claire rafraîchie d'un
peu de neige de l'Olympe. Des arbres, des arbres
partout , et des rues entièrement voûtées de treilles
centenaires, aux pampres tout neufs. Çà et là, aux
carrefours, apparaissaient des petits lointains baignés
de pénombre verte, comme des lointains de dessous
bois, et la bigarrure charmante des costumes éclatait
mieux dans le gai feuillage, la bigarrure des vieux

13
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costumes turcs, nullement gâtés comme à Stam¬
boul par nos modes tristes. Beaucoup de mosquées,
s'abritant toutes sous des platanes géants, sous des
platanes sans âge, aux troncs monstrueux, encore
admirablement verts dans leur vieillesse extrême. Et

tant de fontaines jaillissantes, descendant, en minces
filets ou en belles gerbes pures, des neiges d'en
haut ! Toute cette ville ombreuse était entièrement

pénétrée par les eaux vives, qui tombaient ensuite
et se réunissaient dans les plaines d'en bas. Et tant
de sépultures partout ! Le long des rues et sur les
places, des morte mêlés aux vivants ; des kiosques
funéraires , des tombeaux, verdis à l'obscurité de
leurs grands cyprès... Mais cela était sans horreur
et sans effroi, au milieu de ce peuple de croyants :
il semblait que ces invisibles couchés sous terre ne
faisaient là que poursuivre le tranquille rêve de leur
vie, le même rêve, avec un peu plus de mystère
seulement, un peu plus de silence encore et plus de
nuit ...

Brousse avait continué de défiler vite sous nos

yeux, tandis que nous passions dans notre petite
voiture peinte. Après une demi-heure de route,
nous étions arrivés à un large et profond ravin,
dans lequel courait un torrent sous un fouillis
d'arbres ; des ponts l'enjambaient , des ponts antiques
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et massifs, d'énormes arceaux byzantins, — et,
comme ces ponts étaient d'une inutile largeur , les
Turcs avaient bâti dessus, tout le long des parapets,
des maisonnettes suspendues, pour y jouir du site
étrange : c'étaient des ponts habités . Contrairement
aux villes arabes, où les impénétrables demeures,
ensevelies de chaux blanche , n'ont jamais de fenêtres,
les villes en bois peint de ta Turquie regardent de
tous côtés par des milliers d'ouvertures, que mas¬
quent seulement, pour l'observance musulmane, des
grillages légers.

La ville enfin traversée , notre attelage s'était
arrêté près de la Mosquée Verte, sous des platanes,
et, à pied, déjà charmés, même un peu recueillis,
nous avions franchi le petit portail pour pénétrer
dans le saint préau . Les Imans alors nous étaient
apparus, assis tout au rebord de leur terrasse et
découpés en silhouette sur les lointains profonds
qu'ils contemplaient. Leurs turbans , blancs ou verts,
s'étaient à peine tournés . vers nous, et puis ils
avaient repris leur rêve, nous, laissant contempler
aussi.

La mosquée nous surplombait, toute blanche et
tranquille . Ses parois de marbre , un peu déjetées
par les siècles, par les tremblements de terre,
donnaient , dès l'abord , malgré leur blancheur,
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immaculée, l'impression des temps lointains. L'herbe
y poussait çà et là, formant bordure verte entre les
assises, et des colombes affairées, qui faisaient leur nid
dans les trous du mur , allaient et venaient alentour.
La haute porte, d'un dessin mystérieux, avait pour
couronnement quelque chose comme une multiple
retombée de stalactites de grotte, et les fenêtres
s'encadraient de fines dentelles d'Alhambra . Mais,
malgré cette extrême complication de détails, l'en¬
semble, les grandes lignes, tout demeurait reposant
et simple. Il était vraiment un grand maître du rêve,
celui qui l'a conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée
Verte et qui l'a édifiée ici, devant ces perspectives
profondes, en balcon avancé sur ce pays d'arbres.

Les marches de marbre blanc, envahies d'herbes
qu'on ne dérange jamais, étaient aujourd 'hui toutes
semées de coquelicots rouges : les Turcs sentent
le charme des ruines , des fleurs sauvages reprenant
leurs droits sur les plus splendides choses
humaines — et, d'ailleurs, s'ils ne réparent jamais
rien , c'est pour ne pas contrarier la volonté d'Allah,
qui est que tout tombe et finisse...

Les Imans, assis à l'ombre, ayant compris notre
désir d'entrer dans le sanctuaire , nous avaient envoyé
un jeune homme qui rêvait là, étendu à leurs côtés.
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C'était un garçon pauvre , qui avait métier de
louer des babouches aux visiteurs de ce lieu saint.
Humblement il était venu nous chausser et ouvrir
devant nous les portes de la mosquée sereine.

D'abord, nous n'avions perçu qu'une impression
de fraîcheur , de pénombre délicieuse, de suprême
paix ; puis, lentement , le charme spécial de ce lieu
nous avait imprégnés.

Au centre, une fontaine jaillissait d'une vasque
toute blanche . Sur les murailles, des faïences rares
— de celles dont le procédé de coloration est depuis
trois cents ans perdu — alternaient avec la blan¬
cheur des marbres . Au dessus de la porte d'entrée,
apparaissait très haut la grande loggia en faïence
des sultans d'autrefois, et, de chaque côté, au niveau
des dalles, des loges pareilles s'ouvraient , pour les
Imans ; les précieux carreaux qui les tapissaient,
représentant d'inimaginables fleurs, avaient des enca¬
drements et des bordures de tous les bleus turquoise
— depuis la fraîche turquoise couleur de ciel clair
jusqu 'à la turquoise mourante s'éteignant dans les
verts étranges.

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab
(qui est, comme chacun sait, le portique très saint,
orienté dans la direction de la Mecque, vers lequel
se tournent les fidèles en priant ) ; chef-d'œuvre d'art
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ancien, très haut et majestueux, il était entièrement
en faïence; ses fleurs, ses arabesques, ses inscriptions
en relief, avaient des contournements infinis ; son
ogive, à mille brisures, était surchargée de stalac¬
tites, rappelait les lentes cristallisations aux voûtes
des cavernes ; et, au-dessus de tout , couronnant ces
complications amoncelées, une série de grands
trèfles polychromes se découpaient sur le marbre
blanc des murs.

Et toujours, ici comme dehors, dans son prodi¬
gieux entassement de détails, la mosquée demeurait
simple en elle-même, conçue avec un art supérieur,
pour être, malgré tout, reposante à voir. Le calme
qui s'en dégageait devait provenir peut-être de
l'absence de toute forme vivante : rien de ces images
douloureuses, souvent superbes, mais toujours trop
humaines , qui décorent nos églises. Les fleurs même
ayant je ne sais quoi de rigide qui les change ; par¬
tout la régularité géométrique, l'impersonnel, l'ab-
trait , l'inexistant ; l'arrangement des choses et leur
dessin pur , sentant déjà l'approche et l'apaisement
d'une sorte d'au-delà inorganique , immatériel , —
éternel...

Nous avions voulu visiter ensuite le tombeau du
sultan Mehemed Ier, fondateur de cette mosquée. Il
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était dans le voisinage, sur une esplanade un peu
plus haute , et nous avions dû repasser sous les
vieux platanes , monter encore quelques marches de
pierre.

C'est ce tombeau qui est la véritable Mosquée ferle,
nom qui cependant va si bien à tout l'ensemble de
ce lieu saint, à cause de l'admirable verdure des
alentours , à cause de la verte pénombre que les
platanes entretiennent ici au-dessus des marbres.

Un kiosque funéraire de forme octogonale, sur¬
monté d'un dôme et orné au dehors d'un revêtement
en petits carreaux couleur vert-de-gris, imitant les
écailles des lézards.

Au dedans, un enchantement , dans des nuances
de mer et d'émeraude. Des faïences semblables à
celles de l'extérieur , mais brodées de fines arabesques
d'or, et, au milieu de chacune des faces de l'octo¬
gone vert, une rosace polychrome, — une de ces
rosaces à la fois si compliquées et si simples, d'un
dessin de châle persan , qui s'effilent en une pointe
élancée et que termine une sorte de fleur de lis.
Des petits vitraux , haut perchés, tout près du dôme,
et travaillés autant que des pièces de bijouterie,
laissant descendre une lumière changeante , comme
filtrée au travers de pierres précieuses. Par terre,
l'épaisseur des tapis anciens , sur lesquels on
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marche sans bruit , en babouches. Et au centre du
kiosque, le catafalque, le monumental catafalque
incliné, en forme de cercueil, coiffé du turban de
jadis et recouvert d'un voile de la Mecque, en soie
groseille pâle avec inscriptions d'argent mat . Une
merveille d'art oriental , cette grande triste chose
rose, chamarrée d'argent , qui se dresse devant ces
fonds couleur d'eau marine .. .

Ensuite, le loueur de babouches nous avait
ramenés dans la première cour, près des Imans
silencieux, nous proposant de nous asseoir aussi au
rebord de la terrasse, pour jouir de la vue incom¬
parable des lointains.

Les Imans , à notre approche, avaient porté leur ■
main droite à leurs lèvres, puis à leur front, en geste
de salutation amicale, nous invitant à prendre place
près d'eux sur un tapis rouge . Et, alors, notre
connaissance et notre sympathie avaient commencé.

Le lieu d'élection des Imans est une modeste et
très vieille estrade en planches, qui s'appuie au
tronc du grand cyprès et où l'on monte par trois
marches fendillées au soleil. Le plancher en est très
vermoulu ; tout au bord de la terrasse , il affleure le
sommet du petit mur d'enceinte, pour permettre,
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même aux personnes assises, de ne rien perdre du
merveilleux panorama d'en-dessous.

Quand nous sommes là, on fait venir du café,
des narguilhés , et le petit loueur de babouches
s'assied aussi en cercle avec nous, car, si pauvre
qu 'il soit, les Imans l'admettent dans leur compa¬
gnie : d'abord , les gens du peuple sont ici tous
plus ou moins affinés par la prière ; et puis, la Tur¬
quie est le vrai pays de l'égalité, — égalité devant
la contemplation et devant le rêve. Us ont pour¬
tant une foi, les Turcs, un clergé puissant , une théo¬
cratie et un khalife ; mais cela n'empêche pas les
riches et les pauvres , les laboureurs et les plus
savants derviches, de se tendre la main , de s'asseoir
côte à côte, devant les plus humbles petits cafés,
pour causer ensemble. Et nous ignorons complète¬
ment la fraternité qu'ils pratiquent , nous, les promo¬
teurs des belles théories égalitaires qui aboutissent
à la marmite explosible, après nous avoir fait
passer par la duperie honteuse et bête d'une aris¬
tocratie d'argent

Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui amène
pour nous l'oubli des heures , est très lente, très
clairsemée dans du silence, composée surtout de
formules aimables, sourires, gestes calmes pour indi-

13.
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quer les grands horizons développés sous nos pieds.
D'abord , à la même altitude que nous, sur le flanc

du mont Olympe, s eploie la ville de Brousse, ber¬
ceau des Osmanlis. Très plongée, cette ville, presque
noyée, disparue dans les ramures de tous ses arbres,
dans les feuillages si frais de son beau mois de mai.
Les Turcs l'appellent la Ville aux cinq cents mosquées;
et, en effet, ce qui surnage au-dessus du flot vert,
ce sont surtout les sainles coupoles, les flèches
blanches des minarets , — puis les grandes larmes
noires des cyprès, disant qu'il y a partout des morts,
que les Osmanlis d'autrefois sont là, endormis sous
les pas de leurs fils pieux.. .

La ville ne descend point d'une plongée égale et
régulière dans les plaines . Çà et là, des ressauts, des
plans de terrain s'avancent comme des proues, sup¬
portant des mosquées plus émergées de la verdure,
des maisons plus apparentes ; et, au bord de ces
escarpements, toujours s'étendent des terrasses, des
lieux de contemplation où d'autres rêveurs comme
nous sont assis devant les lointains.

Les plaines d'en bas, toutes veloutées d'arbres , de.
peupliers, de mûriers , de chênes , s'en vont , s'en
vont de plus en plus bleuâtres , jusqu 'à une ceinture
de montagnes très éloignées, d'une teinte claire d'iris,
qui confinent avec le ciel pur . Et, derrière nous,
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cette mosquée aux grands murs de marbre , qui
semble contempler aussi par ses fenêtres festonnées,
épanche son calme mystique sur nos têtes. ..

Un groupe d'hommes est là, un peu à l'écart, dans
le saint enclos. Assis ou étendus, accoudés au petit
mur d'enceinte, silencieux tous, ils regardent au
fond du gouffre vert : campagnards quelconques,
brigands ou bergers. Grands et blonds, superbes, les
yeux ombrés, la moustache détachée eu clair sur le
visage hâlé de soleil, ils portent des vestes bleues ou
rouges, courtes de taille, laissant voir le large enrou¬
lement des ceintures de cachemire autour des reins
souples. Leurs manches, taillées à la tartare , pendent
librement de leurs épaules, un peu comme des ailes :
leurs pantalons à mille plis s'arrêtent au-dessus du
genou, découvrant , suivant la mode d'Anatolie, le
haut du mollet nerveux au-dessus de la guêtre serrée.
Types de guerriers songeurs, ils seront ou ils ont
été de ces soldats croyants, admirables au feu,
qui composent et rendent si fortes les armées de
Turquie.

L'air est sec et suave, déjà d'une saine chaleui
d'été. Le parfum des innombrables roses des jardins
monte jusqu 'à nous, mêlé à des senteurs balsamiques
de cyprès...

— Est-ce qu'il y a dans ton pays beaucoup de
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points de vue aussi beaux que celui-ci ? demande en
souriant l'un des turbans verts.

Et, au ton de sa question, on sent qu'il ne croit
pas la chose possible...

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie,
ces gens-là ! — Considérer comme transitoires les
choses d'ici-bas ; espérer en Dieu et prier ; se créer
très peu de besoins, très peu d'agitations, et jouir le
moins brièvement possible de ce qui est d'une vraie
beauté sur terre : les printemps , les matins limpides
et les soirs d'or.

Quand nous quittons les Imans de la Mosquée
Verte, promettant de revenir les voir, leurs saluts
sont gracieux et grands.

Et déjà, entre nous, une sympathie s'est nouée ;
ils ont compris sans doute que nous sommes presque
des Orientaux, nous dont les côtés tourmentés leur

échappent ...
Brousse, que nous traversons de nouveau pour

rejoindre la maison de notre ambassadeur , sommeille
doucement sous la chaleur de midi. Et beaucoup de
gens sont à genoux, les mains jointes , la tête levée»
faisant leur prière.



II

Parmi tant de lieux de paix et de rêve dont
l'ensemble forme Brousse, il en est un autre particu¬
lièrement exquis : le bocage funéraire , autour de la
mosquée Mouradieh. Là , sous des cyprès hauts
comme des tours , sous des platanes centenaires
grands comme des baobabs nubiens , sont ombragés
des kiosques qui servent de dernière demeure à plu¬
sieurs sultans passés. Des rosiers, comme des lianes,
courent d'un arbre à l'autre , fleurissent avec une

étonnante profusion le long des sentiers envahis
d'herbes folles. De l'eau jaillit partout des vieilles
fontaines ; des oiseaux ont des nids dans toutes les
branches . C'est le bocage de l'ombre et surtout le
bocage des roses. Par exception, on n'y a pas de vue;
on y devine seulement, sans les voir, les plaines
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d'en dessous ; on y est enfermé sous une voûte
verte, entre des murs verts qui y font la paix plus
inviolable qu'ailleurs et plus attristée.

Et, de tous ces très vieux kiosques — que vient
nous ouvrir les uns après les autres un Iman
rêveur — le plus charmant est celui du prince
Mustapha (1472).

L'intérieur en est revêtu des plus admirables
faïences persanes . C'est, sur fond bleuâtre , un semis
de fleurs imaginaires, d'un dessin archaïque et rare ;
des fleurs de deux bleus, lapis et turquoise , alternant
avec des fleurs de corail, émaillées en relief. Au-
dessus de cette tapisserie féerique, court une frise
également en faïence, à fond noir , avec inscriptions
religieuses blanches traversées de gerbes de fleurs
roses. — Et on recherche aujourd 'hui le secret de
ces colorations-là, qui est perdu depuis trois siècles.

Le prince ayant demandé que son tombeau fût
semé de gazon et arrosé par l'eau du ciel, ses suc¬
cesseurs fidèles ont laissé, dans la voûte de ce
kiosque sans prix , une ouverture par où les pluies
tombent ; le catafalque de marbre blanc, en forme
de grand cercueil ouvert , a été rempli d'un terreau
rougeâtre où pousse à l'ombre, entre les merveil¬
leuses murailles de faïence, une herbe pâle et
maladive..
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Le soir, une attirance nous ramène vers nos amis

de la matinée, vers la belle Mosquée Verte.
En même temps que nous, y arrivait un petit cor¬

tège funéraire : un jeune homme, porté à l'épaule,
sur un brancard , par d'autres jeunes hommes recueillis
et graves. Le corps, à jamais rigide, était recouvert
d'étoffes brodées qui en dessinaient la forme, et on
ne voyait pas le visage, caché sous un voile. Rien
de triste lugubrement , mais plutôt une mélancolie
apaisée et douce, dans cette scène de mort , dans ce
cortège si jeune, aux costumes de couleurs vives,
défilant sous les platanes, par une soirée de printemps,
avec toutes ces fleurs alentour ...

Nous avions ralenti notre marche pour les laisser
passer.

Ils déposèrent un instant la civière sur les marches
de la mosquée. Les Imans alors, sans qu'on les
appelât , se levèrent lentement , dans leurs robes de
prêtres , et vinrent s'aligner autour du mort pour prier.

Puis , quand les prières furent dites et l'enterre¬
ment reparti , ils se tournèrent vers nous avec de
bons sourires, nous invitant à venir reprendre place

sur l'estrade, sur le tapis rouge, pour faire avec eux
le rêve du soir.

Un cafedji du voisinage apporta comme ce matin
des narguilhés , du café, et de primitifs petits sorbets
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rafraîchis à la vraie neige d'en haut ; puis, voyant
que nous désirions payer à notre tour cette dînette :
« Oh I dirent-ils en plaisantant , vous êtes des mus-
safirs (des étrangers) ; votre argent ne passerait pas
dans notre ville », et le cafedji, d'entente avec eux,
n'accepta point nos offres. Us étaient presque
pauvres cependant, et quelques pièces de monnaie
comptaient encore pour eux ; mais leur refus avait
tant de bonne grâce distinguée, que nous ne pouvions
que nous soumettre et sourire aussi.

Vraiment, ceux qui n'ont rencontré les Turcs qu'à
Constantinople, ou dans d'autres ports déjà déflorés
par notre contact, ne les connaissent pas ; c'est dans
les petites villes moins fréquentées de l'intérieur
qu'il faut venir pour apprécier leur hospitalité
ouverte, leur courtoisie parfaite, leur délicatesse —
et leur scrupuleuse honnêteté.

— Où l'ont-ils emporté, le jeune homme mort?
demandai -je.

— Là haut , dirent-ils, souriant toujours, comme
s'il n'y avait rien de définitif ni de sombre dans
cet anéantissement-là ; il est allé dormir dans la
montagne...

Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus
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exquis des sanctuaires, les Imans n 'avaient pas
éprouvé le besoin de voyager beaucoup. Et l'un
d'eux, qui ne connaissait même pas Stamboul, m'in¬
terrogea sur les aspects du Bosphore.

Le groupe des beaux guerriers fiers, aux mous¬
taches blondes, se tenait, comme ce malin , à quel¬
ques pas de nous, immobile au bord de la terrasse.

■— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-ci ? dis-je. Qu'est-ce
qu'ils attendent , à la même place, depuis tant
d'heures ?

L'un des turbans verts sembla surpris , et, comme
explication, me montra , de son geste large et
noble, les vertes plaines fuyantes, la ville turque
étendue au flanc de l'Olympe :

— Mais, répondit - il, ils regardent!
Ce motif de la longue immobilité de ces hommes

lui semblait suffisant et naturel.

Ouvrant sans bruit le portail , quatre petites filles
de six à huit ans, délicieusement jolies, entrèrent
dans le préau . Leurs robes longues avaient des cou¬
leurs éclatantes de fleurs ; des petits voiles de
mousseline blanche peinturlurée , posés sur leurs che¬
veux teints au henneh , les coiffaient drôlement.
Elles tenaient des hannetons verts attachés par des
fils ; elles avaient chacune au front une rose avec
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un brin de jasmin , et , aux oreilles, des cerises
accrochées. Dans leurs yeux noirs, déjà tout le mys¬
tère et tout le charme des femmes orientales.

Sur les dalles tristes, à côté des Imans graves,
elles se déchaussèrent, firent un tas de leurs socques
et de leurs babouches ; puis se mirent à sauter par¬
dessus, à cloche-pied, en chantant une chanson
lente.

Et les Imans de la Mosquée verte, détournant
leurs yeux des contemplations d'infini, se plaisaient
maintenant à regarder sauter les petites filles ; à
l'ombre des vieux platanes , elles étaient aussi
fraîches, sur le fond des marbres blancs de la mos¬
quée, aussi éclatantes que les coquelicots ou les
marguerites, — petites fleurs de Turquie, elles-
mêmes...

C'était l'heure du tournoiement joyeux des mar¬
tinets et de leurs grands cris dans l'air , l'heure
plus dorée du soir. En bas, aux profondeurs de
l'horizon, des vapeurs déjà orangées, déjà roses, se
confondaient avec les plus lointaines cimes ; les
montagnes avaient l'air de nuages délicats qui se
seraient figés, et les nuages semblaient des mon¬
tagnes un peu chimériques , dont les contours lente¬
ment se déformaient , dérangés par d'imperceptibles
souffles.
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Nous prîmes congé des [maris de la Mosquée
Verte et du loueur de babouches, — leur serrant
à tous la main, cette fois, déjà comme à des amis, —
pour monter , avant la tombée du jour , à un lieu
appelé Bounar-Bachi (la Tête des Sources), dans des
quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui
est une ville.

Et notre voiture se mit à gravir des pentes très
raides, entre des maisons qui débordaient par leurs
étages supérieurs sur les rues étroites. Il y avait le
long du chemin quantité de vénérables petites mos¬
quées, plus ou moins en ruines , beaucoup de
cyprès et de tombeaux . Et, montant toujours au
flanc de l'Olympe, nous avions des plongées de
vue de plus en plus profondes sur les plaines d'en
dessous.

Bounar-Bachi, un plateau ombreux, où l'herbe
pousse très fine sous le couvert de saules antiques,
aux branches énormes, aux troncs contournés
comme des corps de monstres. Çà et là, de grands
cyprès sous lesquels verdissent des tombes, et, natu¬
rellement , beaucoup de sources bruissantes , beaucoup
d'eaux transparentes et froides, à peine échappées
des sommets neigeux. C'est un lieu muré par les
arbres , où l'on n'a pas de vue et qui porte au
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recueillement triste . Cependant des enfants y jouent,
des enfants qui ont de beaux yeux pleins de la joie
d'exister. Et des femmes s'y promènent , enveloppées
dans des voiles qui sont teints d'adorables nuances
de fleurs.

Nous nous arrêtons là, un moment , devant un
petit café isolé. Des hommes silencieux y sont assis
près de nous, dans l'éclat charmant du costume
oriental ; ils écoutent bruire les sources fraîches ; ils
regardent devant eux la prairie fermée et les tombes
voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morts
continuent plus confusément, dans les racines des
cyprès, un rêve pareil au leur.

Au crépuscule rose, nous redescendons, le long
des murailles byzantines qui entourent la Brousse
d'autrefois, débris encore imposants, de carrure
presque cyclopéenne. Comme la vue est encore plus
jolie, du haut de ces murailles , des maisonnettes de
bois s'y sont perchées, — tout comme en bas, sur
les parapets des vieux ponts.

De ce chemin qui descend, nous avons, au
coucher du soleil, un aspect d'ensemble étrange¬
ment lumineux de la vieille ville turque , qui est
comme éboulée, comme dégringolée en cascade
sous la verdure ; quelques mosquées, qui posent sur
des espèces de roches en promontoire , surgissent
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presque entières hors des branches et s'élancent
très majestueuses. Là-bas , tout au loin, appa¬
raissent en bleuâtre les forêts peuplées de cerfs ; sous
nos pieds, les plaines de mûriers verts, et, au-dessus
de nos têtes , l'antique Olympe aux neiges blanches,
patrie de tous les gentils ours danseurs que des mon¬
tagnards promènent dans les villes au son du
tamtam , pour la joie des petits enfants de Turquie.

Par une belle nuit d'étoiles, les grillons chantant,
les lucioles promenant leurs étincelles en l'air , nous
nous endormons dans la maison de notre ambassa¬
deur , dans nos chambrettes de bois neuf, entendant
vaguement , au milieu du silence de la campagne, le
bruit des eaux courantes et le chant perlé des
rossignols.



III

Mercredi 30 mai.

Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l'ombre
de leurs platanes, avaient repris dès le matin leur
rêve d'hier.

Trois figures nouvelles aujourd'hui s'étaient jointes
à eux. D'abord un vieil Iman comme il en apparaît
dans les contes orientaux , si vieux, si vieux, que,
lorsqu'il était immobile, il semblait à peine vivre.
Longue barbe blanche et longue robe blanche . Sur
le tapis rouge, personnage tout blanc, il était assis
à côté des autres , continuant un rêve commencé
depuis près d'un siècle. Ensuite , un nègre à turban
vert , qui revenait des villes saintes, et un Moghrabi,
un Arabe d'Algérie.

A l'écart, le groupe des beaux guerriers blonds
en veste brodée, et, sous les arceaux du kiosque
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blanc, les quatre petites filles aux boucles d'oreilles
en cerises: au complet, tout notre tranquille entou¬
rage de la veille.

Plus amical encore ce matin , notre salut de revoir
avec les Imans. De chaque côté du vieillard, pour
plus d'honneur , ils nous firent prendre place, et lui
nous tendit la main en nous souhaitant la bien¬
venue avec un sourire . La Mosquée Verte aussi
nous parut plus charmante ; ses lignes, plus harmo¬
nieuses; une paix toujours plus grande se dégageait
pour nous de sa façade de marbre , de ses marches
de marbre , envahies par les coquelicots rouges et
les herbes des champs.

Le nègre nous apprit qu'il était du Soudan occi¬
dental, mais qu'il ne se rappelait plus sa patrie,
ayant été amené tout petit à Brousse. L'Algérien
nous conta qu'il était venu ici à la suite d'un pèle¬
rinage à la Mecque, — sans trop savoir pourquoi,
par fantaisie de nomade, peut-être : mais à pré¬
sent il regrettait son pays, quitté depuis deux années,
et souhaitait d'y revenir . Il se trouva que mon
compagnon de voyage, H. de V..., — qui jadis fut
aussi mon compagnon au Maroc, — avait habité
son village, connaissait sa tribu , son caïd, ce dont
l'exilé fut touché jusqu 'aux larmes. Alors une conver¬
sation en arabe s'engagea entre eux deux, tandis



240 LA MOSQUÉE VERTE.

que je causais en turc avec les Imans et qu'on
apportait les narguilhés , le café, les petits sorbets.
Une ombre délicieuse descendait des platanes , un
vent exquis à respirer passait sur cette terrasse
suspendue, qui domine de très vastes lointains ; la
fontaine jaillissante, sous le kiosque blanc , rafraî¬
chissait l'air ; il semblait même qu'une fraîcheur
sortait aussi du sanctuaire si proche, de tout cet
amas de marbre et de faïence qui est la Mosquée
Verte.

Nous les quittâmes comme hier , à l'heure chaude
de midi , promettant de venir ce soir, — notre
dernier soir, — leur faire une visite d'adieu.

Notre voiture , cette fois, pour traverser Brousse,
prit par le long bazar ; il faisait plus frais dans ce
lieu, dans la demi-obscurité de ces voûtes. Et nous
regardions défiler les étalages, plus colorés au
milieu de la pénombre , les tapis éclatants, les
étoffes bariolées, — surtout les fameuses gazes de
soie de Brousse, qui semblent des brouillards roses
ou bleus, impalpables , sur lesquels on aurait tracé
des raies en jetant des flocons de neige.

De distance en distance, de grands tableaux naïfs
étaient peinturlurés à la voûte de ce bazar . Cela
représentait de saintes villes idéales, toutes de mos-
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quées et de tombeaux, où abordaient , sur une mer
bleu faïence, des navires voiliers en forme de nefs

antiques. Puis nous traversâmes le quartier des fabri¬
cants de buires en cuivre, de harnais brodés, de

frappoirs pour les portes des maisons, de plateaux
et de coffrets. Çà et là, au milieu des boutiques, les
marchands de comestibles montraient leurs petites
cuisines sobres et proprettes , ornées de fleurs. Très
peu de viandes ; des bouillies, des laitages , des
tranches roses de pastèques. Et les robustes porte¬
faix, les hommes de peine venaient acheter , dans

des assiettes à poupée, de petites parts de ces choses
qui suffisaient à entretenir leurs muscles superbes,
tant la sobriété est habituelle et héréditaire en pays
turc. Aucun vin, bien entendu , aucune liqueur fer-

mentée ; rien que des citronades, tenues fraîches
sous des blocs de neige de l'Olympe.

En passant , nous apercevions par échappées les
rues transversales ; sous des treilles centenaires, sous

des platanes géants, les petits cafés où les gens du
peuple se reposent heureux, dans la griserie très
douce des narguilhés . Quelques heures de travail pour
de minces salaires leur suffisent par journée , modérés
qu'ils sont dans leurs besoins et leurs désirs . — On

a toujours de quoi, n'est- ce pas, s'acheter une jolie
veste brodée qui dure plusieurs saisons et payer sa

14
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place sur un banc, à l'ombre d'été ou au soleil
d'hiver . Ensuite, quand décline la vie, la foi est là
pour chasser la terreur de la mort ...

Le soir, au soleil baissant, nous revînmes à la
Mosquée Verte, faire notre visite d'adieu à nos amis.

Le vieil Iman à barbe de neige était , comme ce
matin , assis près d'eux, dans les plis de sa robe
blanche. Et la causerie recommença entre nous, —
gens appartenant à des mondes si éloignés, et pour
ainsi dire à des siècles différents.

Eux nous désignaient, parmi tant de dômes qui
émergeaient de la verdure , les mosquées principales
et nous nommaient leurs fondateurs, presque toujours
ensevelis dans leur voisinage :

— C'est dans ce kiosque que dort le sultan Osman,
— et dans cet autre , le sultan Mourad.. .

— Y a- t-il, interrompit le vieillard tout blanc, y
a-t-il des hommes aussi âgés que moi, dans ton
pays?

— Je ne sais pas, répondis-je ; combien d'années
avez-vous, mon père ?

— Quatre-vingt-quinze ans, environ.
— Oh 1 oui, alors, il y en a.
Un silence.
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— Et y a-t-il des hommes qui atteignent cent
années, dans ton pays ?

Une petite fumée apparut , dans le vert infini de
la plaine, dans la mer d'arbres étendue à nos pieds,
une petite fumée qui serpentait , rapide, s'approchant
de nous . Le vieillard me la désigna de la main,
d'un geste élargi par l'ampleur de sa robe blanche ;
il ne prononça pas une parole, mais son clignement
d'yeux, son sourire un peu narquois signifiaient :
« Tu connais ça?... ça vient de chez toi ? »

Hélas, oui, je connaissais ça. et je me mis à sourire
aussi de sa moquerie discrète. Le chemin de fer !
le petit chemin de fer à voie étroite qui, depuis une
année, relie Brousse à l'un des ports de la mer de
Marmara.

— Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hau¬
teur , on en verrait passeï beaucoup, je suppose?

— Hélas, oui, mon père...
— Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh I un seule¬

ment !... Mais, ajoute-t-il, yetichir! yetichir ! (Cela
suffit! cela suffit!)

Cela suffit, en effet. Je n'ose émettre cette idée
devant lui, mais je trouve même que c'est trop ...

Nous nous retournons , entendant ouvrir derrière
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nous le portail de la haute terrasse . C'est l'ambas¬
sadeur de France qui vient visiter la Mosquée Verte,
précédé, comme l'étiquette d'Orient l'exige, par un
beau janissaire tout brodé d'or.

Nous lui avions parlé de nos modestes amis les
Imans , et il se. dirige vers notre petite estrade de
contemplation, nullement surpris de nous trouver
assis là. Les Imans se lèvent comme nous à son
approche et nous faisons les présentations : « Nos
amis, les Imans de la Mosquée Verte ! — Notre
ambassadeur ! »

L'ambassadeur alors veut bien leur tendre la main,
avec sa bonne grâce charmante , et eux la prennent
tout simplement, sans obséquiosité ni gêne, ayant,
eux aussi, comme tous les Orientaux, leur distinc¬
tion et leur grandeur . Du reste, dans cette Turquie
où les petits et les grands ont l'habitude de s'asseoir
ensemble pour causer, rêver , boire à l'ombre les
mêmes inoffensives choses, les puissants n'effarou¬
chent pas les humbles.

Et , l'heure étant venue où le vieillard presque
centenaire va redescendre à pas tremblants les
marches de la petite estrade pour regagner sa maison,
l'ambassadeur invite d'un signe le janissaire doré à
le soutenir , — ce que celui-ci s'empresse de faire
avec un visible respect.
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Maintenant nous devons quitter , et peut -être pour
jamais (nous retournons demain en Europe) ce lieu
délicieux et unique qui est la Mosquée Verte.

Notre dernier coup d'oeil, jeté au kiosque sépul¬
cral du sultan Mehmed Ier, est inoubliable . Le soleil,
très bas, au travers d'un vitrail qui semble en
pierreries , envoie des gerbes de rayons colorés sur
le catafalque rose et argent, et la grande chose
funèbre se détache ainsi toute lumineuse sur la

pénombre marine de ces fonds, revêtus de précieuses
faïences vertes-

Brousse, que nous traversons pour la dernière
fois, est déjà envahie par l'ombre du soir. Le cré¬
puscule est commencé sous les platanes et sous la
voûte touffue des treilles, dans les petites rues où
toute la population est maintenant assise, après les
paisibles travaux du jour , pour fumer les narguilhés
endormeurs : gens du peuple en veste courte, rouge
ou bleue, les reins ceints de cachemire, la tête noble
coiffée du tarbouch à gland noir qu'un mince turban
de soie entoure ; gens lettrés, gens riches , en robe
longue , avec volumineux turban en mousseline
blanche ou verte ; tous causant ensemble et atten¬
dant le signal de la prière du Moghreb qu'ils
feront en commun . La chaleur est tombée avec la

14.
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lumière , et partout on entend le bruit frais des
fontaines.

Avant de rentrer au logis, nous voulons pourtant
voir encore une fois le bocage funéraire autour de la
Mouradieh.

L'heure est déjà tout à fait crépusculaire et les
chauves- souris s'éveillent quand nous entrons dans
cet enclos. Nous foulons.l'herbe haute , plus recueillis
dans la demi-nuit des platanes géants ; leurs branches
semblent des torses ou des trompes de monstres , et
partout des buissons de roses les enlacent , — guir¬
landes de roses rouges ou guirlandes de roses roses.
Nous ne rencontrons personne, et les kiosques des
sultans morts semblent tous fermés, devenus lugubres,
à présent , dans cette obscurité.

Nous nous en allions. Mais voici que surgit , des
fonds d'ombre verte , l'Iman qui nous avait reçus
hier . H vient à nous souriant , comme déjà ami :

— Oh ! mais pourquoi arrivez-vous si tard ? En
effet, tout est fermé.

Et lui-même venait de préparer sur -un banc de
pierre , dans ce lieu si désolé le soir, son matelas , son
tapis et son narguilhé , pour se coucher et s'endormir.

A sa ceinture , il porte les grosses clefs des tom¬
beaux et nous offre de les rouvrir . Nous le prions de
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nous montrer seulement celui du prince Mustapha,
à cause des merveilles de faïence qu'il renferme.

Mais il fait trop sombre là dedans, sous le double
couvert de la coupole et des arbres : on ne distingue
plus les bleus lapis ni les rouges corail des fleurs
émaillées ; le revêtement magnifique des murailles
semble n'être plus qu'une tapisserie aux dessins
démodés et tristes, en grisailles monotones ; le cata¬
falque est inquiétant , avec sa coiffure humaine , et
on croit sentir dans l'air une vague odeur de cadavr«.

Allons-nous-en , décidément. Derrière nous , la
vieille porte grince, refermée ; nous reprenons les
sentiers pour sortir, sous le dôme épaissi des feuil¬
lages, entre les guirlandes de roses, dans cette herbe
folle qui est spéciale aux cimetières.

Et comme nous voulions en cueillir, de ces roses :
« Attendez ! » dit l'Iman . — Il disparaît derrière les
branches, puis revient bientôt nous en rapportant
d'autres, d'absolument embaumées, de celles qui
servent à composer l'exquise essence orientale.

La nuit close, la nuit sans lune mais scintillante
d'étoiles, me trouve à ma fenêtre , regardant encore
le pays que je vais quitter demain matin , la plaine
d'en-dessous, magnifiquement verdoyante au plein
jour et intensément noire à cette heure.
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Je me rappelle alors le vilain petit panache de
fumée, qui était si empressé de courir au travers des
bois et que l'Iman, bientôt centenaire, du haut de la
terrasse délicieuse, m'avait signalé d'un geste, — et

je crois entendre encore ce « Yetichir! yetichir! (Ça

suffit ! ça suffit!) » répété deux ou trois fois, à la
manière des vieillards d'Orient qui aiment à marteler
leur pensée par des redites.

Oh ! oui, cela suffit,,et même c'est trop, hélas ! —
C'est par là que vont venir s'abattre , sur la vieille
capitale des Osmanlis, les tristes agités d'Occident;
c'est par là aussi que tout s'en ira , vite, vite, comme
un ruisseau qu'on ne peut plus retenir : tout, la
paix, le rêve, la prière et la foi.

FIN
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