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LA GALILÉE

I

Mardi 17 avril 1894

Au matin , près de la porte de Jaffa, nous montons
à cheval par grand vent et pluie glacée. Nous quit¬
tons Jérusalem sous des nuages de tourmente.

C'est le côté des concessions européennes, des
hôtels, des toits en tuiles rouges, — et la ville sainte,
derrière nous, s'éloigne avec des aspects de ville
quelconque ; puis, disparaît dans les replis d'un pays
désert, sans maisons et sans arbres , où des régions
pierreuses alternent avec des champs d'orge. Entre
Jérusalem et Damas, où nous comptons nous rendre
en traversant l'antique Galilée, il n'existe pas encore
de route ; on va d'un village à un autre , par de
simples sentiers qui sont des casse-cou plus dange¬
reux aux chevaux que les champs d'alentour . Et
brusquement nous sommes dans des solitudes dèso-
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lées que le vent balaye et où la pluie ruisselle ; le
soir nous aurons pour gîte, en un point quelconque
du sombre pays, ces tentes déjà trempées d'eau, que
des mules, derrière nous, charrient péniblement, en
glissant dans la boue à chaque pas.

Des orges et des pierres, à perte de vue il n 'y a
rien d'autre , et pas un abri.

Les impressions des dernières heures de Jérusalem,
les navrantes et les douces, se dispersent et s'étei¬
gnent dans l'espace vide, dans le froid, dans la
mouillure , dans le coup de fouet continuel des
rafales. Nous ne sommes plus que des errants quel¬
conques, en lutte physique contre un temps d'hiver,
et, par moments, contre nos chevaux qui tournent
le dos à l'ondée cinglante, refusant d'avancer. —
Sinistre départ qui nous donne l'envie de rebrousser
chemin.

Après quatre heures d'étape, halte au hameau
perdu qui s'appelle Béïtine. Il vente tempête. Un
Arabe hospitalier nous offre comme refuge la maison,
le cube de pierre tout noirci de fumée qu'il habite
avec ses petits. Transis, nous nous séchons là devant
un grand feu de branches , qui nous enfume à nous
faire pleurer . Dans le désert rocheux qui nous envi¬
ronne, les rafales sifflent, la pluie s'abat, furieuse.
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Et, l'un après l'autre , amenés par la curiosité, les
laboureurs des champs voisins entrent , le burnous
ruisselant , font cercle avec nous autour du feu;
bientôt une buée de vapeur monte de nos vêtements
à tous et se mêle à l'âcre fumée. Il fait presque nuit,
dans ce gîte sans fenêtre, qui ne prend jour que
par la porte.

Et ce sont les paysans actuels de la Judée , ces
hommes à turban qui nous entourent : envahisseurs
séculaires, comme les Bédouins leurs frères nomades ;
envahisseurs mystérieux, venus , semblerait-il, pour
exécuter contre ce pays la menace des prophéties
bibliques , pour lentement dépeupler , lentement
détruire , répandre d'étranges torpeurs sur ces cam¬
pagnes et maintenir à jamais l'immobilité des ruines.

Il donna aussi le nom de BétheL
c'est-a-dire maison de Dieu, à la
ville qui auparavant s'appelait
Luza.

(.Genèse, XXVIII, 19.)

On était relativement bien là, autour de ce feu,
et, en se chauffant, on s'engourdissait, devant les
flammes dansantes , dans une sorte de sommeil.

Cependant, il faut repartir , puisque nous avons
tant fait que de nous mettre en route . A la porte,
nos pauvres chevaux mouillés nous attendent.

Et , quand nous sommes en selle, nous regardons,
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avant de nous éloigner, les informes ruines qui
gisent encore autour de nous, confondues avec les
rochers et la terre.

Béïtine (ou Béthel), c'était la Luza de la Genèse,
dont Jacob changea le nom à la suite d'un songe
pendant lequel cette insondable prophétie lui avait
été faite, comme à Isaac son père : Toutes les nations
de la terre seront bénies en Celui qui sortira de vous.
Dans la suite des âges, Béthel eut ses moments de
grandeur ; l'Arche de l'Alliance y fut quelque temps
déposée dans un sanctuaire de Jéliovah, et plus tard
Jéroboam y construisit un temple du Veau d'or.
Aujourd'hui , ses débris se voient à peine et son nom
est presque oublié ; dans une région abandonnée des
hommes et des arbres, elle est le gîte d'une cin¬
quantaine d'Arabes laboureurs aux allures sauvages.

Nous cheminons trois heures encore, dans des
sentiers où nos chevaux ont parfois de l'eau jus¬
qu'aux genoux.

Le pays demeure pareil : toujours des orges et
toujours des pierres , des pierres surtout , lavées à
grande eau et dangereusement glissantes sous nos
pas ; des étendues blanchâtres , des étendues grises,
de mornes horizons vides où se promènent des
nuages noirs. Au crépuscule, tout cela se fait plus
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désolé, aperçu à travers la pluie fouettante. Une sorte
de neige fondue tombe sur nous sans merci, trempe
nos vêtements et nous glace. Nous sommes transis
jusqu 'à l'àme, quand nous arrivons au hameau de
Senghel où nous devons passer la nuit : groupe
d'une douzaine de cubes de pierre que surmontent
des petites coupoles ; groupe perdu , campé sur une
hauteur et dominant de solitaires lointains.

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas
habitables, surtout par le grand vent qui souffle.
Alors un patriarche arabe , sur notre demande, nous
prête pour la nuit l'un de ces cubes voûtés dont
l'ensemble compose sa maison ; il en possède quatre
pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons
et de chèvres.

Pour des nomades que nous sommes, c'est là un
gîte inespéré, ce solide bloc de maçonnerie . Il est
tout badigeonné de chaux blanche, avec des niches
ogivales creusées çà et là dans l'épaisseur des
murailles pour recevoir des narguilhés, des buires
ou des amphores . Quand nos tapis de campement
sont étendus sur le sol et que la flamme d'un grand
feu danse gaîment dans la cheminée profonde, nous
éprouvons des impressions de chaude sécurité, au
milieu de ce pays vide et noir ; protégés par les
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gros murs primitifs, nous entendons toute la nuit
un bruit de rafales et de grêle au dehors, .et des

pleurs de petits enfants arabes dans les cubes de
pierres voisins du nôtre.
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