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esocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este li¬bro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallar¬doymas discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contrave¬nir la orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejan¬te Yasí ¿qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mió,sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo", y lle¬
no de pensamientos variosynuneaima-
ginadosde otro alguno:bien como quien
se engendró en una cárcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento, y dondetodo triste ruido hace su habitación?El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad
de los campos, la serenidad de los cie¬
los, el murmurar de las fuentes, la quie¬
tud del espíiitu, son grande parte para
que las musas mas estériles se muestren
fecundas, y ofrezcan partos al mundo
que le colmen de maravillay de conten¬
to. Acontece tener un padre un hijo feo
y sin gracia alguna: y el amor que le
tiene le pone una venda en los ojos pa¬
ra que no vea sus faltas, antes las juz¬ga por discrecionesy lindezas, y lascuentaá sus amigos por agudezasy donaires. Pero yo, que aunque parezco padresoy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicartecasi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdonesó
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X PRÓLOGO.

disimules las faltas que en este mi hijo vieres: y pues ni eres su pariente ni su ami¬
go , y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albcdrío como el mas pintado, y estás
en tu casa, donde eres señor della, como el Rey de sus alcabalas, y sabes lo que co¬
munmente se dice, que debajo de mi manto al Rey mato. Todo lo cual te exentay ha¬
ce libre de todo respetoyobligación, y asi puedes decir de la historia todo aquello que
te pareciere, sin temor que te calunien por el mal, ni te premien por el bien que
dijeres della.

Solo quisiera dártela monday desnuda, sin el ornato de prólogo; ni de lainu-
merabilidady catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramasy elogios que al prin¬
cipio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que aunque me costó algún tra¬
bajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
Muchas veces tomé la pluma para escribilla, y muchas la dejé, por no saber lo que
escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el
codo en el bufetey la mano en la mejilla, pensando lo que diria , entróá deshora(1)
un amigo mió graciosoy bien entendido, el cual viéndome tan imaginativo me pre¬
guntó la causa, y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que ha¬
bía de hacer á la historia de don Quijote, y que me tenia de suerte, que ni quería
hacerle, ni menos sacará luz las hazañas de tan noble caballero. Porqué ¿cómo que¬
réis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo,
cuando vea que al cabo de tantos años como há que duermo en el silencio del olvido,
salgo ahora con todos mis años acuestas eonuna leyenda seca como un esparto, agena
de invención(2 ) , menguada de estilo, pobre de concetos, y falta de toda erudicióny
doctrina, sin acotaciones en las márgenesy sin anotaciones en el fin del libro, como
veo que están otros libros, aunque sean fabulososy profanos, tan llenos de sentencias
de Aristóteles, de Platóny de toda la caterva de filósofos, que admiraná los leyen¬
tes , que tienená sus autores por hombres leídos, eruditosy elocuentes? ¡Pues qué
cuando citan la divina escritura!No dirán sino que son unos santos Tomasesy otros
doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón
han pintado un enamorado distraído, y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es
un contentoy un regalo oirleó leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni
tengo que acotar en el márgen, ni que anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo
en él , para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras delAR C, comen¬
zando en Aristótelesy acabando en Xenofontey en Zoiloó Zeuxis, aunque fue maldi¬
ciente el unoy pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio,
á lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas
ó poetas celebérrimos. Aunque si yo los pidieseá dosó tres oficiales amigos, yo sé que
me los darían, y tales que no les igualasen los de aquellos que tienen mas nombre
en nuestra España.

En fin, señory amigo mió, proseguí, yo determino que el señor don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le ador¬
ne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas por
mi insuficienciay pocas letras, y porque naturalmente soy poltróny perezoso de an¬
darme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aqui nace la sus¬
pensióny elevamiento en que me hallastes: bastante causa para ponerme en ella
la que de mí habéis oido. Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente
y disparando en una larga risa, me dijo: por Dios, hermano; que ahoîa me acabo de
desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que há que os co-

(1 ) Significa comunmente lo mismo que á horas desusadas y estraordinarias, indicando las mas avanzadas

de la noche : aquí equivale á inesperadamente , cuando no se aguarda. —C.
( 2 ) Moderación que por escesiva pudiera parecer afectada. La inventiva fue la prenda en que sobresalió

eminentemente Cervantes.—C.



DEL AÜTOR. XI
uozco, en el cual siempre os he tenido por discretoy prudente en todas vuestras accio¬
nes. Pero ahora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra.

¿ Cómo que? ¿ es posible que cosas de tan poco momento, y tan fáciles de reme¬
diar, puedan tener fuerzas para suspendery absortar(1 )un ingenio tan maduro como
el vuestro, y tan hechoárompery atrepellar por otras dificultades mayores? Ala fe.
esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de perezay penuria de discurso. ¿Que¬
réis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento, y veréis como en un abrir y
cerrar de ojos confundo todas vuestas dificultades, y remedio todas las faltas que decis
que os suspendeny acobardan para dejar de sacará la luz del mundo la historia de
vuestro famoso don Quijote, luzy espejo de toda la caballería andante. Decid, le re¬
pliqué yo, oyendo lo que me decia, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor,
y reducirá claridad el caos de mi confusión? Alo cual él dijo: lo primero en que repa¬
ráis de los sonetos, epigramasó elogios que os faltan para el principio, y que sean de
personages gravesy de título, se puede remediar con que vos mismo(2) toméis algún
trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizary poner el nombre que quisiéredes,
ahijándolos al Preste Juan de las Indiasó al emperador de Trapisonda, de quien yo sé
que hay noticia que fueron famosos poetas: y cuando no lo hayan sido, y hubiere al¬
gunos pedantesy bachilleres que por detras os muerdan y murmuren desta verdad,
no se os dé dos maravedís, porque ya que os averigüen la mentira, no os han de
cortar la mano con que lo escribisteis.

En lo de citar en las márgenes los librosy autores de donde sacáredes las sentencias
y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay mas sino hacer de manera que
venganá pelo algunas sentenciasó latines que vos sepáis de memoria, ó á lo menos
que os cueste poco trabajo buscarlos, como será poner, tratando de libertadycautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Yluego en el márgen citar á Horacio(3), ó á quien lo dijo. Si tratáredes del poder
de la muerte , acudir luego con:

Pallida mors sequo pulsat pede
Pauperum tabernas , regumque turres.

Si de la amistady amor que Dios manda que se tenga al enemigo,entraros luego al pun¬
to por la escritura divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las
palabras por lo menos del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.
Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el evangelio: De corde exeunt cogi-
tationes malace. Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón que os dará su dís¬tico(4 ):

Doñee eris felix, multos numerabis amicos,
Témpora si fuerint nubila, solus eris.

Ycon estos latínicosy otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es
de poca honray provecho el diade hoy. En lo que toca al poner anotaciones al fin del
libro, seguramente lo podéis hacer desta manera. Si nombráis algún gigante en vuestro

( l ) Arrebatar el ánimo con alguna cosa estraordinaria.—D. A.
(2 ) En las ediciones del año 1605 se dice mesmo, asimesmo, ansimesmo. La de 1008, que sigue la Aca¬demia , dice constantemente mismo, asimismo , ansimismo ; lo que se advierte [aquí de una vez para evitar larepetición de notas sobre una misma cosa.—A.
(5 ) No fue Horacio quien lo dijo, sino el autor anónimo de las fábulas llamadas Esópicas, libro III fábula14 del Can y el Lobo.—Q.
(4i ) Este distico no es de Catón, ni se halla entre sus versos, sino de Ovidio. V. Alberto Fabricio en suBibhot . lat . , T. I, L. IV. c. i.—Arr.
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libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, te-

neis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golíasó Goliat fue un filis¬

teoá quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Teberinlo, según

se cuenta en el libro de los Reges, en el capitulo que vos hallaredes que se escribe.
Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanasy cosmógrafo,haced

de modo como en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y veréisos luego con otra

famosa anotación, poniendo: El rio Tajo fué asi dicho por un Reg de las Españas: tie¬

ne su nacimiento en tal lugar, y muere en el mar Océano besando los muros de la fa¬

mosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de

ladrones, yo os daré la historia de Caco, que la sé de coro. Si de mujeres rameras; ahí

está el obispo de Mondoñedo(1),que os prestaráá Lamia, LaidayFlora, cuya anotación

os dará gran crédito. Si de crueles, Ovidio os entregaráá Medea. Si de encantadorasy

hechiceras, Homero tieneá Calipso, yVirgilioá Circe. Si de capitanes valerosos, el mis¬

mo Julio Cesar os prestaráá sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Ale¬

jandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, topa¬

reis con León Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras

extrañas, en vuestra casa tenéisá FonsecaDel amor de Dios, (2) donde se cifra todo

lo que vosy el mas ingenioso acertareá desear en tal materia. En resolución no hay

mas sino que vos procuréis nombrar estos nombres, ó tocar estas historias en la vues¬

tra , que aqui he dicho, y dejadmeá mí el cargo de poner las anotacionesy acota¬

ciones, que yo os votoá tal de llenaros los márgenes y de gastar cuatro pliegos en
el fin del libro.

Vengamos ahora á la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el

vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de ha¬

cer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como

vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro: que puesto que

á la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos

dellos, no importa nada: y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os

habéis aprovechado en la simpley sencilla historia vuestra. Y cuando no sirva de otra

cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores á dar de improviso au¬

toridad al libro. Ymas, que no habrá quien se ponga á averiguar si los seguistesó

no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto mas que, si bien caigo en la cuenta,

este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decis que

le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien

nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada san Basilio, ni alcanzó Cicerón: ni caen

debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni

las observacionesde la astrología: ni le son de importancia las medidas geométri¬

cas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica: ni tiene para

qué predicará ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de

mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Solo tiene que

aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella fuere mas

perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mi¬

ra á mas que á deshacer la autoridady cabida que en el mundoy en el vulgo tienen

los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filó¬

sofos, consejos de la divina escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, mi-

(1 ) Don Antonio do Guevara, quo escribió La notable historia de tres enamoradas . «Esta Lamia , dice,

esta Laida y esta Flora fueron las tres mas hermosasy mas famosas rameras que nacieron , y aun de quienes

mas cosas los escritores escribieron, y por quienes mas príncipes se perdieron. Contiéneseesta historia en una

de sus cartas , quizás la mejor de cuantas escribió este sabio prelado.—Arr.

(2 ) Escribió este docto médico lusitano una obra bien conocida, intitulada Dialogi d'Ámore , impresa en

Venecia en 1572, en 8. ° y á ella alude aquí nuestro autor.—Arr.
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lagros de santos, sino procurar que á la llana, con palabras significantes, honestas
y bien colocadas salga vuestra oracióny período sonoro y festivo; pintando, en to¬
do lo que alcanzáredesy fuere posible, vuestra intención, dando á entender vuestros
conceptos, sin intricarlosy escurecerlos. Procurad también que leyendo vuestra his¬
toria el melancólico se muevaá risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta á derribar la máquina mal fun¬
dada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos, y alabados de muchos mas:
que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decia, y de tal ma¬
nera se imprimieron eñ mí sus razones, que sin ponerlas en disputa, las aprobé por
buenas, y de ellas mismas quise hacer este prólogo: en el cual verás, lector suave,
la discreción de mi amigo, la buena ventura mia en hallar en tiempo tan necesitado
tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sinceray tan sin revueltas la historia del
famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del
distrito del campo de Montiel, que fue el mas casto enamoradoy el mas valiente ca¬
ballero que de muchos años á esta parte se vió en aquellos contornos. Yo no quiero
encarecerte el servicio que te hago en darte á conocer tan notabley tan honrado ca¬
ballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso San¬
cho Panza su escudero, en quiená mi parecer te doy cifradas todas las gracias escu¬
deriles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con
esto, Dios te dé salud, y á mí no olvide. Vale, (I)

D*

(1 ) Dos cosas á cuat mas admirables y chistosas son de notar en el presente prólogo: su feliz y origi¬
nal invención por una parte , y por otra la ingeniosa y fina sátira que en él hace Cervantes de la superchería
y charlatanería de un gran número de escritores de su tiempo , que en España , y aun en toda Europa , preva¬
leció en todo el siglo XVII, de afectar gran erudición y lectura , autorizando sus obras con un largo catálogo
por orden alfabético de autores que suponían consultados para la composiciónde ellas , no habiendo quizás
leido ni consultado ninguno , ni tenido necesidad de eUo.—Arr.
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