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VIDA DE CEROTES.

ació Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá de Hena¬
res , y fue bautizado en su parroquia de Santa Maria la
Mayor el 6 de octubre de 1547. Fueron sus padres Ro¬
drigo de Cervantes, hijo de Juan de Cervantes, corre¬
gidor de Osuna, y doña Leonor de Cortinas, señora
natural de Barajas. Sus padres le inclinaron desde niño
á las letras con intención de que siguiera en ellas algu¬
na carrera útil. La teologíaó la jurisprudencia le hu¬
bieran sin duda proporcionado una subsistencia segura,
una vida menos agitadaymiserable, y acaso la elevación

y las riquezas; pero embebido Cervantes con los encantos de la poesia, se dejó lle¬
var tras ella, y siguió el impulso del juicio, cuyas voces imperiosas claman siempre
mas alto que las de la indigencia.

Estudió las humanidades en Madrid con el erudito Juan de Hoyos, cuya habilidad
era bien conocida para este género de enseñanza; y comisionado este por el ayunta¬
miento de Madrid para disponer las exequias que se hicieron en octubre de 1568 por
la desgraciada Isabel de Yalois, quiso que sus mejores discípulos se ejercitasen en las
composiciones que se habían de colocar en la iglesia de las monjas llamadas las Des¬
calzas Reales. En la relación que hizo de dichas exequias, cita varias composiciones
de Cervantes, escritas con aquel motivo, y le llamami caroy amado discípulo. Alen¬
tado con la buena acogida que tuvieron sus primeros ensayos poéticos, compuso al¬
gunas otras obrillas fugitivas, entre ellas una especie de poemita pastoral, y varios
sonetos, rimasy romances recordados en su Viaje al Parnaso. Pero haríase mal juicio
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de sus laicatos si se iludieran por el mérito de estos versos, y aun de todos los que
compuso eu el resto de su vida, sin embargo de que los hizo también muy regulares.
Este escritor tan ingeniosoy tan rico, que en su prosa derramabaá manos llenas las
llores mas bellasy elegantes, y cuya dicción suspende por su armoníay su dulzura;
en su poesía, encadenado con las trabas de la versificación, se arrastraba dificultosa¬
mente, y en nada acertaba. Huía la poesia de sus versos desgraciados, sin que pu¬
diesen reconciliarla en ellos ni la ciega afición de Cervantes, ni su continuo ejercicio
de componer. Semejanteá aquellos árboles que frondososy bellos en la libertad de
sus selvas, trasladados al recinto de los jardines pierden su lozaníay se marchitan.

No era extraño, pues , que el éxito de sus primeras producciones, todas com¬
puestas en verso, mortificase su amor propio. Despechado por elloy ansioso de me¬
jorar fortuna, salió de Españay fuéá Roma. Piensan los hombresá veces que huyendo
de su destino escaparán de su influencia: la espatriacion de Cervantes solo sirvió
para empeorar su condición. Camarero primeramente del cardenal Acquaviva, cuyo
destino, no era , como puede creerse, humillante, pues que entonces era común el
que la noble juventud española empezase su carrera sirviendo familiarmenteá papas
y cardenales, de lo que hay muchos ejemplos; y no conviniendo esta clase de vida
con los altos pensamientos de nuestro escritor, sentó plaza en 1569 en las tropas
españolas residentes en Italia. Asistióá la batalla mas asombrosa que han visto los
siglos, la batalla de Lepanto, en que los cristianos triunfaron del poder otomano, y
humillaron la soberbia de Selim II . Cervantes recibió en ella tres arcabuzazos, dos
en el pecho, y uno en la mano izquierda, que estropeada por toda su vida fue tes¬
timonio perpéluo de su valory de la ingratitud de su patria.

Esta desgracia fue seguida de otra mayor. El dia 26 de setiembre de 1575 su
galera llamadael Sol, ,en la cual volvíaá España en compañía de su hermano Rodri¬
go, que también era un soldado valiente, y de otros militaresy caballeros, se en¬
contró con una escuadra de galeotas, mandada por el célebre corsario Arnaute Mamí;
y después de un combate muy reñido quedó prisionera, y fue Cervantes llevado
cautivoá Argel, tocando en suerte al arráez Dalí Mamí, renegado griego.

Era este un bárbaro impenetrable álos gritos de la humanidady de la clemencia.
Despreciando Cervantes el temor que le inspiraba su carácter sanguinario, se dió á
buscar los medios de sacudir la esclavitud intolerableá su alma generosa. Huyóse de
la casa de su amo, y se escondió en una cueva que en un jardíná orillas del mar había
cavado un cautivo. Allí con otros compañeros estuvo aguardando ocasión de que se
rescatase un mallorquín llamado Viana, el cual debia volver por ellos. Entre tanto
el cautivo jardinero servia de atalaya, otro de vivandero, y Cervantes, alma de la
empresa, los animaba, y cuidaba de todos. Viana se rescatóy fielá su promesa: de
vuelta á su patria equipó una embarcacióny se arrimó á la costa de Argel en busca
de sus amigos; mas quiso la desgracia que al tiempo de saltar en tierra le conociesen
los moros, y viendo que alarmaban la costa se vió precisadoá largarse al mar , y no
volvióá parecer.

Los infelices soterrados que habían visto su llegada, y su desaparición, alentados
por Cervantes, que les aseguraba el retorno de Viana, se entregaban otra vezá la
esperanza cuando fueron vendidos por el que les servia de vivandero. Este pérfido
descubrió al rey Azan el secreto de la cueva, y tuvo osadia para ponerse al frente de
los soldados que fueron á reconocerla. Cervantes sin desconcertarse por golpe tan
inesperado, luego que le presentaron al rey se ofreció solo al castigo para salvará
sus compañeros. Mamí le reclamó, y con admiración de todo Argel no le impuso pe¬
na alguna; menos irritado de su fuga, que lleno de respeto por la elevación de su
carácter.

Con efecto Cervantes entre los cautivosy bárbaros del Africa era un sértan ex¬
traordinario como lo fue después entre los ingenios de su nación. Sin desmayar por
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el mal éxito de su primer proyecto, concertó sucesivamente otros que también se
desgraciaron; y como si su energía se acrecentase con el infortunio, trató última¬
mente de alborotar los esclavos, darles libertadá todos, y alzarse con Argel. Cuando
la noticia de este pensamiento atrevido llegóá oidos de Azan, se estremeció de su
peligro, y no se contempló seguro sino custodiando él mismo al esclavo que tanto
afán le causaba. Compró pues á Cervantes de su primer amo, y solia decir, que te¬
niendo asegurado al estropeado español, estaban seguros sus cautivos, su reino y
sus bajeles.

La libertad de Cervantes no se verificó basta el año de 1580, en que fue rescatado
por los frailes mercenarios. Estos, sobre trescientos ducados aprontados al mismo fin
por doña Leonor de Cortinas, completaron la suma de quinientos escudos que exigia
el moro por su cautivo. Así pudo volverá Españaá principios del año siguiente, y
restituirse al seno de una familia empobrecida con el esfuerzo que había hecho para
hacerle libre , y con pocas esperanzas de verle adelantar.

Vueltoá su patria, se incorporó de nuevo Cervantesá su antiguo tercio, y se
portó en otras varias acciones como soldado muy valeroso. Residió algún tiempo en
Lisboa, y tuvo de sus amores con una dama portuguesa, una hija natural que se
llamó doña Isabel de Saavedra, la cual vivió siempre en compañía de su padre, aun
después de haberse este casado. Desengañado de las ningunas ventajas que podría
conseguir en la carrera militar, volvióá abandonarseá las musas, y empezóá cul¬
tivar el maravilloso talento que tenia para las obras de invención. La primera que
dió á luz fue la galatea , novela pastoral, impresa en Madrid el año de 1S8Í, en la
cual pintó sus amores, obsequióá su dama, y se grangeó un nombre en el mundo
literario.

Eran entonces del gusto popular las pastorales, que la diana de Montemayor
había hecho de moda. Esta obra ademas de tener para sus contemporáneos el interés
de la verdad rebozada con la máscara pastoril, presentaba también el mérito de una
invención agradable, escrita con buena prosay adornada con algunos versos felices.
Sus defectos son muchos: Cervantes en el famoso escrutinio notó algunos y omitió
otros; pero el episodio del moro Abindarraez podía cubrir buen número de faltas.
Gil Polo, uno de sus continuadores, fue quien mas se acercóá su reputación. Sin em¬
bargo de ser su invención mas pobre, y mas natural su estilo, la diana enamorada,
compuesta por un poeta mas hábil, salió adornada de mejores versos, y esto bastó
para que se la tuviese por igualó superiorá su modelo: con efecto ni en Montema¬
yor ni en ningún poeta de entonces se podia encontrar un idilio tau bello como la
CANCION DE NEEEA.

La pastoral de Cervantes, escrita con mas fuerza de imaginacióny con mas be¬
lleza de estilo que las otros dos, sin embargo de que fuese recibida con bastante
aplauso, no pudo llegará su celebridad.

Poco después de publicada la Galatea se casó Cervantes con doña Catalina de Pa¬
lacios Salazary Vozmediano, de una ilustre familia de Esquivias, y este nuevo es¬
tado acabó de estrechar su desdichada condición. La necesidad le obligóá hacer
comedias.

El hambre es un incentivo nada seguro para la composición de obras ingeniosas.
Convertidas entonces en viles mercancías las producciones de las bellas artes, se tra¬
bajaná destajoy se venden con menosprecio. El artista en vez de escuchar las leyes
del buen gusto, y seguir los impulsos de su genio, atiende solamente al capricho de
los compradores, que ordinariamente está en contradicción con los verdaderos prin¬
cipios: estos se olvidan, la belleza se corrompe, y el espíritu envilecido solo produce
monstruos.

Tal fue la causa de tantos delirios, que con nombre de comedias inundaron nues¬
tro teatro en los dos siglos anteriores. Es bien notoria la mala gracia con que Lope
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de Vega se defendía, reconvenido de todos los buenos críticos por sus desatinos dra¬
máticos; y es bien notorio también que ya antes de Lope, Juan de la Cuevay otros
poetas ignorantes habian abierto el mal camino. Cervantes, cuya musa surtió al tea¬
tro por el mismo tiempo, tuvo que abandonarse al desorden con mas disculpa que
Lope, el cual lleno de aplausos, de proteccionesy de conveniencias debió dar la ley
á su siglo, si es que sabia.

Las ocbo comedias de Cervantes publicadas por él en setiembre de 1615 no me¬
recen conocerse; pero es digna de todo elogio la moderación con que habla de ellas.
Si recordamos por otra parte el juicio con que anunció en el Quijote las buenas leyes
de la composición, y la crítica firmey atrevida que hace allí mismo de los dramas de
su tiempo(1) ; honraremos sus principiosy su gusto, aun cuando desestimemos su
talento en esta parte. Ademas de las Ocho comedias compuso Cervantes ocho entre¬
meses, entre los cuales los hay muy chistosos, como el de losHabladores, que no se
publicó hasta el 1624 , en Sevilla, y que por esta circunstancia han creído algunos
no era de Cervantes.

Abandonó este el teatro cuando Lope de Vega le ocupó. Desde entonces hasta la
publicación de la primera parle del don Quijote no salió de su pluma obra ninguna
de importancia. El cuidado de subsistir le aquejaría probablemente demasiado para
poder cultivar las musas. En todo este tiempo, errante y vagando por varias partes
de España, buscabay no hallaba una colocación que sus talentos, sus virtudesy sus
servicios tenían tan merecida. Su suerte desgraciada le lleva arrastrando de Madridá
Sevilla, de Sevillaá la Mancha; y para echar el sello al infortunio, los vecinos de
Argamasilla le maltratany le prenden, sin que se sepan hasta ahora los motivos de
esta violencia.

Pero ¿qué son las cadenas para un hombre de espíritu? Aunque oprimido con
ellas conserva siempre su energía, y se rie de sus horrores. Sócrates filosofaba en su
prisión tan libremente como en la plaza de Atenas: Torcuato Taso en situación seme¬
jante no lamentaba la pérdida de su libertad, sino la del arbitrio de escribir, que
sus duros opresores le negaban. Cervantes encarcelado por los manchegos dió á su
imaginación todo el vuelo de que era capaz, y compuso el don quijote. Así, el libro
mas ingeniosoy festivo que ha producido el espíritu humano, se hizo en una cárcel,
donde, según las expresiones del autor, toda incomodidad tiene su asiento, y todotriste ruido hace su habitación.

Contemplená Cervantes la Filosofíay la Elocuencia, cuando errante y miserable
le olvidaban los grandes y le despreciaban los poetas porque no acertaba á hacer los
versos que ellos; tendiendo entonces sus miradas sobre su siglo, y viendo con indig¬
nación entregada la mayor parte de los hombresa una clase de lectura estravagante,
que viciaba la educación, corrompía las ideas de la moral, estragaba las costumbres,
y usurpaba con las invenciones mas monstruosas la atención debida soloá la belleza.
Inundaban los libros caballerescosá España, y sus despropósitos eran la admiración
de los idiotas, el entretenimiento de los ociosos, y tal vez distracción indigna de los
discretos. Yo acabaré con esta peste, dijo entre sí Cervantes; y su imaginación gran¬
de y festiva le presentó el héroe que había de estirpar á tantos insufribles paladines.

No eran bastantes ya contra ellos ni una invectiva seca, ni un juicio aislado, como
los que se habian hecho hasta entonces; débiles reparos para un contagio tan grande,
y que incorporados la mayor parte en obras que el pueblo no leia, de nada servían
al pueblo. ¿Qué aprovecha que un crítico escriba para otros críticos lo que ellos

(1 ) Es verdad que tymbien elogia desmedidamentelas malas Irajedias de Argensola; mas tal vez este juicio
es hijo de la amistad que Cervantes profesaba á aquel e' critcr , y no un yerro de su discernimiento. Esto podrá
servir de disculpa asimismo para los artículos poco acertados de su escrutinio : señaladamente la compara¬
ción entre las dos Dianas, y las alabanzas con que habla üe las Lágrimas de Angélica , poema a todas lucesimpertinente.
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acaso se pensarán sin él? Por esto las declamaciones de Luis Vives, Alejo Vanegasyotros contra los libros caballerescos eran supérfluas, cuando el vulgo embebido en
ellos ni las leia ni podia entender. Es preciso pues para desarraigar un vicio general,
que también lo sea el remedio.

Yaun se necesitaba mas entonces. Puesto que las gentes se complacían tanto enla lectura que se intentaba destruir , el fin no se alcanzaba si no se sustituía otra
que fuese igualmente grata , y si no se suplía la pérdida de tantos libros con unoque vencieseá los demás en novedady en placer: que rico con todos los adornos
de la imaginación se apoyase en los principios del gustoy de la verdad, y en dondela invencióny la filosofía acordes suspendieseny agradasená toda clase de personasen todos los estados de la vida (1).

Tal fue el don Quijote, que la posteridad contempla atónita sin atreverse á
decidir cual sea mas admirable, si la fuerza de la fantasía que le inventó, el gustocon que se ejecutó, ó la dicción con que se expresó. Cuando en la conversación llegaá mentarse este libro, todosá porfía se extienden en su elogio, y el raudal de las
alabanzas jamas se disminuye, como si saliera de una fuente inagotable. El uno en¬
salza la novedady felicidad del pensamiento, el otro la verdad y belleza de los ca¬racteres y costumbres, este la variedad de los episodios, aquel la abundanciay
delicadeza de las alusionesy de los chistes: quien admira mas el infinito artificioygracia de los diálogos, quien la inestimable hermosura del estiloy pureza de su len¬guaje.

Todas estas dotes, que esparcidas hubieran hecho la gloria de muchos escrito¬res , se encontraron reunidas en un hombre solo, y derramadas con profusión en unlibro : ¿y en qué tiempo? en el siglo xvi : siglo de erudicióny de disputas mas quede gustoy saber, demasiadamente ponderado, casi perdido para la razón, y en don¬
de generalmente ¡a literatura solo puede contar dosó tres libros que hayan osadoarrostrar la superioridad de las dos edades siguientes(2). Así, cuando se comparael Quijote con el tiempo en que se dióá luz, y á Cervantes con los hombres que lerodeaban, la obra parece un portento, y Cervantes un coloso.

No es este lugar de analizar las bellezas del Quijote, y de examinar como el es¬critor supo hacer de su héroe el mas ridículoy al mismo tiempo el mas discreto yvirtuoso de los hombres, sin que tan diversos aspectos se dañen unosá otros; como
en Sancho aplicó todas las gradaciones de la simplicidad; que de recursos se supoabrir en estas variedades imperceptibles sin ofender ála unidad de caractéres; como
supo enlazará su fábula los lances que parecían mas lejanos de ella, y hacerlos ser¬
vir todos para realzar las locuras del personaje principal; de donde aprendió á va¬riar las situaciones, á contrastar las escenas, á ser siempre originaly nuevo sin des¬
mentirse ni decaer nunca, sin fastidiar jamas. Todo esto pertenece al genio, que se loencuentra por sí solo sin estudio,' sin reglasy sin modelos.

Cuando se ha comparado el Quijote con la Iliada no se advirtió que la compara¬
ción era inaplicable entre dos obras tan diferentes; y la analogía se llevó tan léjosque se buscaron en el poeta griego pasajes, á los cuales, según se decia, había pro¬
curado imitar Cervantes. Seria por cierto bien extraño que lalectura de Homero hu¬biera producido el Quijote. Pero si con nombrar al príncipe de la poesia se quisiesedecir, que para escribir este libro se necesitaba tanta fuerza de espíritu como para
componer la Iliada; de acuerdo entonces sobre ello añadiríamos que esa es una re-

(1 ) Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
AI pecho melancólicoy mollino
En cualquiera sazón, en todo tiempo.

(Cervantes , Viaje al Parnaso .)

(2 ) Entre ellos debe absolutamente contarse la Jerusahm de Torquato Taso, que será siempre uno de losmonumentosmas admirables del ingenio humano.
APÉNDICE. 3
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lacion que tiene Cervantes no solo con Homero sino con Sófocles, Virgilio, Taso, Cor-
neille, Racine, y con toáoslos grandes escritores.

Un hombreá cuyo talento debe la poesia trágica la elevacióná que subió en el si¬
glo pasadoy que manejó casi todos los géneros de la literatura con una penetracióny
una facilidad que harán época en el mundo; tratando en sus misceláneas de que el
espíritu humano no hace otra cosa que reproducirse, y que las obras que mas ad¬
miramos son imitaciones de otras mas antiguas , dice que el tipo de don Quijote fue
el Orlando de Ariosto. Es preciso sin duda respetar y aun admirar á este escritor
como uno de los mayores pintores que ha tenido la poesia Pero ¿cual es la relación
que puede haber entre dos locos de mania tan diferente? ¿entre un cuadro todo qui¬
merasy otro todo verdad? ¿entre un libro de caballeríasy una sátira de semejantes
libros? ¿entre la libertad que se permite el Italiano, y el artificioy sabiduría con
que camina el Español?

Yaun cuando se concediese que la manera del uno es muy semejanteá la del otro
en varios lances de su fábula, ¿cuantos otros requisitos acompañan al Quijote que
no pudieron tomarse de Ariosto ni de otro escritor ninguno? ¿Se halla por ventura
en aquel poeta el tono de sensibilidad dulcey afectuosa que tantas veces se encuen¬
tra en el libro de Cervantes? ¿Pudo este aprender en él la elegancia de una dicción
siempre armoniosay pura, que al nivel del objeto que pinta es natural, fluidaé in¬
geniosa en las narraciones, humildey sencilla con decoro en las simplicidades, ex¬
presiva en razonamientos, soberbia, rica y ambiciosa en las descripciones? ¿Quién
en fin le enseñó el arle encantadory difícil de los diálogos, en que Cervantes no re¬
conoce rival alguno sino al ilustre Richardson?

No: el Quijote no tuvo modelo, y carece hasta ahora de imitadores (1) : es una
obra que presenta todos los caracteres de la originalidady del genio; es un poema
divinoá cuya ejecución presidieron las Graciasy las Musas. Su publicación fue un
rayo que deshizo en un momento las ilusiones de la caballería y el tropel de libros
que atacó, tan umversalmente derramadosy tan vergonzosamente acogidos, des¬
apareció de tal modo que ya solo en el Quijote dura la memoria de que fueron.
¡Triunfo admirabley singular, digno del mérito de la obra, y gloria en que autor
ninguno puede competir con Cervantes!

La vida de las sátiras es muy corta : si son vagas no interesan, y si determina¬
das caen luego que mueren las circunstancias por que se escribieron. Estaba reser¬
vado para Cervantes el privilegio de que sepultadas ya la caballeríay costumbres
ridiculizadas por él , su Quijote viviesey se ilustrase mas cada dia. Pero ¿quién ha
tenido el don de interesar en tan alto grado como él? Por esto le llamaba inimitable
el autor de la heloisa, y le preferíaá todos los escritores de imaginación: por esto
todas las naciones cultas han traducido su libro: por esto las prensas no se cansan
de imprimirle ni los ojos de leerle. Los nombres de don Quijotey Sancho son oidos
en los ángulos mas remotos de la tierra ; y estos dos personajes humildes, nacidos en
la fanlasia de Cervantes, vencen en celebridadá los héroes mas ilustres de la fábula
y de la historia.

Hay hombres sin embargo que no gustan de este libro , cuya lectura tachan de
iusípiday de frivola. Mostrarlesá estos las bellezas del Quijote seria tiempo perdido.
¡Insípida su lectura, cuando sus gracias inimitables, y el placer que derrama la han
hecho universal! ¡Frivolo un libro que corrigióá su siglo, y que sin él, tal vez los
que tan desdeñosamente le juzgan perderían el tiempo todavía leyendoá Amadis de
Gaula! Que señalen pues uno donde el agrado, efecto inseparabley eterno de las
buenas obras de invención, sea tan completoy suba á un grado tan alto. Mas deje-

(1 ) Cándido, Scriblcro, Jerundioy otros libros escritosá la manera del Quijote prueban mas que nada la
primacía de Cervantes. Son copias muy endebles de un original admirable.
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mos á eslos hombresy su extravagante censura: sus labios jamas se abrieroná la
risa, ni su corazóná las gracias.

El señor Bermudez de Castro, en una composición titulada: Los dos artistas,
se expresa así hablando de esta obra de Cervantes: «Especie de tela matizada como
un tapiz del brillante bordado de historias frescas, raras , aéreas, fragantes como las
flores de un jardin. Mil extravagancias mil locuras con todos sus atributos de gra¬
ciasy chistes mezclados, y que se pierde en mil arabescos fantásticos con las mas
filosóficasy profundas sentencias del juicioy la razón sana, y con los amores imagi¬
nariosy ridículos, y con visiones de alucinaciones vaporosas; y alternando con ellos
la candidezy la ternura, con sus episodios de amores inocentesó tiernos, desgracia¬
dosó felices, con lágrimasy suspiros dulces, ó con la sonrisa del placery el rubor
del pudor, anacreónticasóelegías. La vida entera con sus fantasmasy visiones, con
su risa y su llanto, con su placery sus penas... con mil caracteres que cambian co¬
mo los dias. Tela florida que desenrolla una existencia fantástica, pero verde. Cua¬
dro nuevo, sublimey nunca imaginado. Una profusión de chistesy extravagancias,
capaces de hacer reir á un sepulcro(1).»

Cuando se publicó en 1605 la primera parte del Quijote no pudo ser entendida
de improviso la sátira finísima que en ella reinaba, y tuvo el autor que hacer una
crítica aparente de su obra para que fuese buscaday comprendida. A favor delBus¬
capié(2) se extendió don Quijote, y en poco tiempo se hizo universal su lectura.
Esta celebridad hizo levantarseá la envidia, que sacudió su veneno sobre los poetas
confundidos con la superioridad de Cervantes. El, desgraciadoy oscuro, mantenién¬
dose acaso de la compasión ajena, no tenia otra riqueza ni otro bien que la gloria de
su libro : los poetas alterados se conjuraroná arrebatársela. Y en una composición
bárbara el impertinente Villegas se atrevió á zaherirle de mal poeta, y á llamarle
Quijotista, con pretesto de defender al versificador Arjensola, á quien Cervantes no
habia hecho mas agravio que el de estimarle en demasía(3). Otro poeta aun mas os¬
curo que Villegas, afectando la defensa de Lope, tuvo osadía para remedar á Cer¬
vantes, y hacer la continuación de una obra, cuyo mérito estaba muy léjos de com¬
prender.

(i ) Iiyron dice que ante el placer de leer el Quijote en el original desaparecen todos los demás placeres.
Whether they rodé , or waHi'd or studied spaniel) ,
Toread don Quijote in tlie original
A pleasure befure wich all oiliers vanish. —M. del Romero.

(2 ) Esta olirita, que se imprimió anónima, y es sumamenle rara , dice Pellicer en su vida de Cervantes,
hizo una aparente y graciosa crítica de El Quijote , insinuando que era una sátira fina y paliada de varias per¬
sonas muy conocidasy principales ; pero sin descubrir ni manifestar, aun por los mas leves indicios, ninguna
de ellas. Crítica fue esta dtscrelísimamcnle manejada, con la cual dio tanto crédito y reputación al Uuijote,
y picó la curiosidad del público de modo, que todos le buscaban y leian á porlia, creyendo de-cubrir claramente
en su lectura los objetos de la sátira que insinuaba el Buscapié . Don Vicente de los Ríos supone que viendo
Cervantes que su obra era leida por los que no la entendían , y no de los que podían entendería , publicó una
obrecilla con el título de Buscapié

Sin embargo, la existencia de esta babia llegadoá ser problemática en la opinión de los eruditos , porque
ninguno decia baber visto ni una copia aunque llegó á imprimirse en esta corte en un tomito en 12. ° del
grueso de unos seis pliegos, según se menciona en las notas á la vida de Cervantes del ya citado Pellicer, que
copia una carta de don Antonio Ruidiaz, quien afirma haberla visto en casa de un conde de Saceda. Apenas lia
habido comentadorde El Quijote que no baja hablado del Buscapié , creyendo unos queen efecto se ha escrito,
apoyados en la tradición que ha llegado basta nuestros dias , y negándolo otros con razones de mas ó menos
fuerza. Pero cuando nadie esperaba el hallazgo del tal documento, un señor gaditano, don Alfonso de Caslro,
anuncia al público que ha encontradoen Cádiz el Buscapié , y que va a publicarlo enn próiogo y notas. Como
no lo haya verificado en el momento que trazamos estas líneas , no podemos dar aquí una ligera ¡dea de él,
ni indicar cual sea la opinión que se forme sobre su autenticidad después de haberlo leído. —Mar̂ ez del *Romero.

(5 ) Irás del Helicóná la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdrá ser Quijotista.

Estos versos ridículos, que suponen la mas perfecta ignorancia, son bien conocidos. Algunos los disculpan
con decir que Villesas era entonces muy mozo, como si la juventud fuera escusa bastante de un desaliño. ¿Y
como se disculparan los vicios de una composición que empieza por elegía y acaba por sátira ; que trata depoética y se dirige á un mizo de mulos?
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i Ignorante! ¡atreverseá escribir un Quijote, y á decir que lo hacia para mejo¬
rarle, y porque su primer autor no tenia talento para proseguirle! ¿No sabia él que
la crítica mas ardua es la del ejemplo, y que su desempeño está solo al alcance de un
hombre superior?

Tachaba de humilde el estilo de Cervantes, y el infame se burlaba de él porque
era viejo, mancoy pobre; eomo si Lope, Villegas, los Arjensolas, y todos los poe¬
tas de entonces juntos pudiesen contrapesar el mérito literario de un solo capítulo
del Quijote; y como si la pobrezay manquedad de Cervantes, cubriendo de oprobio
á su siglo, no dieran lustre á la veneración que se le debe! Pero estos insultos, que
no merecen la atención de la posteridad, solo se conservan por el hombre ilustre
contra quien se asestaron. Ellos prueban por otra parte la verdad del dicho de Pope,
«que un mal escritor es comunmente hombre malo.»

¡Qué dignidad al contrarioy qué decoro en la defensa de Cervantes! Para con¬
fundiry reducirá polvoá su adversario no tuvo mas que presentarse y publicar la
Segunda partí; del Quijote, superior todavía en correccióny en gusto á la primera.
Contentóse con burlarse en algunas partes de ella de la poca gracia de su antago¬
nista, y con advertirle festivamente que el hacer un libro costaba mas trabajo de lo
que se pensaba. Si todos los autores se defendieran del modo que Cervantes, las
guerras literarias serian menos escandalosas, y la caterva de detractores insolentes
no se atreveríaá ladrar tanto (1).

En el tiempo que medió entre la publicación de las dos partes del Quijote díó á
luz Cervantes(agosto de 1613) sus Novelas ejemplares, y su Viaje al parnaso.
Aquellas fueron muy bien recibidas del público, ansioso entonces de libros de entre¬
tenimiento; pero ahora solo se esliman ya tres ó cuatro, entre quienes llevan justa¬
mente la preferencia la de Rikconete, y el Diálogo de los perros. En ellas respira
el autor de don Quijote; en las otras se le buscay no se le encuentra. Su dicción cier¬
tamente es elegantey pura , y la invención de algunas bastante feliz: pero el alma
de semejantes composiciones son los caracteres, las costumbres, los afectos: y pre¬
cisamente Cervantes manejó endeblemente todas estas cosas en las mas de sus no¬
velas.

El Viaje al Parnaso es composición muy diferente. El autor quiso en ella hacerse
justicia, ya que su siglo no se la hacia; y suponiendo al Parnaso asaltado de los ma¬
los poetas, fingió que Mercurio veniaá Españaá solicitar el socorro de los buenos,
y que le tomabaá él mismo por guia para elegirlos. Cervantes, como es de presu¬
mir, marcha con ellosy se halla en la espedicion. Bien se deja ver cuanto prestaba
para la sátira y el elogio esta invención ingeniosa, que ya se ha hecho demasiado co¬
mún. Pero la obra escrita por su mal en verso se resiente en todas partes de la inca-

(1 ) «Una aventura asaz novelescay harto trágica , dice el señor Eugenio de Ochoa en su edición de El Qui¬

jote , llevó por entonces de nuevo á Cervantes á una cárcel , pero por pocos dias. Ocurrió que en la noche

■del 27 de junio ( IGO'i ) á la orilla del Esgueva ( Valiarlo lid) y junto á su puente de madera , se dieron de cu-

•chilladas dos hombres , uno de los cuales , malamente herido , fué á refugiarse en una casa inmediata. Vivia

^Cervantes en uno de sus dos cuartos principales , y en el otro doña Luisa de Montoya, viuda del célebre cro¬

nista Esteban de Garihay, con sus hijos; uno de estos , ayudado de Cervantes , introdujo en casa de su madre

sal infeliz herido , que espiró en la mañana del 29. Era este un caballero Navarro, del orden de Santiago, llama¬

ndo don Gaspar de Ezpeleta. Averiguóse judicialmente el caso , y resultó de varios indicios que las heridas y

«muerte de don Gaspar, cuyo matador no pudo descubrirse , habían provenido por competencia de obsequios y

■galanteos dirijidos bien á la hija , bien á la sobrina de Cervantes, pues es de advertir que por las declaracio¬

nes de testigos que se hicieron en aquella ocasión, consta que tenia entonces en su compañía á su mujer doña

,€olalina , á su hija natural doña Isabel, soltera, de mas de i0 años , á doña Andrea, su hermana , viuda , á una

"hija de esta , soltera , de 28 años , llamada doña Constanza de Ovando, y á doña Magdalena de Sotomayor, que

•también se llama su hermana , y era beata , de mas de 40 años de edad. De las declaraciones de estas resulta

•también con evidencia que entonces se ocupaba Cervantes en ajencias particulares como un arbitrio para sos-

•tener á su numerosa familia. Mientras se declaraba de lodo punto el caso , y conformeá la antigua y fielmente

•conservadapráctica de la justicia , Cervantes y toda su familia fueron presos, si bien , poco después de recibi¬

dlas las declaraciones, salieron de prisión bajo fianza, En 9 do julio entregó Cervantes los vestidos de don Gas-

•par , que se habían depositado en su poder.»
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paridad de Cervantes para versificar. Así la Adjunta al parnaso, diálogo en prosa
que añadió al viaje, se lee cou mas gusto que todo él.

Mas hay en este libro un episodio curioso, porque descubre la situación desgra¬
ciada de nuestro escritor. Llegados los poetas al Parnaso, Apolo los recibe en un jar-
din, y señalaá cada uno el sitio que le corresponde. Los asientos se ocupan, y no
queda ningunoá Cervantes. En vano para lograrle refiere todas sus obras, manifies¬
ta todos sus méritos, y se apoya en la primacía de su talento para inventar. Apolo le
aconseja que doble su capa y se siente sobre ella: mas tan miserable estaba que no
la tenia, y tuvo que quedarse en pie á pesar de todos sus merecimientos. ¡Qué in¬
geniosas son estas quejas de Cervantes, y cuan oprobiosas para su siglo! ¡El desai¬
radoé indigente entre los demás poetas que gozaban de créditoy de riquezas! ¡opo¬
sición es que verdaderamente escandaliza!

Los protectores de Cervantes fueron pocosy tibios en favorecerle. Ignórase que
recibiese nada del personajeá quien dedicóla Galatea. El duque de Bejar, cuya pro¬
tección buscó para la primera parte del Quijote, después de admitir dificultosamen¬
te este obsequio alzó la mano en los favores que le dispensaba, instigado de un
fraile cuya autoridad era grande en su casa. Dicen que Cervantes retrató al vivo el
carácter de este imbécil en el eclesiástico con quien altercó don Quijote: el fraile
pues y Cervantes eran incompatibles. Venció el primero; y el duque olvidando
al escritor se llenó de ignominiaá los ojos de la posteridad irritada de su prefe¬
rencia.

Los que mas favorecieroná Cervantes fueron el conde de Lemosy el arzobispo
Sandoval, que miraron por su subsistenciay le señalaron pensión para vivir. ¡Con
que efusión de corazón eternizó él estos favores! pero llegaron cuando era viejo; y
por otra parte no le sacaron de pobre. El conde, de cuya pasión decididaá las letras
podiaesperarse mas, estaba ausente; y tal vez participando de la injusticia del si¬
glo, apreció mas los versos de Arjensola que las invenciones de Cervantes.

Quejábase este á veces de su triste condicióny del mísero abandono en que vi¬
vía; ¿por qué no murmuró mas bien de la naturaleza, que le concedió el don divino
del genio, que le dotó de un carácter íntegro, amigo de la verdad, de la sencillez
y la virtud? No: con estas prendas jamas hombre ninguno se hizo cabida en lo
que comunmente se llama el gran mundo. Hubiera él á fuerza de bajezas, de adu¬
lacionesy de disimulo obligadoá sus contemporáneosá que le perdonasen su supe¬
rioridad que sobre ellos tenia; hubiera pedido sin vergüenza como sin tasa; hubié-
rase envilecido delante del poder, llevado alegremente sus impertinencias, sus
desaires, su cortés grosería; y entonces.... entonces lo hubiera sido todoménosCer¬
vantes.

Tenia al fin de su vida acabadas ya ó cerca de concluirse las Semanas dil jardín,
el Bernardo, la segunda parte de la Galatea , y los Trabajos df, persili s. De todas
estas obras la que únicamente vió la luz pública fue la última(1) , donde Cervantes
apuró todo el caudal de su imaginación en aventuras extraordinarias. Habíase pro¬
puesto por modelo la novela del griego Heliodoro, y estaba tan contento de su tra¬
bajo que dijo abiertamente al conde de Lemos que aquel libro seria el mejor de los
de entretenimiento. Extraña preferencia, y mucho mas extraña haciéndose al frente
de la continuación del Quijote, su producción mas acabada. Pero los escritores como
los padres suelen tener mas ternura por sus últimos hijos, sin mas motivo que ser
los últimos. Falta al Pérsiles la primera prenda de la imitación, que es la verosimi¬
litud: sin ella no son mas que delirios las obras de invención. Fáltale la unidad, rola
con tantos episodios importunosy desiguales; y sin la unidad no hay interés. Fál¬
tale últimamente un fin moral, que es lo que da importanciaá semejantes libros.

(I ) Publicóla ilespues de la muerte de Cervantes su viuda doña Catalina, en Madrid, en 101".
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Así el Pérsiles ha quedado en la clase de los de entretenimiento puro para las gen¬
tes ociosas; y pocos hombres de gusto le leen dos veces. Sin embargo¡qué verdad
en algunas pinturas! ¡qué novedadé interés en el lance de Ruperta! ¡qué belleza
de estilo, y que gallardía en la narración!

El libro de Pérsilesy Sigismunda estaba concluido en la primavera de 1616, fal¬
tándole únicamente el prólogoy la dedicatoria, que Cervantes no habia podido com¬
poner porque la gravedad de sus males se lo habían impedido. Mas como en su dila¬
tada dolencia, aunque desauciado ya de los médicos, tuviese algunos ratos de alivio,
creyó que lo conseguiría completo con la mudanza de aires , y resolvió el sábado
santo2 de abril, pasar al pueblo de Esquivias en donde vivían los parientes de su
esposa. No consiguiendo mejora ninguna, y conociendo al contrario que se le acaba¬
ba la vida, regresóá Madrid acompañado de dos amigos para que le asistiesen en
el camino, en el cual tuvo un encuentro que le dió materia para su prólogo, y por el
cual tenemos alguna noticia de la enfermedad que le aquejaba; dice así:

«Sucedió pues, lector amanüsimo que viniendo otros dos amigosy yo del famoso
»lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por
«sus ilustrísimos vinos, sentí que á mis espaldas venia picando con gran priesa uno
«que al parecer traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no
«picásemos tanto. Esperárnosle, y llegó sobre una barrica un estudiante pardal,
«porque todo venia vestido de pardo, antiparras, zapato redondoy espada con con-
«tera, valona bruñiday con trenzas iguales: verdad es, no traia mas de dos, porque
«se le veniaá un lado la valona por momentos, y él traia sumo trabajoy cuenta de
«enderezarla: llegando ánosotros dijo: ¿Vuesas mercedes vaná alcanzar algún oficio
«ó prebendaá la corte, pues allá está su ilustrísima de Toledoy su magestad ni mas ni
«ménos, según la priesa con que caminan, que, en verdad que á mi burra se le ha
«cantado el victor de caminante mas de una vez? A lo que respondió uno de miscom-
«pañeros: El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa desto, porque es
«algo qué pasilargo. Apenas hubooido el estudiante el nombre de Cervantes, cuan-
»do apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el coginy allí el portamanteo,
«que con toda esta autoridad caminaba, arremetióá mí, y acudiendoá asirme de la
«mano izquierda, dijo: Si, si, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor ale-
y>gre, y finalmenteel regocijo de las Musas. Yo que en tan poco espacio vi el grande
«encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponderá ellas, y asi
«abrazándole por el cuello, donde le echéá perder de todo punto la valona, le dije:
«Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes; yo , señor, soy
«Cervantes, pero no el regocijo de las Musas, ni ninguna de las demás baratijas que
«ha dicho vuesa merced: vuelvaá cobrar su burra y suba, y caminemos en buena
«conversación lo poco que nos falta del camino, hízolo así el comedido estudiante,
«tuvimos algún tanto las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en
«el cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desaució al momento di¬
stiendo : Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar
«Océano que dulcemente se bebiese; vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al
«beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna. Eso
«me han dicho muchos, respondí yo, pero así puedo dejar de beber á todo mi be-
«neplácito, como si para solo eso hubiera nacido; mi vida se va acabando, y al paso
«de las efeméridas de mis pulsos, que á mas tardar acabarán su carrera este domin-
»go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa mercedá conocerme,
«pues no me queda espacio para mostrarme agradecidoá la voluntad que vuesa
«merced me ha mostrado. Con esto llegamosá la puerta de Toledo, y yo entré por
«ella, y él se apartó á entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso, tendrá
«la fama cuidado, mis amigos gana de decillo, y yo mayor gana de escuchallo.
«Tornéleá abrazar,volvióseme áofrecer : picó á su burra , y dejóme tan mal dis-
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«puesto como él iba caballero en su burra , quien habia dado gran ocasióná mi plu-
»ma para escribir donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiempo vendrá,
«quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que sé con¬
genia . ADios, gracias: áDios, donaires: á Dios, regocijados amigos, que yo me
»voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida.»

La enfermedad se fue agravando por momentosy el lunes 18 de abril administra¬
roná Cervantes la extrema-unción. Entonces esperandoá la muerte en la orilla del
sepulcro, cuando los demás hombres entregadosá una horrorosa incertidumbre, á ter¬
rores supersticiososóá una filosófica indiferencia lo olvidan todo, ó lo aborrecen todo,
Cervantes tenia viva en su memoria la gratitud que debiaá su bienhechor el conde de
Lemos, y con mano mal segura escribió aquella singulary elocuente carta, obsequio
el mas nobley puro que la beneficencia de un grande ha recibido nunca de las letras;
carta que, como dice don Vicente de los Rios, es digna de que la tengan presente lo¬
dos los grandesy todos los sabios del mundo, para aprender, los unosá ser magní¬
ficos, y los otrosá ser agradecidos. La carta es la siguiente.

«A don Pedro Fernandez de Castro, Conde de Lémos, etc. = AquelIas coplas
antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pié en el
estribo: quisiera yo no vinieran tan á pelo en esta mi epístola, porque casi con las
mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, esta te escribo.

Ayer me dieron la extrema-unción, y hoy escribo esta: el tiempo es breve, las an¬
sias crecen, las esperanzas menguan, y con todo eso llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los piesá V. E. , que podría
ser fuese tanto el contento de ver á V. E. bueno en España, que me volvieseá dar la
vida: pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos,
y por lo menos sepa Y. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado
criado de servirle, que quiso pasar aun mas allá de la muerte, mostrando su inten¬
ción. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de V. E. , regocijóme
de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron verdaderas mis esperan¬
zas dilatadas en la fama de las bondades de Y. E. Todavía me quedan en el alma
ciertas reliquiasy asomos de lasSemanas del Jardín y del famoso Bernardo; si á di¬
cha, por buena ventura mía, que ya no seria sino milagro, me diese el cielo vida, las
verá y con ellas el fin de la Calatea, de quien se está aficionadoY. E. , y con estas
obras continuando mi deseo. Guarde Diosá Y. E. como puede. De Madridá diez y
nueve de abril de mil y seiscientosy diezy seis años.»

Cervantes murió el sábado 23 del dicho mes de abrily año de 1616á los sesenta
y nueve de edad, el mismo dia que la Inglaterra perdióá su inmortal poeta Shaks-
peare. Sus exequias fueron pobresy oscuras como lo habia sido su vida. Dispuso que
se le diese sepultura en la iglesia de las monjas trinitarias; sus huesos se confundie¬
ron con los demás cadáveres que en ella se enterraban, y los amantes de las letras
españolas, por una negligencia sobrado culpable de sus contemporáneos, no pueden
decirAquí yacen los restos del autor del Quijote. En cambio¡qué de lápidas elegan¬
tes y pomposos epitafios no vemos con frecuencia sobre magníficos sepulcros, erigi¬
dosá la vanidady á la ignorancia, y muchas vecesá hombres que fueron verdaderos
verdugos de su patria!!. Pero nada tiene esto de extraño; la sociedad acostumbra
premiar ampliamenteá los entes mas nulosé idiotas, con las recompensas debidas
al valor, á la virtud y al talento, mientras tolera que el filósofo, el hombre pensador
viva pobre, desgraciadoy miserable con toda su virtud en el seno de la nación

lHÍHÍ̂ B^H ^^9B^^^HHn
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mismaá quien ilustra con su saber; esto acontecióá Cervantes que como patriota
honrado derramó ademas su sangre en los combates, para arrastrar después una
existencia miserable entre el desprecioy la persecución de sus compatriotas.

Estaba, sin embargo, reservadoá un hombre protector de las artes y amante
de las cosas españolas, al difunto comisario general de Cruzada don Manuel Fernan¬
dez Várela, el pagar en estos ídtimos años un tributoá la memoria de Cervantes con
la erección de una magnífica estatua de bronce; la cual se colocó en la plaza de las
Cortes enfrente del palacio del congreso. El ayuntamiento de Madrid varió el nom¬
bre de la calle llamada antes de Francosy la dio el de Cervantes; y encima de la
puerta de la casa número2 de dicha calle, en que vivia el ilustre escritor (1 ), se ha
colocado un medallón con su retrato , para que al ménos sepa la posteridad el sitio
donde murió.

Cervantes hizo su mismo retrato en el prólogo de sus Novelas, diciendo: «Este
que veis aquí de rostro aguileno, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada,
de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata,
que no há veinte años fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dien¬
tes no crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionadosy peor pues¬
tos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros ; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo car¬
gado de espaldas y no muy lijero de piés ; este digo que es el rostro del autor de la
Galaicay de don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso á imita¬
ción del de César caporal, perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas
y quizá sin el nombre de su dueño: llámase comunmente Miguel de Cervantes Saa-
vedra. »

(d ) Corvamos vivía en la calle de León, esquina á la de Francos, núm. 20, manzana 22S, y la calle de Fran¬
cos ha tomado ya el nombre de Cervantes por tener en ella la entrada de la casa. Cuando en 1635 se trasladaron
las monjas trinitarias desde la calle del Humilladeroal convento de la calle de Cantarranas ( hoy Lope de Vega),
trasladaron también á el los huesos de las que habían fallecido desde la fundación y do cuantos so habían enter¬
rado en la iglesia de su residencia primitiva , y es creíble que los restos de Cervantestuviesen el mismo destino-
—Marti.nez del Romero.
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