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Preis anders und neu sein will , nur wenige finden ganz ihren
reinen eigenen Ausdruck . Von uns anderen , die wir nur die
durchschnittliche menschliche Anlage , uns auszudrücken , mit¬
bekommen haben , ist es also gar kein Wunder , daß wir ganz
und gar im Klischee steckenbleiben und sehr oft sogar nach
berühmten Vorbildern sehen , fühlen und erleben.

Dazu trägt auch unsere Technik bei . Die Drucker¬
presse ist ein sehr wichtiger Faktor gesellschaftlicher Ent¬
wicklung . Sie hat die Fähigkeit des Menschen , sich mündlich
auszudrücken , insbesondere zu erzählen , sehr geschwächt,
und vollends die Zeitung , die in alle Häuser und aller Hände
kommt , hat diese Gabe bei den meisten vernichtet . Photo¬
graphie , Buntdruckverfahren und andere graphische Verviel¬
fältigungen haben dasselbe vollbracht auf dem Gebiete der
bildlichen Darstellung . Grammophon , Radio , Kino stehen
noch in den Anfängen ihrer Wirkung . Es ist sehr möglich,
daß sie die Menschen noch weiter in die Rolle des untätigen
Empfängers hineindrängen.

Notwendig ist es nicht , denn auch die anderen großen
technischen Fortschritte , auch die große Überlieferung , die
auf uns lastet , wirkt sich nur deshalb so aus , wie sie es bis¬
her getan hat , weil sie in einer ganz bestimmten Ge¬
sellschaft sich auswirkt , in der auch der Kunst und dem
Künstler ihre fest umschriebene Rolle zukommt . Änderung
dieses gesellschaftlichen Zusammenhangs würde auch die
Lage des Künstlers und damit den Charakter der Kunst von
Grund auf ändern.

Der gesellschaftliche Charakter der Kunst
Es gibt heute Viele , sogar in den Reihen der gesellschaft¬

lich denkenden , marxistisch geschulten Arbeiterschaft , die
glauben , man könne , ja müsse der Kunst eine Stellung zu¬
weisen jenseits alles gesellschaftlichen Geschehens , etwa wie
einige griechische Philosophen , die mit den Göttern nicht
recht was anzufangen wußten , sie in Zwischenwelten ( Inter-
mundien ) unterbrachten , wo sie ein seliges und vollkommenes
Dasein führten , aber auf das Geschehen in der Welt keinerlei
Einfluß hatten . Das klang sehr gottesfürchtig , war aber im
Grunde recht gottlos , denn selbstverständlich hatte kein
Mensch Anlaß , sich um diese ohnmächtigen Götter zu küm¬
mern . Nicht anders geht es den Kunstverehrern , wenn sie
die Kunst zu einer unpolitischen , ewigen , eigengesetzlichen
(autonomen ) , einer außergesellschaftlichen Angelegenheit
machen . Wäre sie das , so wäre sie für den Menschen eine



Luxusangelegenheit , ein Zeitvertreib , etwa wie die Unterhal¬
tung mit den Marsbewohnern . So fassen viele Propheten der
„reinen " Kunst sie in der Tat auch auf . Und so legen sie
das Schillersche Wort aus , daß der Mensch in der Kunst
„spiele "

, daß das Leben ernst sei und die Kunst heiter . Diese
Auffassung ist für unser Verhalten in Bildungs - und Kunst¬
fragen sehr verhängnisvoll gewesen und hat dazu geführt,
daß wir Kunstfragen wichtig nahmen , wo sie es durchaus
nicht verdienten , und sie vernachlässigten , wo sie von ent¬
scheidender Bedeutung waren.

Was hinter der Behauptung von der unpolitischen und
objektiven Kunst steckt , wenn sie überhaupt einen Sinn hat,
ist die einfache Wahrheit , daß ein Kunstwerk ein durchaus
wahres und starkes Gefühl vollkommen gestalten kann , und
daß es dann natürlich einen sehr starken Eindruck auf uns
macht , auch wenn dieses Gefühl uns als töricht oder verwerf¬
lich erscheint . Umgekehrt können wir in einem Kunstwerk
ein Gefühl gestaltet finden , das mit dem unseren überein¬
stimmt , das sogar reiner und edler als das unsere ist ; aber
es ergreift uns durchaus nicht , weil es sehr unvollkommen,
matt und schief ausgedrückt ist . Das erste Kunstwerk wäre
dann als Kunstwerk „gut "

, d . h . geraten , das zweite
„schlecht "

, d . h . mißglückt.
Heinrich von Kleist war beispielsweise gegen Ende seines

Lebens von einem krankhaften Franzosenhaß erfüllt , der ihn
völlig verzehrte . Er hat dem Ausdruck gegeben in der
„Hermannschlacht " und in verschiedenen Gedichten . Das
wildeste dieser Gedichte , „ Germania an ihre Kinder "

, ist wohl
der ungehemmteste Haßgesang der gesamten europäischen
Literatur . Ich zitiere die ausgezeichnetste Stelle:

„Alle Triften , alle Stätten
Färbt mit ihren (der Franzosen ) Knochen weiß,
Welchen Rab ' und Fuchs verschmähten,
Gebet ihn den Fischen preis,
Dämmt den Rhein mit ihren Leichen,
Laßt , gestäuft von ihrem Bein,
Schäumend um die Pfalz ihn weichen,
Uns ihn dann die Grenze sein.
Eine Lustjagd , wie wenn Schützen
Auf der Spur dem Wolfe sitzen.
Schlagt sie tot — Das Weltgericht
Fragt euch nach den Gründen nicht .

"

Das ist stärkstes und wahrhaftigstes Gefühl ( im Gegensatz
zu vielen unserer Weltkriegs -Haßgesänge ) , hinreißend aus-
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gedrückt und einer mächtigen Wirkung sicher . Es ist
also „ gute Kunst "

, ebenso wie eine gut geratene
Giftbombe „gute Technik " ist . Aber das Gefühl
in diesem Gedicht ist abscheulich , ebenso wie der Inhalt der
Bombe , die Wirkung hier wie dort zerstörend . Und weder
die Bewunderung für die vollendete Technik noch für die
vollendete Kunst kann uns hindern , beides zu bekämpfen.
Eine Bombe kann als Gegenstand theoretisch wissenschaft¬
licher Betrachtung , ein Gedicht in der formal -ästhetischen
Erwägung menschlich , das heißt gesellschaftlich indifferent,
sein . In ihrer Erscheinung als gesellschaftliche Wirklichkeit
sind beide wirksam , und das Gedicht vielleicht noch mehr,
weil dauernder , als die Bombe . Sie können daher nicht
von uns „an und für sich "

, unter dem Gesichtspunkt ihrer

Eigengesetzlichkeit , als „ ewige " Erscheinungen betrachtet
werden , als absolute Technik oder als absolute
Kunst , sondern nur in ihrem Zusammenhang mit
dieser Wirklichkeit und ihrer Bedeutung
für sie . Diese Bedeutung aber kann selbstverständlich
eine sehr mit der Zeit wechselnde sein . Ein australischer
Bumerang ist für den Australneger , eine Hellebarde war für
den Schweizer Söldner ein ebenso zerstörendes Werkzeug
wie für uns die Bombe ; heute sind für uns Europäer beides
Museums - und Studiengegenstände , an denen wir ein ebenso
interesseloses Wohlgefallen empfinden können wie an den
Festliedern der melanesischen Kannibalen oder an dem

Siegeslied der Debora . Es ist sehr unwahrscheinlich , daß ein
Bumerang uns tötet , oder daß Jaels Mord an Sisserak 1 ) , dem
sie im Schlaf den Kopf abschneidet , unsere Frauen zur Nach¬
eiferung begeistern wird . Mit der Bombe und mit dem Haß¬
lied gegen die Franzosen ist es anders . Sie sind gefährlich,
sie sind noch wirksam , weil sie „ modern " sind , aus unserer
Gesellschaft und ihrem Erleben geboren.

Nun gibt es natürlich Technik und auch
Kunst , die nicht veraltet , weil die Bedingungen,
aus denen heraus sie entstanden sind , nicht wechselten . Ein

Tongefäß und eine Strohmatte werden heute noch nicht viel
anders verfertigt als vor tausend Jahren . Ihr Zweck , ihre
Technik , ihre Form ist beinahe zeitlos . Und manche einfach
menschlichen Beziehungen und Gefühle wandeln sich ebenso¬
wenig . Das Lied , mit dem ein Mann seine Liebe gesteht oder
eine Frau ihr Kind in den Schlaf singt , bleibt über völlig

*) Vergleiche dazu das Buch der Richter , Kapitel 5 , wo der
Kampf der Israeliten und der Meuchelmord an dem feindlichen
Feldherrn berichtet wird.
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gewandelte Gesellschaftsepochen hinaus lebendig , d . h . wir
verstehen es nicht nur , sondern es erregt bei uns verwandte
Gefühle . Je geringer der stoffliche Inhalt (der äußere Anlaß ) ,
je ausschließlicher das Kunstwerk nur gestaltetes Gefühl ist,
desto mehr wirkt es auch über weite Zeiträume hinaus . Musik
und Lyrik sind daher die zeitlosesten Künste . Aber auch sie
sind noch zeitbedingt und zeitgebunden , weil sie an be¬
stimmte Gesellschaftsformen und Erlebnisweisen gebunden
sind . Wir verstehen und erleben heute zum Teil noch
Bachsche Fugen und alte Volkslieder , aber es ist doch nur
zum Teile „ unsere " Musik . Bei alter italienischer Kirchen¬
musik aber wird wohl die Mehrzahl von uns fühlen , daß diese
Kunst schöner Ausdruck eines uns durchaus fremden Lebens¬
gefühls ist , gestaltet aus einer Wirklichkeit und mit Mitteln,
die nicht mehr die unseren sind.

Was uns über diese Tatsache sehr oft hinwegtäuscht , ist
erstens der Umstand , daß wir oft in fremde Kunst
unsere Gefühle hineinlegen , so wie man ja auch
ein altes Gerät zu einem ihm fremden Gebrauch bestimmen
kann und in romantischen Zeiten Weihbecken und Altar¬
tücher zu Salondecken und Visitenkartenschalen verwandte.
Zweitens aber die Tatsache , daß unsere Gefühle zwar
sehr dem Wandel der Zeit unterliegen , in ihren ersten
Elementen aber bei allen Menschen die
gleichen sind . Wir empfinden Freude und Schmerz,
Liebe und Haß , Schreck und Bewunderung aus anderen An¬
lässen , in anderer Weise und drücken sie anders aus als
Australneger oder Südseeinsulaner . Aber da wir uns freuen
und trauern , lieben und hassen , begehren und ablehnen , so
können wir den Ausdruck des gleichen Gefühls durchaus ver¬
stehen . Wir mögen es abscheulich finden , daß Jael sich über
den ermordeten Sisserak freut , der „ zu ihren Füßen nieder¬
fiel und sich krümmte wie ein Wurm "

; aber wir verstehen,
daß sie sich freut , und den Ausdruck dieser Freude . Wir
teilen gewiß nicht die Angst der Chinesen vor den Regen¬
güssen oder der Inder vor der Sonnenglut , aber wir ver¬
stehen durchaus , daß sie in den Drachen - und Dämonen¬
bildern dieser Angst und Bewunderung Ausdruck ver¬
liehen.

So vermittelt uns die Kunst , indem sie durch die Gestal¬
tung fremden Gefühls unser eigenes Gefühl erregt , den Ein¬
blick in fremdes Leben , fremde Vorstellungen , fremde Welt-
und Gesellschaftsanschauungen , die uns sonst vielleicht
immer verschlossen blieben . Sie bereichert so un¬
bedingt unsere Erkenntnis und unser Leben , bis
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zu jenem berühmten Gefühl : „Ich glaube , daß nichts Mensch¬
liches mir fremd ist .

"
Aber das ist auch sehr gefährlich . Unsere

Kräfte sind beschränkt , auch unsere Kraft
zu fühlen und zu erleben . Und so kann allzuviel
künstlerisches Nachfühlen und Nacherleben unsere Gefühle
erschöpfen und uns dem wirklichen Leben gegenüber ab¬
stumpfen . Solch unglückselige Geschöpfe , die vor lauter Ge¬
fühl gefühllos geworden sind und jedes „ Erlebnis " nur noch
als Nervenreiz genießen , sind in unserer heutigen , von „Kul¬
turgut " jeder Art erdrückten Gesellschaft gar nicht selten.
Ihre Karikatur sind jene , die meinen , es gehöre sich für einen
Gebildeten , Gefühl zu heucheln , wo er keines hat , die gäh¬
nend Beethovens Symphonien anhören und vor den Schreck¬
gestalten der mexikanischen Gottheiten sagen : „ Wie ent¬
zückend ! "

Es ist wahr , das großeThema alles menschlichen Er¬
lebens und damit aller Kunst ist die Beziehung des
Menschen zur Natur und die Beziehung der
Menschen untereinander . Das kehrt wieder und
ergreift uns . Und insofern können wir sagen : Mensch¬
liche Kunst ist ewig , ebenso ewig wie alles
menschliche Dasein , aber auch ebenso wech-
selndundsichwandelnd . Es ist nicht wahr , daß wir
der Natur noch ebenso gegenüberstehen wie der Papua , der
die Krankheits - und Sturmdämonen zu bannen glaubt , indem
er sie in seine Hüttenbalken schnitzt , oder wie der mittel¬
alterliche Gläubige , der die in allen Elementen drohenden
Teufel den schützenden Heiligen an den Domtüren vor die
Füße legte . Wir empfinden vielleicht umfassender und dar¬
um tiefer die Unendlichkeit und Größe der Natur , die wir
besser erkennen . Aber wir haben nicht mehr den dumpfen
Schrecken der primitiven Menschen , die sich von einem
Chaos feindlicher Gewalten umringt fühlten.

Und wie gänzlich haben sich die Beziehun¬
gen der Menschen untereinander gewandelt
und wandeln sich beinah von Tag zu Tag , sodaß Probleme,
die unsere Eltern aufs stärkste beschäftigten , uns beinahe
lächeln machen . Meine Kindheitserinnerungen reichen noch
in die Zeit zurück , als Noras Puppenheim entrüstete Ab¬
wehr erregte und konservative Zeitungen Helmers männ¬
liche Tyrannei pathetisch verteidigten . Wem scheint denn
heute Recht und Unrecht darin noch diskutabel ! Und wenn
man bei diesem Beispiel sagen wollte : „ Tendenzdichtung " ,
so nehme ich eine so „reine " Dichtung wie Goethes Faust:
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. ____ .

Gretchen erschüttert uns noch heute . Aber ihr Schicksal war
für Goethe noch furchtbare Wirklichkeit . ( In Preußen muß¬
ten wenige Jahrzehnte , bevor der Faust geschrieben wurde,
die Kindesmörderinnen noch selbst den Sack nähen , in dem
sie ersäuft wurden . ) Für uns ist es schreckliche Erinnerung
an eine barbarische Vergangenheit . Unsere Probleme haben
sich geändert . Mit ihnen unser Erleben und sein Ausdruck.
Die Nöte der Jugend in Wedekinds Frühlingserwachen sind
für uns wichtiger , weil wirklicher und also auch lebendiger
als Gretchen oder Ophelia.

Vor anderthalb Jahrhunderten schrieb Herder einen Auf¬
satz über Shakespeare (in den Blättern von deutscher Art
und Kunst ) , der die Shakespeare -Verehrung der Stürmer und
Dränger zum klarsten Ausdruck brachte . Darin preist er sein
Glück , daß er an der Grenze der Zeit lebe , wo
Shakespeare noch verständlich sei und leben¬
dig wirken könne . Es ist kein Wunder , daß Herder mit
seinem feinen Gefühl für die Gesetze menschlicher Entwick¬
lung erkannte , wie auch die größten Persönlichkeiten und ihr
Werk zeitgebunden , gesellschaftsgebunden sind . Es ist viel¬
mehr erstaunlich , daß diese Erkenntnis heute immer wieder
wegphilosophiert wird , so daß wir Ketzer , die in jeder
menschlichen Erscheinung den Ausdruck einer gesellschaft¬
lichen Epoche sehen , uns die klassischen Autoritäten suchen
müssen , denen man glaubt , was man uns abstreiten würde.

Man glaubt oft die Größe eines Menschen danach be¬
stimmen zu können , wie weit seine Wirkung in die Zukunft
reicht . Das ist nur bedingt richtig . Von der persön¬
lichen Bedeutung eines Menschen hängt nur
die Tiefe und Stärke seiner Wirkung ab , über
ihre Ausdehnung und Dauer bestimmt seine
Stellung zu seiner eigenen Gesellschaft und
die Bedeutung seiner Epoche für die gesell¬
schaftliche Folgezeit.

Es gibt Fälle , wo eine Entwicklungstendenz sich in ein¬
zelnen früher ausprägt als in der gesellschaftlichen Gruppe,
der sie angehören . Andere erzielen eine sofortige gewaltige
Wirkung , weil sie die reinsten Exponenten einer herrschen¬
den Tendenz sind . Beispiele der ersten Art sind Spinoza und
Rembrandt , die in ihrer Zeit wirkungslos blieben , während
der erste im aufsteigenden Bürgertum des ausgehenden
18 . Jahrhunderts , der zweite in der krisenzersetzten Gesell¬
schaft unserer Zeit seinen Widerhall fand . Die großen bil¬
denden Künstler der Renaissance , Voltaire , in unseren Tagen
Tolstoi und Shaw sind Beispiele einer sofortigen Wirkung.
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Ob diese Wirkung anhält , wie lange sie anhält , das hängt
weit mehr ab von der gesellschaftlichen Bewegung , deren
Ausdruck das Kunstwerk ist , als von der Größe seines
Schöpfers.

In Shakespeares Dramen wirkt heute noch auf uns der
leidenschaftliche Individualismus der anbrechenden bürger¬
lichen Zeit . In die gotischen Dome und Bildwerke legen wir
die Sehnsucht unserer nach Gemeinschaft drängenden Zeit
hinein . Vieles , was dazwischenliegt , ist für unsere Zeit fremd
geworden und wird vielleicht für spätere Epochen erneutes
Leben erhalten . Wie eine Saite nur dann schwingt , wenn der
Ton aufklingt , auf den sie gestimmt ist , so antworten Men¬
schen mit ihrer Anteilnahme nur auf den Ausdruck , auf den
ihre eigenen Erlebnisse sie „ gestimmt " haben.

Die Gefahr unserer heutigen Situation liegt darin , daß
allzu vielerlei Eindrücke an uns „ herumstimmen "

, bis wir
endgültig verstimmt sind und überhaupt nicht mehr rein ant¬
worten.

Von dem Scheingefühl derer , die gebildet sein wollen,
haben wir schon geredet . Die Fähigkeit der Nach¬
ahmung ist äußerst entwickelt . Es ist sehr bequem , ein
einmal gestaltetes Gefühl immer und immer wieder zu
reproduzieren , bis gar nichts von Gefühl mehr vorhanden ist,
sondern nur noch die Routine der Nachahmung . Unser
Leben ist voll von solchen Nachahmungen
von den nachgeahmten mittelalterlichen Kirchen , Re¬
naissancepalästen und Bauernhäusern , in denen wir wohnen,
bis zu den Volksliednachahmungen und Mysterienspielen,
mit denen wir uns unterhalten lassen . In Berlin hat man
moderne Schulen und städtische Bureauhäuser als Mönchs¬
klöster gebaut . Das war nicht widersinniger , als wenn Rein¬
hardt Mirakelspiele aufführte oder man im modernen Eng¬
land sich bemühte , Ritter - und Heiligenlegenden zu malen.

Es kann vorkommen , daß eine solche Nachahmung ganz
ehrlich ist . Wenn Menschen oder Gruppen mit der Gegen¬
wart nicht fertig werden können und darum versuchen , ver¬
gangene Zustände , Gefühle und Formen wiederzuerwecken,
dann entsteht eine romantische Kunst , die , sehr voll¬
endet in ihrer Gestaltung , auf gleich Enttäuschte oft sehr
groß in ihrer Wirkung ist . Wir haben heute Romantiker aller
Art , von manchen Wandervögeln angefangen , die in Gitarre¬
spielen und Volkstänzen (es kann auch rhythmische Gym¬
nastik sein ) den Ausdruck für ihre gesellschaftliche Unzu¬
friedenheit gefunden haben , bis zu den exotischen , sym¬
bolischen , „ l' art pour l' art " - und Maskenkünstlern aller Art
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von Stefan George bis Gerhart Hauptmann , von Gauguin bis
Pirandello.

Endlich aber leben wir heute nicht in einer ein¬
heitlichen Gesellschaft , sondern in einer
unendlich zerrissenen und widerspruchs¬
vollen . Die gesellschaftliche Wirklichkeit einer Hausfrau
in einem kleinbürgerlichen Haushalt ist eine andere als die
eines Industriearbeiters oder eines Bankangestellten . Eine
Bäuerin in einem bayrischen Wallfahrtsort lebt in einem
anderen Jahrhundert als eine Chemnitzer Textilarbeiterin.
Ein katholischer Landpfarrer , ein Bauernsohn in der Reichs¬
wehr , ein Ingenieur in einem großen Betrieb und ein Student
auf einer Provinzuniversität , sie alle erleben eine andere Welt
in anderen Ausdrucksformen . Und sehr oft durchkreuzen
sich diese Welten und Jahrhunderte im gleichen Menschen,
wie etwa in einem christlichen Gewerkschafter , der am Sonn¬
tag mittelalterliches Christentum , in der Arbeitszeit gewerk¬
schaftlichen Klassenkampf und am Abend patriarchalische
Familienherrschaft erlebt und für das alles einen Ausdruck
braucht , den er im Leitartikel , Gewerkschaftsteil und Feuille¬
ton seiner Zeitung findet.

Um uns in einem solch bunten Durcheinander zurecht¬
zufinden , brauchen wir einen Blick auf die gesellschaftliche
Entwicklung , die uns hineingeführt.

Gemeinschaftskunst und Klassenkunst
Im Anfang ist die menschliche Gruppe , die gemeinsam

um ihr Dasein kämpft und dies Dasein genießt . Im Anfang
ist daher auch die Kunst als Gemeinschaftshand¬
lung . Tanz und Gesang sind gemeinschaftlich , auch in ihrer
Ausgestaltung als Maskentanz und Maskendrama . Gemein¬
schaftliche Überlieferung sind die Geschichten , mit denen
man sich unterhält und Erklärungen des Lebens gibt (Theo¬
logie , Philosophie und Geschichte im Keim ) , Gemeinschafts¬
gut sind auch die Formen und Farben , mit denen man sich
selbst , die Geräte und die Aufenthaltsräume schmückt.

All das dient nicht nur der Unterhaltung und dem Genuß.
Es ist sehr wichtiges Mittel im Kampf ums Dasein , Mittel
beim Werben der Geschlechter umeinander , Mittel , um
Feinde zu erschrecken , Freunde sich geneigt zu machen,
dämonische Gewalten zu bannen oder zur Hilfe zu zwingen.

Bei dieser Gemeinschaftskunst können wohl einzelne sich
hervortun als besonders gute Tänzer , Sänger , Erzähler oder
bildende Künstler . Aber sie nehmen deswegen keine beson-
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